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Epilogo a modo de prologo

A casi tres lustros de su primera edicién, en 2001, el modulo temporal que

Ortega y Gasset pensaba que mediaba para la emergencia de una nueva
generacion, me veo en el satisfactorio trance de rescatar EI arte
contemporaneo con el aliciente de un nuevo prélogo que sirva como balance
de lo ocurrido en este asunto durante los ultimos catorce afios. Lo primero
que se me ocurre al respecto es apelar al dicho latino de “ars longa, vita
brevis”; es decir: que el reloj del arte discurre con mucha mas lentitud que el
de la vida de cualquier mortal, o, lo que es lo mismo, que, para apreciar sus
cambios profundos, los auténticos, se precisan muchas vidas sucesivas y, por
tanto, muchas o muchisimas generaciones. En este sentido, siguiendo con la
prosa del ingenio popular, en estos casi tres lustros no ha ocurrido casi nada,
0, si lo ha hecho, tardaremos todavia mucho en enterarnos, nosotros mismos
o0, eventualmente, nuestros sucesores.

¢Descalifica esta sentencia la redaccién de este nuevo prdlogo? Si lo
creyera asl, no lo habria escrito o me habria ahorrado esta advertencia. Me
explico. El arte contempordneo, tal y como fue concebido e impreso en su
primera edicion, se inscribi6 en un género de manual de introduccion
generalista a un tema, el entonces y ahora muy popular del revolucionario
arte de nuestra época, pero con la peculiaridad de no limitarse a hacer un
simple inventario o mapa de sus principales movimientos y artistas, sino de
enhebrar un hilo conductor critico, que encuadrase el sentido que esta
nomenclatura significaba; en una palabra: que, en vez de, por asi decirlo,
hacer una lista de los “cuarenta”, “cincuenta” o “mil” principales, explicara
su trasfondo conceptual o “humus”, término latino que significa “tierra” o,
por extension, “sustrato fértil”. Cuando se aborda esta tarea, los siempre
infinitos datos se sacrifican al patrén de un relato. Pues bien, el cauce
narrativo que adopté en la redaccién de El arte contempordneo fue el de
supeditar toda la informacién disponible sobre el arte entre la segunda mitad
del siglo xvii y finales del xx al patron del revolucionario cambio de un arte
tradicional, basado en la belleza, por otro basado en la libertad. Como asi



consta a lo largo de todo el libro, no voy a insistir en ello, sino, en todo caso,
voy ahora, con mejor o peor fortuna, a completarlo.

Como no podia ser menos, la deriva libertaria del arte de nuestra época
convirtio6 su definiciéon en una progresiva incognita. Ante la avalancha de
innovaciones formales, pero, sobre todo, de formas de cuestionar lo que era el
arte mismo, se acepto, en principio, la salida demasiado comoda de afirmar
que éste era lo que sucesivamente hacian o decian los artistas. Pero ni
siquiera esta obviedad pudo sostenerse cuando empezaron a postularse modos
artisticos que no cuadraban con ningun patron conocido. En este sentido, es
verdad que el quebranto narrativo del arte, que no sélo permitia contar hasta
lo mas insignificante y trivial, sino que dej6 de emplear un lenguaje
figurativo, produjo perplejidad entre el ptblico. Pero hasta el llamado arte
abstracto o no-figurativo podia ser interpretado desde una perspectiva
formalista, basada en el gusto. No obstante, ;como juzgar la forma o el
contenido del ready-made? Si hubiera alguna duda al respecto, el propio
Marcel Duchamp la despej6 de manera inclemente cuando afirmo
explicitamente que estos artefactos de su invencion nada tenian que ver con
su calidad, ni con su funcién, pues no estaban manufacturados, habian sido
escogidos aleatoriamente y no cumplian con su destino original, con lo que
no se apelaba ni a su supuesta belleza, ni a su utilidad, como asi lo remarcaba
su propio nombre, ready-made; esto es: algo “ya hecho”, reciclado. Pero
Duchamp aclaraba polémicamente al respecto que su reciclaje no era estético,
que es como decir que no remitia a ninguna razon de su buen o mal gusto. La
actitud desinhibida de Duchamp al centrar lo que hasta entonces se llamaba
arte a la simple accion de sefialar cualquier cachivache trivial como tal —y
sin razones ni instrucciones de uso— parecié simultaneamente arrogante y
modesta: lo primero, al dar un poder casi absoluto al artista para crear una
obra por simple designacion, pero lo segundo, consecuencia de lo anterior, al
reducir a casi nada su intervencion material. Y, aunque exhibi6é en publico
sus ready-made cuando la ocasion se lo permitio, coherentemente no se
molesto en conservarlos, de manera que los que hoy vemos en los museos
son recreaciones de los originales perdidos realizadas décadas después.

El primero conocido, el de una rueda de bicicleta incrustada en un taburete
de los que solian usar los dibujantes, data de 1913, y a €l le siguieron unos
pocos mas durante los afios inmediatamente posteriores, sin que el conjunto
de los mismos no pudiera caber en una pequefa habitacion. Nadie parecio dar



al invento una mayor importancia que la de un gesto excéntrico, fuera del
circunstancial escandalo que pudiera puntualmente provocar su exhibicion,
pero, con el paso del tiempo, que no fue poco, esta incomprensible
extravagancia fructificé, casi medio siglo después, y se convirtio6 en un
género, sobre todo, a partir del Pop Art. Sin perdernos en la dilacion de
nombrar todos los escalones intermedios, el ready-made fue el as de la baraja
a partir de la década de 1960 y, para algunos, no hay manera de que deje de
serlo en el futuro. ;Estamos hablando del ready-made en si o de sus
consecuencias? La pregunta me parece pertinente, porque la cuestion
subyacente es si es posible la supervivencia de un arte que se considera
sustancialmente distinto del arte, o, si se quiere, de un arte que puede
sobrevivir del ingenio en vez del gusto. Nada mas haber hecho esta
formulacion literalmente me echo a temblar, no porque no pueda ser
explicado, sino porque para hacerlo hay que escribir otro libro.

Que yo recuerde y, por tanto, sepa, la primera vez que lei que el arte
contemporaneo era producto del ingenio fue gracias al verbo y la pluma de un
pensador espafol, Juan Antonio Marina, que lo hizo, segiin me parecio a mi,
con una intencion descalificante. Con razoén o sin ella, entonces no estuve de
acuerdo con €l por usar lo ingenioso —o parecérmelo a mi— como adjetivo
descalificador, aunque no tanto porque creyese impertinente que determinado
arte contemporaneo no fuera, en efecto, un producto ingenioso. La palabra
ingenio, procedente del latin, significa lo que se realiza de forma artificiosa,
nada ingénita o congénita; esto es: nada natural. En este sentido, el ready-
made y su larga cola posterior son, sin duda, productos ingeniosos; es decir:
nada o muy poco fisicos y muy mentales y, por tanto, muy genéricos y
mecanicamente reproducibles. Ahora bien, ;por qué hemos de considerar lo
mental como antitesis de lo corporal salvo que creamos que el alma y el
cuerpo son cosas esencialmente antitéticas? ¢Es que acaso, por decirlo de
alguna manera, no se puede psicoanalizar o biologizar la razon, como se ha
hecho y se esta haciendo?

En cualquier caso, huyendo en esta ocasion de tan apasionantes como
abstrusos caminos, como debe hacer un probo historiador del arte, lo que
quiero consignar aqui y ahora es que se empieza a cartografiar la divergencia
entre un arte como producto del gusto y otro como producto del ingenio o de
lo mental. Es lo que ha hecho, entre otros, la socidloga del arte francesa
Nathalie Heinich, la cual ha establecido hasta tres paradigmas o géneros de



arte coexistentes en la actualidad, que ha denominado como “clasico”,
“moderno” y “contemporaneo”, una clasificacion, en principio, muy sencilla,
sobre todo si se conoce la cultura anglosajona. Porque en ese contexto,
cuando se habla de “modern art”, se entiende el arte producido a partir de las
primeras vanguardias del siglo XX, mientras que cuando se usa el término
“contemporary art”, se hace referencia al “arte actual”. De esta manera, el
arte “clasico”, segun Heinich, seria el tradicional, desde su invencion en
Grecia hasta llegar a nuestra revolucionaria era, mientras que los otros dos, el
“moderno” y el “contemporaneo” solo surgirian a partir del xx, siendo el
primero de ellos el que empezaron a realizar las llamadas vanguardias
histéricas durante el primer tercio del siglo xx, formal y simbélicamente
revolucionario, pues no en balde se fundamentaba “en la expresion de la
interioridad del artista, pero ejecutado con soportes materiales y técnicas
tradicionales”, mientras que el segundo “se basa en la transgresion
sistematica de los criterios artisticos, propios tanto de la tradicion clasica
como de la tradicién moderna, luego contemporanea”; es decir: que hace de
la transgresién formal, simbdlica y material su bandera. Significativamente,
Heinich pone como ejemplo paradigmatico de este nuevo género artistico el
célebre ready-made titulado Fountain-Urinario (1917), de Marcel Duchamp,
pero no sin advertir que el valor de esta obra “no reside en la materialidad del
urinario presentado en el Salon de los Independientes de 1917 (y
desaparecido) sino en el conjunto de los objetos, de los discursos, de los actos
y de las imagenes que sigue suscitando la iniciativa de Duchamp”.

Pero si el urinario, la rueda de bicicleta o el portabotellas, tres de los mas
caracteristicos ready-made de Duchamp, no valen por lo que fueron, ni por lo
que supuestamente son, no solo hay que aceptar que hay —o se propone que
haya—, no ya obras o productos artisticos que acrediten su valor por su
naturaleza o funcién materiales, ni porque nos gusten, sino por ser meros
objetos, imagenes o actos capaces de generar discursos; es decir: de salirse
del curso tacito habitual, para generar palabras, que se rigen por un orden
conceptual, racional, ideoldgico; entonces, hay que asumir que se ha
producido un trasvase artistico de lo material a lo inmaterial, de lo real a lo
ideal o hiperreal; en definitiva: del arte a algo diferente del arte, un hiperarte
incognito, un “mas alla del arte” o, en fin, una exploracion, mas o menos
extravagante o extraviada en relacion con el arte perdido y su sustitucion por
otra cosa u otra concepcion.



Antes, en cualquier caso, de precisar o discutir este planteamiento, quiero,
por justicia, subrayar que los tres paradigmas o géneros artisticos que
Nathalie Heinich ha diferenciado dentro del arte contemporaneo, segun ella,
coexisten sin problema en la actualidad ain bajo el manto virginal del arte.
Desde el punto de vista de la practica social, esto es un hecho incontestable,
aunque pudiera parecer paradojico, sobre todo si se aplica a la historia del
arte una dinamica progresista, por la que cada innovacién transforma lo
anterior en una antigiiedad obsoleta; vamos: en algo caduco o, todo lo mas,
en una curiosidad. Pero, si fuera asi, el amante del arte abducido por las
modas o novedades deberia ipso facto aborrecer todo el arte anterior, clasico,
moderno e, incluso, contemporaneo, en la medida en que éste fatalmente
dejara de ser tal. En conclusion: que el genuino seguidor de la novedad
artistica deberia estar siempre en una situacion expectante, vivir ansiosamente
de las expectativas. No digo yo que esta situacion no cuadre a la perfeccién a
lo que hoy se denomina como comisario, un augur, un inversor en futuros, un
futurible, pero, por el momento, al menos quienes no nos dedicamos
profesionalmente en exclusiva al mercado, nuestra tendencia especulativa nos
permite hacer compatible disfrutar con el Partendn, con Velazquez y con
Picasso, a la vez que podemos comprender a Duchamp o a Warhol, quiza
porque todavia una de las virtualidades del arte es que cambia sin por ello
progresar.

De todas formas, volviendo sobre lo que estdbamos comentando de esa aun
incognita deriva del arte contempordneo, seguin lo clasificado y descrito por
Nathalie Heinich, cabe preguntarse si, en efecto, ha roto, como parece, todo
lazo con el arte anterior, al margen de que no se rija por ningun canon, ni se
apoye en ningun gusto. Es cierto que la revolucién tecnoldgica de los ultimos
tiempos ha permitido la instantanea réplica de lo real y su reproduccion
infinita, como lo demostraron la fotografia, el cine, la television, el video,
etcétera, con lo que la imitacion manufacturada de la realidad, mas o menos
filtrada por un ideal, lo propio de las tradicionales artes plasticas, ha dejado
de ser el unico medio de generar obras de arte, pero esta por ver si los
productos de esta revolucion mediatica son de todo punto incompatibles con
los de los estadios anteriores del arte clasico y moderno. De esta manera, la
pintura es sustituida por la imagen, la escultura por su simulacro en tres
dimensiones y hasta la propia fotografia y el cine, heraldos del testimonio de
lo real, por su eventual maquillaje material y simbdlico, en algo manipulable



fisicamente desde el presente, lo cual implica, dltima revolucién, que la
realidad de lo pasado puede reconfigurarse como si fuera pasado desde el
alargado presente. Esto ultimo, la realidad virtual o, segun Baudrillard, la
hiperrealidad convierte el archivo en algo aleatorio al servicio de sus
interactivos replicantes.

Viéndolas venir, en 1936 Walter Benjamin public6 un famoso ensayo,
titulado La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, donde
abordaba el peliagudo tema de la pérdida del “aura” de las obras de arte
tradicionales, aunque la ambigiiedad de su diagnostico gener6 no pocas
polémicas interpretaciones con sus consiguientes pronosticos. Es verdad que
Benjamin saludaba, con la llegada de los nuevos medios técnicos, la posible
democratizacion del arte, pero también advertia de su igualmente presumible
dispersion de la atencion del receptor, lo que podria implicar la banalizacion
o trivializacion del arte; esto es: su disipacion. En este sentido, Benjamin nos
previno frente a la confrontacion entre prestigio y éxito, y, asimismo, frente a
la de contemplador y espectador, como tampoco ignord lo que esta
revolucion técnica suponia de pérdida del aura y del sentido cultural del arte,
a los que no consideraba como simples antiguallas. Porque la obra tinica no
hay que confundirla con la simple unidad y, por tanto, considerarla no apta
para un mercado de consumo masivo, sino que comporta otros testimonios
benéficos que se perderian irremisiblemente con su multiplicacion mecanica;
como lo cultual, por su parte, tampoco agota su sentido exclusivamente en su
asociacion con la magia o la religion. En cualquier caso, a mi juicio, no se
puede deducir que Benjamin aplaudiera sin cortapisas la irrupcion de los
nuevos medios técnicos de multiplicacion de la obra de arte como si por esa
simple via el arte resolviera todos sus problemas para su difusién social
adecuada.

Afios después, quien si abander6 sin asomo de ambigiiedad el potencial de
los nuevos medios, en su caso centrandose en la television, que convirtio la
electrénica en punto central de las sociedades occidentales mas
industrialmente avanzadas tras la II Guerra Mundial, fue el canadiense
Marshall McLuhan (1911-1980), que acufi6 féormulas tan expresivas y
eficaces al respecto como las célebres “el medio es el mensaje” o “la aldea
global”. Para McLuhan, la television y sus derivados suponian, como en su
momento lo fue la invencion de la imprenta, no s6lo una activacion inédita
del cerebro humano, sino una forma diferente de pensar y relacionarse, o, lo



que es lo mismo, la creacion de un nuevo tipo humano.

Decididamente apocaliptico, pero sin esa dosis de sarcasmo que, a la vez,
previene de lo ineluctable de todo Juicio Final, el francés Baudrillard ha
trazado un mapa del mundo virtual, que no se sabe bien si tomarse en serio o
en broma. Lo serio es la creacién de una hiperrealidad de un mundo feliz
electronicamente estetizado, en el que se puede vivir el Paraiso de una forma
programada en la pantalla, con el inconveniente de encontrarse con el
infierno en el momento de apagar el ordenador o cualquiera de sus
sucedaneos. En cierta manera, esto incide en otros mundos paralelos de la
programacion de un cibermodelo de hombre perfecto, cuya naturaleza
artificial le garantiza la inmortalidad al dejar de padecer las indeclinables
limitaciones de lo organico. Desde esta perspectiva, salvando las dificultades
con las que nos desafia la vida, nos enfrentamos con las compensaciones de
un mundo completamente artificial, el cual, si, en efecto, mejora la vida,
deberia mejorar también el arte. Apenas si podemos aqui profundizar sobre
tan arduo y complejo asunto, pero hay quien ya piensa en ello, como Nicolas
Bourriaud (Postproduction, 2004), que insiste en que hay que fijarse mas en
el uso que en el sentido del ingente material que nos ha proporcionado la
industria tecnoldgica, pervirtiendo el primero para recodificar el segundo, una
forma de reinterpretar las tesis de Baudrillard con cierto animo positivo. Sea
como sea, después de esforzarse por extraer la positividad comprometida de
los nuevos medios, la definicion del arte que finalmente nos proporciona
Bourriaud es tan encantadoramente genérica que vale para todo y para nada:
“Porque el arte, y no percibo finalmente otra definicion que las abarque a
todas, es una actividad que consiste en producir relaciones con el mundo,
materializando de una forma o de otra sus vinculos con el espacio y con el
tiempo”.

Ahora bien, llegando la hora de cierta recapitulacion, si el arte ha estado
basado sucesivamente en el canon, la Belleza, interpretada objetiva y
subjetivamente, durante aproximadamente unos veinticuatro siglos, amplio
periodo que podemos calificar como del Clasicismo, y, después, durante la
segunda mitad del siglo xviii, se amplia su horizonte de tal manera que no se
encuentra otro limite que el de la inabarcable Libertad, que l6gicamente
autoriza, en principio, todo, ;cémo enhebrar con ese infinito hilo un mismo
patréon que, de alguna manera, unifique tan diversos significados y practicas?
Hasta cierto punto, el unico corte categorial producido historicamente al



respecto seria el del trueque de la Belleza por la Libertad como fundamento
del arte, pues esta ultima, por su dinamica negativa, autoriza cualquier
innovacion, pero, por lo que venimos consignando, parece como Si, ni
siquiera con esta indefinida apertura libertaria, hubiera alguna vez la
posibilidad de ponerle un coto a lo que se viene produciendo y
presumiblemente se producira.

Con esta ansiedad tipicamente moderna que nos caracteriza, avidos de la
novedad por la novedad —y por estar atentos a que no se nos escape—, hay,
sin embargo, otra forma de afrontar la cuestion, a mi juicio no
suficientemente atendida: la de ver las cosas, no tanto desde un futuro
forzosamente virtual y, por tanto, afectado por las mismas incertidumbres,
sino desde precisamente la tradicion. Quiero decir que muchos de los rasgos
con los que nos afanamos por definir esas novedades del arte estaban ya
implicados en su invencion griega, como, por ejemplo, el de la distincion
entre la materialidad del producto, el de su soporte y su técnica, y el de su
idea o fundamento estético. De hecho, el arte nacié para distinguirse de la
artesania. No olvidemos que los recelos antiartisticos de Platon surgieron en
la medida de que el arte, una imitacion de la realidad, no la trascendiese en
pos de la inmaterial idea de Belleza; esto es: que fuese, en efecto, una
imitacion selectiva y, por tanto, acreditase su talante conceptual. FEl
justamente celebrado historiador del arte Erwin Panofsky publicé un breve y
muy sustancioso ensayo, titulado Idea. Contribucion a la historia de la teoria
del arte (Madrid, 1977), en el que reivindicaba el papel crucial de esta idea de
Belleza en la invencion y el desarrollo del arte clasico antiguo y su
restauracion moderna. Esta deriva eidética del arte fue progresando hasta
rozar el exceso en momentos historicos criticos, como el del Manierismo
final, cuando no s6lo se postul6 la superioridad de la concepcién ideal de la
obra, sino que se llegd a afirmar, con Zuccaro y Lomazzo, que su
materializaciéon era superflua y hasta negativa, un tOpico recurrente
historicamente incluso antes de llegar a las vanguardias del siglo xx. Por lo
demas, ni que decir tiene que esta idealizacion del arte conllevo que el artista
se mostrase siempre propicio a servirse de cualquier soporte o técnica
materiales fueran cuales fueran éstos, y, asimismo, que nadie considerase
relevante valorar el arte de los Van Eyck por haber hecho un uso precoz del
oleo. En este sentido, aunque es cierto que la irrupcion de los nuevos medios
de reproduccion mecanica, como la fotografia, produjeron, en su primer



momento, perplejidad, tampoco se tarddo demasiado en aceptar la validez
artistica de esta técnica, ni la de las posteriores. Por lo demas, ;como se
puede ignorar que fue antes de nuestra revolucionaria época (que se resistio y
se resiste a abandonar los soportes y técnicas convencionales del arte, como
el cuadro, de hegemonia histéricamente tardia) cuando se usaron formas de
arte efimero, junto con toda clase de ceremoniales rituales, homologables
hasta cierto punto con lo que hoy llamamos instalaciones o performances?
(Como es posible que sigamos afirmando, por ejemplo, que el cargo
cortesano de Velazquez como aposentador del rey era algo ajeno a su
condicion de artista?

Por otra parte, es cierto que la autorizacion para dar libre curso a la
expresividad subjetiva se impuso en nuestra época, pero no sin que, durante
los siglos inmediatamente anteriores, no hubiera una cada vez mas decidida
subjetivacion del canon, que introdujo en el vocabulario artistico términos tan
elocuentes como el del gusto, la gracia o el capricho, que abrian el horizonte
a la imaginacién, la fantasia y muchas otras licencias que deformaron la
representacion artistica de la realidad. De manera que, conceptual y
materialmente, nuestras radicales innovaciones artisticas parecen haberse
fraguado en ese amplio lecho de una tradicion que se remonta hasta, como se
dice, “la noche de los tiempos”.

Ahora bien, si, como parece, no hay nada nuevo bajo el sol, al margen de
que cada dia amanezca y nunca sea el mismo dia, ;en qué podemos basar la
peculiaridad del arte contemporaneo salvo porque sea, en efecto,
contemporaneo? Por de pronto, la inercia de la conservacion sustantiva del
término arte asi lo avala, porque si realmente fuera otra cosa distinta de lo
que fue exigiria otro sustantivo. En segundo lugar, esta permanencia del
nombre explica por qué encontramos mas luz para explicar el arte actual en lo
que fue en el pasado que en lo que imaginamos que podria llegar a ser, lo
cual nos induce a pensar que el problema latente es que no hemos logrado
explicar y definir lo que originalmente fue el arte, ni cuando estaba sometido
a un canon objetivo, ni cuando éste se convirtio en una cuestion de gusto, ni,
aun siquiera, cuando se adentr6 en el pozo sin fondo de la expresividad
intima. Menos nos ayuda, por otra parte, a este mismo proposito, apelar a sus
soporte material o técnicas de fabricacion, porque éstos han existido desde
siempre con enorme variabilidad sin que afecten por si mismos a su
cualificacion como artisticos, habiendo surgido el arte precisamente como lo



que se aprecia mas alla de su fabricacion material, su simbolismo original o
su uso social, porque, de no ser asi, no podriamos identificar como artistico
nada que no fuera del dominio del presente, ni, por tanto, podrian convivir o
coexistir de manera intempestiva diversas manifestaciones artisticas de
épocas muy diferentes. En este sentido, se podria decir que la “guerra de
liberacion contra la Belleza” que emprende nuestra época naci6 de la
sospecha de que la sujecion a un canon habia impedido historicamente
cumplir al arte, por este constrefiimiento, su mision original, potencialmente
mucho mas ambiciosa. Por ultimo, la activa participacion del receptor en la
creacion de la obra, hoy tan justamente resaltada, ha existido desde siempre,
importando poco que la materializacion de esta participacion sea mediante un
encargo de la misma, el didlogo inmaterial con ella o la consignacion
material del mismo mediante la huella digital que deja un rastro.

Pero si todos los cambios habidos desde que existe el arte como tal no
encuentran una definicion conceptual precisa, habra que deducir que se trata
de una practica parcialmente refractaria al cauce de lo razonable, bien sea por
exceso o por defecto. Porque de haberlo sido, es obvio que habria
desaparecido, como lo insinué Hegel. Sea lo que sea, es obvio que el arte
transmite una informacion, sobre nosotros mismos y sobre el mundo que
habitamos, que estamos lejos de poder procesar, por utilizar un vocablo tan a
la moda, y que esa informacion nos resulta hasta el presente imprescindible.
Afadiria yo a esto que el arte también nos transmite una actitud: la de
preservar, sin restricciones, nuestra capacidad inquisitiva; esto es: de
interrogar por interrogar, sin que nuestra pregunta pueda agotarse con una
simple respuesta; antes, por el contrario, que la pregunta implique otra, en
una cadena sin aparente final. Ello sélo es posible cuando se abandona el
terreno de lo univoco para explorar lo equivoco y, mejor, lo multivoco: la
busca del doble sentido, de lo polisémico. El sentido poético de esta
busqueda es ludico, pero sin que el jugador deje constantemente de reinventar
las reglas. Esta inquisicion no puede ser, por tanto, pragmatica: exige la
gratuidad, término que alude a gracia y a gratis. “Una finalidad sin fin”,
como apuntdé Kant, que, a su vez, porfié por conciliar lo que esta practica
tenia de experiencia con su universalidad, una aparente contradiccion.

¢:Se ha podido, en suma, definir el arte del pasado o del presente de una
forma concluyente? Se ha intentado numerosas veces desde siempre sin un
resultado definitivo, sea el de la Belleza, el gusto, la expresividad o la



aleatoriedad, sin que en ninguno de estos presupuestos se dejase algo esencial
fuera. Se han indagado sus causas histdricas, sociales, psicoldgicas, politicas,
econdmicas, etcétera, sin que ninguna de ellas, aun aportando nuevas
perspectivas, agotase su sentido. Ultimamente, la antropologia cultural y la
neurociencia se han esforzado en determinar su papel en la encrucijada
original de lo tribal o en rastrear sus efectos en determinadas zonas del
cerebro, pero sin que estos cauces acaben de encaminar por completo su
complejidad. Quiza porque los muy diversos efectos del arte no puedan
reducirse a una causa, porque ésta es o demasiado concreta o demasiado
universal.

Esta dificultad o reluctancia para que sepamos qué es el arte personalmente
no me parece deprimente, entre otras cosas, porque lo que no somos capaces
de responder mantiene viva nuestra capacidad de interrogacion y, como tal,
excita nuestro afan de conocimiento. En este sentido, creo que quiza nuestro
problema viene condicionado por nuestra obsesion de, en efecto, tratar de
reducir la complejidad de nuestro mundo a su explicacion mediante el
mecanismo de pregunta-respuesta, causa-efecto, en vez de plantearnos la
descripcion de lo que hay u ocurre sin predeterminaciones o prejuicios. Y lo
que hay y ocurre es lo que se nos aparece, una revelacion, no subsumible a
sus causas 0 a sus efectos. Por lo demas, lo que se nos aparece, las
apariencias, es el territorio mas afin a como el arte se nos presenta,
desvelando de esta manera la realidad. Desde esta perspectiva, que
académicamente podriamos calificar como fenomenol6gica, posiblemente no
hallemos una respuesta o solucion determinantes, pero mantendremos viva
nuestra interrogacion, porque la dialéctica del arte se desenvuelve entre el
aparecer y el desaparecer, emplazandose en el momento fugaz de la verdad,
ese magico intervalo entre lo visto y lo no visto. Sobrevive, en fin, gracias a
lo entrevisto, en ese instante en que lo verdadero parece mentira.
Ciertamente, un enredo, pero sin que ninguno de los hilos de este embrollo
deje de ser imprescindible.



Introduccion al arte contemporaneo o la aventura de la
libertad

A partir aproximadamente del ecuador del siglo xviil se comienzan a

detectar los primeros sintomas de una revolucion artistica, la que dio origen
al arte de nuestra época contemporanea, cuyo desarrollo historico hasta el
momento presente no ha hecho sino divergir progresivamente del arte
tradicional en Occidente. Esta discordancia que opone el arte contemporaneo
al del pasado no se cifie sélo a problemas formales, técnicos y estéticos, sino
que afecta también a su uso social, que se ha modificado sustancialmente. No
debe extranar que la pregunta mas repetida por la gente en relacion con el arte
de nuestra época sea fruto de la perplejidad: “Pero esto (obra, movimiento o
trayectoria) ¢qué significa?”.

Que un espectador ante una obra de arte busque, de entrada, descifrar su
significado ya demuestra el peso narrativo que caracterizd al arte clasicista
occidental, que no en balde se basaba en contar una historia mediante
imagenes. Pero en la ansiosa demanda de significado del sorprendido
contemplador de una obra de arte de nuestra época también se revela el
desconcierto de no poder juzgarla segun el canon tradicional: el de la belleza.
De manera que podemos resumir en dos las causas de la turbacion del
espectador del arte contemporaneo: la producida por no entender lo que en €él
se representa, cuando se representa algo, ya que a partir del siglo xx se ha
practicado un arte no-figurativo o abstracto; y la que se refiere a no responder
formalmente a ningun orden objetivo, es decir, que prescinde de los
elementos de ordenacion matematica mensurable que habian caracterizado su
historia anterior como la perspectiva, la proporcion, la simetria o la armonia.

Lo que, en suma, revoluciono el arte de nuestra época fue el rechazo de los
dos pilares fundamentales de la tradicion: la historia y la belleza. Ya en una
fecha tan temprana como 1761, Lessing establecié lo inapropiado de que
artes del espacio como las artes plasticas, cuya mision es la yuxtaposicion de
cuerpos, fueran sometidas al inapropiado régimen de las artes del tiempo



como la literatura y la musica, cuyo medio es la sucesion de acciones. Pero
Lessing no se limit6 a denunciar esta forzada y desnaturalizadora fusion de
artes de suyo incompatibles entre si, aunque tal fuera el principal objetivo de
su célebre ensayo titulado Laocoonte o Sobre las fronteras de la poesia y la
pintura. Al comienzo del capitulo tercero de su libro también hizo alusién a
que el artista ya no podia plantear la imitacion de la naturaleza segun el
restrictivo cauce de lo bello, porque su objetivo era mucho mas ambicioso y
no renunciaba a representar cualquier aspecto que fuera expresivo o veraz,
aunque resultase feo y desagradable.

Ahora bien, si por un lado las artes plasticas podian y debian emanciparse
de la obligacion tradicional de contar una historia, o tal y como demandaba el
Clasicismo, una historia ejemplar, mientras que por otro su forma no debia
supeditarse en principio al cumplimiento de ningin canon mensurable, ;cual
seria entonces el fundamento del arte nuevo? ;Como precisar, en definitiva,
ese arte que ya no buscaba una imitacion selectiva de la realidad en pos de
plasmar su belleza? Segun dictaminé antes de concluir el siglo xvii el
romantico Schiller, el régimen estético que correspondia a este nuevo arte se
basaba en la libertad, que es como decir que en lo sucesivo el arte careceria
de cualquier principio o fundamento estables, pues el ejercicio de la libertad
implica no aceptar ninguna determinacion dogmatica, ningun canon
preestablecido. Esto es lo que explica que hoy, cuando el revolucionario arte
de nuestra época lleva consumidos dos siglos largos de historia, todavia se
discuta no el valor de una obra, sino qué es el arte. La polémica es muy
pertinente porque a estas alturas no sabemos exactamente qué es 0, como ha
sido formulado de una manera desesperadamente tautolégica, “arte es lo que
llamamos arte”, y lo seguimos llamando asi simplemente porque quienes lo
producen se llaman, por su parte, artistas.

De todas formas, que una cosa no se pueda explicar, en el sentido de que
no nos sea posible alin delimitar con claridad sus fronteras, no significa que
sea algo ilusorio o una simple supercheria, como no lo fue el descubrimiento
de América por Colon porque éste, en principio, creyera que habia
descubierto una nueva ruta a India o porque los exploradores del continente
americano tardaran casi dos siglos en hacerse una idea cabal de los limites
reales del mismo. Tampoco las dificultades para establecer una regla critica
para discriminar la calidad de una obra de arte deben tomarse como el triunfo
de lo arbitrario.



En realidad, al arte de nuestra época le ocurre lo mismo que al resto de los
valores coetaneos: que han perdido toda consistencia dogmatica, porque ya
no se cree que existan valores absolutos e intemporales fuera de los
cambiantes avatares del tiempo. En este sentido, importa mucho recordar el
significado etimoldgico de la palabra latina “moderno” —*“lo hecho al modo
de hoy o actual”—, con lo que lo genuinamente moderno en el arte
contemporaneo es que basa su fundamento en el cambio, la inapelable
sucesion de novedades o modas. De esta manera, frente a la concepcion
clasica del arte basado en normas intemporales, el necesariamente inestable
de nuestra época se rige por el tiempo, cuya unica cualidad es el cambio.

Libre y moderno, al arte de nuestra época le convino adoptar el término
militar de vanguardista mientras la sociedad a quien iba dirigido se resistio a
admitir el vértigo de tanto cambio. Si quisiéramos encuadrar el proceso
histérico de la épica vanguardista en fases, yo sefialaria tres: la primera, desde
sus origenes hasta aproximadamente 1880, en la que la vanguardia se empefio
en la modernizacion del contenido; la segunda, entre 1880 y 1930, en la que
se centrd en la modernizacién de la forma; y por fin la tercera, desde el fin de
la IT Guerra Mundial hasta la actualidad, en la que progresivamente el gusto
social se ha ido haciendo cada vez mas moderno, con lo que el concepto
mismo de vanguardia como progreso lineal se ha ido diluyendo hasta un
grado de indiferenciacién total.

Libre, moderno y circunstancialmente vanguardista, no se podria explicar
el arte de nuestra época sin atender a una de sus caracteristicas mas
revolucionarias y esenciales: la de que es ya por definicién un arte publico, es
decir, un arte concebido, ejecutado y dirigido para el consumo an6nimo, para
el mercado. Muy significativamente, el mecanismo que hizo posible el
encuentro del arte con el publico, el de las exposiciones temporales, fue
creado en el siglo xviil y no ha parado de extenderse desde entonces. Fue por
eso por lo que el pensador Walter Benjamin dictamindé que, en el arte
contemporaneo, lo exhibitivo habia acaparado de tal forma el sentido de la
obra de arte que ésta ya carecia de “aura”, ese resplandor sagrado que
tradicionalmente la enaltecia como objeto de culto. Al lado de esta
metamorfosis, el peso de los enormes cambios tecnologicos y su influencia
en el arte de nuestra época es casi una cuestion comparativamente de menor
calado o trascendencia. Al fin y al cabo, sean cuales sean los cambios
técnicos que afectan a la produccion material del arte, que los ha habido a



través de toda la historia, lo que nos ha interesado y nos interesa en una obra
artistica es que lo sea y no con qué procedimientos. Por lo demas, que hoy
todavia discutamos qué es arte, sabiendo ademas que no llegaremos ya
probablemente jamas a ninguna formulacién dogmatica definitiva al respecto,
no nos priva de la experiencia y del saber derivado a partir de la historia de
esta aventura, es decir, que quiza no sabemos adénde vamos exactamente por
la senda del arte actual, pero eso no significa que estemos ciegos.



El siglo xviitr: El nacimiento del arte contemporaneo

Todavia en la década de 1870 un paisajista podia provocar escandalo en

Paris por representar el paso del ferrocarril a través de la campifia. La vida en
Francia ya era inconcebible sin la ya bastante extensa red ferroviaria y a
nadie se le ocurria ponerse en contra de ese instrumento del progreso y su
simbolo mas cualificado, pero no era poético. La polémica organizada por la
ereccion de la Torre Eiffel de Paris con motivo de la Exposicion Universal de
1889 fue tan formidable que se prometié desmontarla en cuanto terminase el
evento. En este caso, la conmocion popular ante la descomunal torre metalica
venia producida, entre otras consideraciones, por su perfecta inutilidad, es
decir, por su increible pretension estética. Apenas dieciocho afios antes del
escandaloso suceso, en 1871, con motivo de la insurreccién comunera de
Paris, un batallon de artistas revolucionarios, bajo la direccion de Courbet,
habia demolido la columna Vendome, que fue, no obstante, inmediatamente
reconstruida tras el restablecimiento del orden. Para que la Torre Eiffel
sirviera de inspiracion a los artistas hubo que esperar hasta la segunda década
del siglo xx, cuando algunos seguidores del Cubismo, entonces considerados
como extravagantes lunaticos por parte de la mayoria social, se decidieron a
tomarla como motivo para sus cuadros.

Podriamos continuar con una interminable relacion de datos de esta indole,
a través de los cuales encontrariamos siempre la misma cuestion de fondo: el
rechazo social masivo a considerar los productos de la Revolucién Industrial
como temas de inspiracion artistica, por lo menos hasta bien adentrado el
siglo xX. Esta reaccion social negativa tuvo muy diversas causas, entre las
que la hipotética fealdad intrinseca del disefio industrial no era, ni mucho
menos, la principal. Es cierto que los artistas de formacién académica,
incluidos los arquitectos, se consideraron al margen de esta nueva clase de
obras, en cuya realizaciéon intervinieron ingenieros y técnicos, lo que



contribuy0 a ahondar el abismo entre el arte y la revolucion técnica naciente,
pero la orientacion del gusto social fue, en este caso, mas una consecuencia
que una causa.

En realidad, el problema estético principal tuvo que ver con el antiguo
precepto de que el arte no debia tratar genéricamente la actualidad y aun
menos sus aspectos mas triviales o insignificantes. Estos temas estaban
englobados tradicionalmente en una especialidad pictorica conocida como la
de “cuadros de género” y quienes se dedicaban a ella eran considerados como
artistas menores. Las escenas de género tomaron un fuerte impulso desde
comienzos del siglo xvir a través del llamado arte naturalista pero todavia
siglo y medio después, en la segunda mitad del xvii, los pintores de género
que ingresaban en la Academia de Bellas Artes de Francia lo hacian en un
orden jerarquico de muy segundo rango. De hecho, hasta aproximadamente el
ecuador del siglo xix, la lucha artistica modernizadora tuvo como principal
objetivo el que se pudiesen tratar libremente los temas triviales de actualidad.
Esta fue la pugna del Realismo y el Naturalismo decimonénicos, quiza las
corrientes de vanguardia que produjeron escandalos sociales mas sonados
durante toda la época contemporanea.

En esta pugna por introducir la actualidad en la pintura desempefié un
papel provocador capital Courbet, al utilizar, por un lado, los descomunales
formatos —recuerdo, s6lo para las grandes hazafias épicas— para el
tratamiento de temas hasta el momento considerados insignificantes —un
entierro rural, el taller del artista, los bomberos apagando un fuego, etcétera
—, mientras que, por otro lado, reelaboro el uso de la alegoria a través de
figuras y conceptos del dia. Charles Baudelaire, una de las figuras que
aparecen en el célebre cuadro de Courbet El estudio del pintor (1854-1855),
subtitulado por el propio artista “Una alegoria real recapitulando siete afios de
mi vida artistica”, definié lo que consideraba la modernidad del artista
contemporaneo del que escribe literalmente: “... busca eso que se nos debe
permitir llamar modernidad... Se trata, para €l, de sacar de la moda lo que
pueda contener de poético en lo historico, de extraer lo eterno de lo
transitorio. Si echamos una ojeada sobre nuestras exposiciones de cuadros
modernos nos sorprende la tendencia general de los artistas a disfrazar todos
los temas con trajes antiguos. Casi todos se sirven de modas y muebles del
Renacimiento, como David se servia de las modas y de los muebles romanos.
Existe, sin embargo, una diferencia ya que David, al haber elegido temas



especificamente griegos o romanos, no podia hacer otra cosa que revestirlos a
la antigua, mientras que los pintores actuales, habiéndolo hecho con temas de
caracter general, validos para cualquier época, se empefan en disfrazarlos
con trajes de la Edad Media, del Renacimiento o del Oriente. Es el signo
inequivoco de una gran pereza; porque es mucho mas comodo declarar que
todo es absolutamente feo con vestidos de época que intentar extraer de ella
la misteriosa belleza que puede contener, por minima o superficial que sea.
La modernidad es lo transitorio, lo fugaz, lo contingente...”.

¢Todo se reducia para Baudelaire a que los héroes del dia fueran
convenientemente trajeados? Baudelaire concedio siempre una excepcional
importancia al vestirse y no sélo por una cuestion de dandismo, sino por lo
que implicaba de signo estético de los tiempos. No obstante, cuando rechaza
el revestimiento de ropavejeria anticuada o cuando apela al artista
contemporaneo como “hombre de las multitudes”, Baudelaire piensa en el
marco por excelencia de la modernidad: el marco urbano. Este nuevo
horizonte vital y visual es el genuino paisaje moderno, cuyo curso temporal
es instantaneo, fugaz y casi inaprensible: el acontecimiento anénimo,
insignificante, porque la realidad esta ahora constituida por la accion de miles
de individuos sin importancia que se pasean por bulevares, plazas, calles,
almacenes, galerias o cafés. Como a él le gustaba describirlo, este nuevo
artista era un “principe de incognito”.

Esta pugnaz modernizacion del contenido de la pintura tuvo visos de
escandalo en el siglo xix, cuando el crecimiento de las ciudades y de la
revolucion cientifico-técnica alcanzaron un dinamismo arrasador. En ese
contexto, se entiende la drastica separacion entre el ambito de lo artistico —el
de la belleza, el ideal, el placer— frente al de la industria y la tecnologia, de
esencial utilidad, pero carente de poesia. Durante el siglo xvii, la mezcla de
estos dos ambitos no produjo, sin embargo, la misma reaccion social
negativa. Esta paradoja se puede explicar por varias razones, como la todavia
muy limitada extension de los efectos palpables de la Revolucién Industrial y
la también aiin muy escasa proyeccion social del arte.

Por otra parte, el espiritu de la Ilustracion tenia una concepcion integradora
del saber humano por una adscripcion al ser comun de la Razon, con lo que
no oponia, por principio, el conocimiento humanista al cientifico y sobre todo
reivindicaba la dimension practica de éstos, expresada a través de la técnica.
En este sentido, no hubo resistencia por parte de los artistas plasticos a la



hora de colaborar con los promotores industriales de los nuevos sistemas y
técnicas de la revolucion cientifica en curso en paises como el Reino Unido,
donde los cambios sobrevivieron mediante un rapido desarrollo. Esta actitud
fue compartida incluso por los llamados artistas prerromanticos o
protorromanticos del ultimo tercio del siglo xviii, que trataron la Revolucion
Industrial y toda suerte de descubrimientos cientifico-técnicos asociados a
ella como una suerte de utopia “sublime”.

Nuevas categorias estéticas para un nuevo arte

Para comprender el surgimiento del nuevo arte es imprescindible conocer esa
categoria estética revolucionaria de lo sublime, definida por primera vez en la
época helenistica de la Antigiiedad, pero s6lo adoptada como guia artistica
fundamental a partir del siglo xvii. Significativamente, el promotor y
divulgador del concepto de sublimidad artistica fue el tedrico britanico
Edmund Burke, autor del popular tratado A Philosophical Inquiry into the
Origin of Our Ideas of the Sublime and the Beautiful, cuya primera edicién
aparecié en 1756, pero que fue rapidamente reeditada y traducida a varios
idiomas. Burke era miembro del Parlamento, un hombre de gran erudicion y
coleccionista de arte, lo que le convertia en un prototipo de la nueva
personalidad ilustrada. En este sentido, no se limitdé a divulgar las
caracteristicas revolucionarias de lo sublime como una mera cuestion estética
o artistica, sino que la interpret6 desde una perspectiva también politica.

La idea de lo sublime se refiere a aquello que, estando mas alla de lo que el
hombre racionalmente ordena, provoca en €l una paraddjica atraccion. En
torno a ella no s6lo hubo un debate estético referido a una nueva vision de lo
artistico ahora no constrefiida por el concepto clasico de belleza, sino también
el reconocimiento de las ilimitadas posibilidades del psiquismo humano y de
la propia naturaleza exterior, de la que el ser humano formaba mindscula
parte. La nueva fisica habia demostrado como la naturaleza era mucho mas
que el espejo donde el hombre podia contemplarse, por utilizar la clasica
metafora del arte como copia o duplicado de lo real, mientras que la
psicologia descubria el sentido paraddjico de las pasiones humanas, como la
de sentir placer estético al imaginarse en situaciones de peligro, descontrol,



desbordamiento o de dolor.

Desde el punto de vista econdémico y politico, todo apuntaba hacia el
surgimiento de un nuevo orden, no sélo por lo que deparaba la aplicacion
practica del desarrollo cientifico-técnico en lo referente a la produccion
agricola, al incremento de la produccion de las manufacturas o a la sustancial
mejora de las comunicaciones y el transporte gracias a las maquinas, sino
también por el caracter absoluto de las instituciones del Antiguo Régimen.
Temidos o anhelados, estos cambios drasticos del panorama tradicional, que
tuvieron su ilustracion politica mas contundente en la independencia de
América y la Revolucion Francesa, provocaron el sentimiento sublime de
estar frente a lo desconocido e inabarcable.

Exactamente diez afios después de haberse publicado el libro de Burke, el
aleman G. E. Lessing dio a conocer en 1766 su ensayo titulado Laocoonte o
Sobre las fronteras de la poesia y la pintura, en el que se atacaba el principio
estético clasico de la identidad esencial entre la literatura y las artes plasticas.
Al romperse esa unidad de la creacion artistica cambid sustancialmente el
mapa estético y se modificaron las fronteras de lo que correspondia a cada
arte en particular. De esta manera, no solo las artes divergian donde antes
convergian, sino que el criterio para establecer su especifico territorio rompia
con el dogma moral del contenido como el elemento cualificado de una obra
de arte. Lessing dividia las artes en funcion de su caracter espacial y
temporal, siendo por esta razon semejantes o antitéticas. Por primera vez, el
arte se justificaba o definia como tal por la forma caracteristica del medio
expresivo empleado y no por el mensaje comunicado a través de él.

Es, por tanto, l6gico que Lessing, al comienzo del capitulo tercero de su
Laocoonte, aludiese al desmoronamiento del concepto de belleza tradicional.
“... En los ultimos tiempos”, afirmaba, “el arte ha adquirido dominios
incomparablemente mas vastos. El campo donde se ejerce su imitacion se ha
extendido a la Naturaleza entera visible y de ésta lo bello es solamente una
pequeia parte. La verdad y la expresion, se dice, son la ley suprema del arte;
y del mismo modo como la Naturaleza esta sacrificando continuamente la
belleza en aras de designios mas altos, asimismo el artista debe subordinar
esta belleza a su plan general, sin buscarla mas alla de lo que le permiten la
verdad y la expresion. En una palabra: la verdad y la expresién transforman
la fealdad natural en belleza artistica”.

Los limites que pudieron imponer la verdad y la expresion eran



obviamente muy laxos pues no reducian su acciébn a la simple
deslegitimacion del principio clasico de que una imitacion artistica era tal
solo cuando se aplicaba selectivamente en pos de la belleza, sino que ademas
abrian el horizonte de lo artistico hasta practicamente lo ilimitado, pues si el
concepto de verdad se habia relativizado al maximo, el de expresion no tenia
restriccion alguna. Con estos desbordamientos de lo que se entendia hasta
entonces como artistico, como los que plantearon Burke y Lessing, se
emprendié una guerra de liberacion frente a la belleza.

Que esta guerra de liberacion no se restringio al simple descabalgamiento
del concepto clasico de lo bello nos lo muestra el hecho de la transformacion
de la libertad en el fundamento mismo de lo estético. En 1759 nacia Friedrich
von Schiller, que jugd un papel fundamental en favor de la libertad en el
estado estético y en el arte. Todavia sin haber concluido el siglo xviit Schiller
publico en 1793 su tratado Kallias y dos afios después sus mas célebres
Cartas sobre la educacion estética del hombre. Aunque los cruentos
acontecimientos revolucionarios trocaron las amplias simpatias intelectuales
que despertd inicialmente la Revolucion en toda Europa, la coincidencia
cronolégica entre liberacion politica y estética es harto significativa. En su
vigésima séptima y ultima carta sobre educacion estética, Schiller escribio el
siguiente parrafo: “Si en el estado dindmico del derecho, el hombre se
enfrenta con el hombre, como fuerza, y limita su accion, si en el estado ético
de los deberes se enfrenta con la majestad de la ley y encadena su libertad, no
debe presentarsele en el ambito de las relaciones con la belleza, en el estado
estético, sino como figura, como objeto del libre juego. Dar la libertad por
medio de la libertad es la ley fundamental de este estado”.

Entre la publicacion del libro de Burke y la de las Cartas de Schiller
habian transcurrido casi cuarenta afos, los que marcan el principio y el final
de la revolucién a partir de la que se formula la nueva senda del arte de
nuestra época y la de los principales cambios que en todos los érdenes dieron
origen a nuestro mundo. Si observamos la cuestion desde una perspectiva
cronologica, la de las generaciones de artistas que impulsaron la
transformacién radical del gusto, resulta que todos ellos maduraron en la
ultima década del xvii. Tal fue el caso, en primerisimo lugar, de Francisco de
Goya (1746-1828) y el de sus colegas coetaneos Benjamin West (1738-
1820), Henry Fuseli (1741-1828), James Barry (1741-1806), Angelica
Kauffmann (1741-1807), Jacques-Louis David (1748-1825), John Flaxman



(1755-1826), Henry Raeburn (1756-1823), William Blake (1757-1827) y, ya
en el limite del cambio generacional, Louis-Léopold Boilly (1761-1845).
Ninguno de estos nombres esta citado al azar, sino por haber intervenido de
forma decisiva en el cambio artistico.

El cambio del centro de gravedad del arte europeo

De todas formas, antes de tratar sobre estos pintores que llegaron a la
plenitud de su arte hacia la tltima década del xvii hay que referirse a lo que
acaecio en esa primera mitad de la centuria como induccion y anuncio del
revolucionario porvenir que se avecinaba. Me refiero especialmente a lo que
tuvo que ver con la naciente Revolucion Industrial.

Por de pronto, si echamos una ojeada al panorama artistico global del siglo
xvii, hay un primer dato que llama la atencién: la progresiva pérdida de la
primacia de Roma como indiscutible capital internacional del arte. Aunque
sin duda esto se percibi6 mas en la segunda mitad del siglo, hubo desde
bastante antes sintomas muy claros al respecto. Tal fue el caso de Paris, que
en las postrimerias del xviil ya habia asumido el papel desempefiado hasta
entonces por Roma, aunque no debe desdefiarse tampoco la creciente
importancia artistica de ciudades como Londres o Venecia. En estas tres
ciudades se dieron nuevos cauces para el cambio artistico —ideas y
sensibilidad— que estaba en germinacion.

El vehiculo que sirvié para guiar esta profunda transformacion, comun a
los artistas mas renovadores de estas tres ciudades, fue la revolucion de los
géneros. Hasta entonces, la primacia de la pintura de historia como género
superior estaba consolidada mas alla de cualquier discusion. Desde fines del
siglo xvI habian comenzado a proliferar y a tener un notable éxito comercial
otros géneros considerados comparativamente menores, como el paisaje, el
retrato realista, el bodegon y los asi llamados “cuadros de género” del
naturalismo, pero estaban jerarquicamente subordinados al histérico. Durante
el siglo xvii, esta situacion cambid, aunque las instituciones académicas se
resistieran a aceptarlo. El problema no fue que hubiese un nimero cada vez
mayor de pintores dedicados a estos géneros agraviados como menores, sino
el extraordinario talento y calidad artisticos de quienes los practicaron vy,



sobre todo, su actitud insubordinada. Dos ejemplos elocuentes de esto ultimo
fueron el britanico William Hogarth (1697-1764) y el francés Jean-Baptiste
Greuze (1725-1805), promotores de nuevos géneros, como el de la Comic
History Painting y del Genre larmoyant, ademas de ser ambos pugnaces
defensores del valor equivalente de su forma de pintar en relacion con el de la
tradicional pintura de historia.

Si se piensa en la obra que entonces hacian Antoine Watteau (1684-1721),
Jean-Baptiste-Siméon Chardin (1699-1779), Giovanni Antonio Canal,
conocido como Canaletto (1697-1768), Pietro Longhi (1702-1785), Jean-
Etienne Liotard (1702-1789), Samuel Scott (c. 1702-1772), Allan Ramsay
(1713-1784), Richard Wilson (1713/14-1782), Gavin Hamilton (1723-1798),
Georges Stubbs (1724-1806), Johan Zoffany (c. 1733-1810) o Joseph Wright
de Derby (1734-1797) se comprende que un verdadero cambio de orientacion
artistica estaba ya en curso durante la primera mitad del siglo xviil y que tenia
como heraldos precisamente a pintores activos en Venecia, Londres y Paris.
Al margen de que todo cambio importante tiene un caldo de cultivo
apropiado no reducible generalmente a un par de excepciones, hay también
que saber distinguir las verdaderas lineas de fuerza que lo promueven
dejando de lado la calidad intrinseca de los artistas. Por eso mismo, en la
amplia y representativa némina de quienes han sido citados hasta el momento
presente se ha podido eludir a pintores tan estimables como Tiépolo,
Boucher, Fragonard, Reynolds, Mengs y un largo etcétera.

En este mismo sentido, es significativo el papel que desempefié un pais
que, hasta avanzado el siglo xvii, era desde el punto de vista pictorico
decididamente provincial. Me refiero al Reino Unido. Pues bien,
coincidiendo con la dindmica del desarrollo industrial, se dieron alli sintomas
inequivocos de una forma nueva de plantearse el arte. Ya desde la época de la
Restauracion, con la subida al trono de Carlos II en 1660, esta renovacion
artistica tuvo notabilisimos representantes literarios como Daniel Defoe
(1660-1731), Jonathan Swift (1667-1745), Joseph Addison (1672-1719),
Alexander Pope (1688-1744), Samuel Richardson (1689-1761), Henry
Fielding (1707-1754) o el Dr. Johnson (1709-1784). Una de las aportaciones
mas interesantes de este heterdclito grupo de escritores de fines del xvii y la
primera mitad del xviii fue su original e innovadora forma de tratar los
géneros literarios tradicionales, sometidos a parejas restricciones que los ya
apuntados en la pintura. Tal fue el caso del estilo mock heroic o estilo



“heroico burlesco”, de enorme influencia en las artes plasticas y en la musica.
De hecho, fue ésta la primera vez que se introdujo la actualidad, directa o
indirectamente, como asunto artistico digno sin el prejuicio de su necesaria
subordinacion.

Desde esta perspectiva, la importancia de William Hogarth cobra una
dimension que desborda la discusion acerca de su mayor o menor calidad
formal. El uso que éste hizo del grabado como sistema de difusion y su lucha
politica para lograr la proteccion legal de los derechos del autor son de una
modernidad completa. También lo fue su concepcion de la por él llamada
Comic History Painting, donde la actualidad es representada como una
secuencia de actos sucesivos, tal y como se estaba tratando ya en el teatro o
en la novela. El punto de vista moral de Hogarth era siempre el mismo:
satirizar la corrupcion urbana. En esta critica moralista de la actualidad habia
algo mas que un simple cuadro costumbrista, pues Hogarth mostraba el
caracter obsoleto o claramente extemporaneo de las viejas actitudes feudales
que se convertian en corruptoras por inviables.

De hecho, como ha explicado Morroe Berger en relacion con la génesis de
la novela moderna, el fondo moralizador de ésta era inseparable del contexto
historico imperante en el Reino Unido. “Los cuentos del siglo xvii”, afirma
Berger, “estaban repletos de moralizacién. Muchas razones lo explican. En
primer lugar, los pensadores observaron frecuentemente una crisis moral en
las nuevas creencias religiosas, como las del deismo, que sacudieron a las
convicciones religiosas mas antiguas. Las exploraciones, la investigacion
cientifica y las ideas acerca de los derechos y deberes del individuo
acompaiaron al desafio de la tradicion. Todas estas tendencias convencieron
a muchos pensadores de la necesidad de idear una moralidad secular para
compensar la pérdida no s6lo de la fidelidad a la Biblia, sino del
conocimiento de la misma, a pesar del nimero creciente de personas que
sabian leer y escribir. Aun cuando una gran parte de la literatura moralizadora
hacia referencia a la Biblia, la tradicion religiosa habia caido en decadencia
como guia de la fe y de la conducta. En segundo lugar, los autores de diversas
clases de cuentos, que querian distraer a sus lectores con relatos de amor,
crimen y pasiones consideraron prudente justificar tal tratamiento de vidas
comunes y corrientes intercalando exhortaciones a la virtud y concluyendo
sus ficciones con el triunfo de la misma. Algunos autores recurrieron a la
ficcion para hacer mas aceptable su predicacion moral y otros echaron mano



a la predicacion moral para hacer mas aceptables sus ficciones. Las prédicas
necesitaban de una envoltura agradable y la novela necesitaba ser algo mas
que un simple esparcimiento”.

La clave de la cuestion nos remite a esa voluntad secularizadora o a la
creacion de una moral del dia, que es la auténtica moral moderna. Quienes se
sintieron arrastrados por esta corriente fueron, desde luego, los mas
inteligentes representantes de la cada vez mas pujante clase burguesa, todos
ellos imbuidos del nuevo credo ilustrado. Estos fueron quienes no sélo
secularizaron las ensefianzas biblicas, sin temor a que saltaran por los aires
los viejos moldes clasicos de los géneros, sino también los que dieron al
desarrollo de la investigacién cientifica y al emprendedor empuje de la
naciente industria un sentido épico.

Es muy elocuente a este respecto analizar la actitud de los miembros de las
nuevas sociedades cientifico-técnicas, en las que a estos ideales teorico-
practicos se unia indefectiblemente una preocupacion estética y artistica.
Albert Boime, en su monumental Historia social del arte moderno,
disecciona la personalidad, ideas y habitos de algunos de los mas conspicuos
representantes de estas sociedades britanicas, como la Sociedad Lunar de
Birmingham, creada a comienzos de 1760. En esta Sociedad destacaron
personajes como Matthew Boulton, Erasmus Darwin, William Small, Josiah
Wedgwood, John Wilkinson o Joseph Priestley, que fueron investigadores
cientificos, técnicos, empresarios y mecenas de las artes.

Pero lo que mas importa aqui destacar es la relacion que estos
emprendedores burgueses tuvieron con los artistas. Ya es de por si
significativo que, junto a sus intereses cientifico-técnicos de naturaleza
marcadamente practica, estos empresarios concibieran la cultura como un
requisito imprescindible para la promocién social y, sobre todo, que
empleasen nuevas tacticas para su difusion. En cierta manera, con las artes
plasticas ocurrio algo parecido a lo que con la literatura: que se sustituyo el
tradicional mecenazgo cortesano por un nuevo sistema de corte empresarial
netamente mercantil. L.os escritores ingleses que todavia en la primera mitad
del siglo xviir vivian a la sombra de la proteccion aristocratica y politica
trocaron esta dependencia por la del publico, cuyo consumo anoénimo alcanzé
la fuerza econémica suficiente para resolver la supervivencia de literatos y
artistas. Se trataba de una supervivencia garantizada por la cantidad de
ejemplares vendidos o el ndmero de suscripciones obtenidas, lo que significé



una forma de produccion y distribucion editorial nuevos. En las artes
plasticas el proceso equivalente fue el de la produccién industrial de objetos,
que ya no se limitaron solo a la multiplicacion de estampas, sino también a la
impresion de imagenes en ceramicas o cualquier otro medio de reproduccién
mecanica.

La fluidez del intercambio de las clases sociales en Inglaterra, cada vez
mas sometida al ideal democratico burgués, condicion6 de forma muy
notable el gusto artistico de la sociedad. Esto explica la multiplicacion de los
géneros artisticos, una de las causas del florecimiento del arte britanico en la
segunda mitad del siglo xviil. De esta manera, junto a los representantes del
pomposo Grand Style, como sir Joshua Reynolds (1723-1792) —cuya
versatilidad de recursos era mucho mas amplia que la practicada en el
continente—, proliferaron los especialistas en géneros menores y sus prolijas
subdivisiones. En el tradicional “retrato del aparato” y el mas innovador
retrato naturalista, alcanzaron un éxito sorprendente férmulas como la del
retrato colectivo familiar, conocido como Conversation’s Piece. En el paisaje
se distinguieron diferentes subgéneros, como el paisaje clasicista, el
pintoresco y el sublime, pero también nuevas variantes, como la denominada
Sporting Life, donde la representacién animalistica desempefio un papel
fundamental. Las escenas de género fueron el vehiculo de la representacion
de la cada vez mas bulliciosa vida urbana, cuya formula de caracter
moralizante adquiri6 la mayor parte de las veces una tonalidad satirica,
cuando no directamente caricaturesca. No hay que olvidar tampoco los
cuadros con temas de naturaleza cientifica y a veces de exaltacion del nuevo
universo industrial.

Francia y la difusion del Rococo

Para tratar el arte del siglo xviir se suele acudir al llamado Arte Rococo, que
se identifica como la derivacién decorativa del Barroco, y al Neoclasicismo,
que se entiende como una reaccion frente al Rococ6 mediante una
reafirmacion de los principios del Clasicismo. No obstante, la situacion del
arte ya era lo suficientemente compleja para que los dos estilos mencionados
dieran cuenta de los muchos problemas, variantes y situaciones que entonces



se plantearon y, sobre todo, lo que a través de ellos se deduce de la gestacion
y consumacion de un formidable cambio histérico en el arte.

El término “rococé” deriva del francés rocaille —en castellano, rocalla—
y se aplico para describir la exuberancia decorativa con la que se recubrieron
las paredes y el mobiliario durante el periodo de la Regencia en Francia tras
la muerte de Luis XV. Se inici6 hacia 1710-1715 y estuvo vigente hasta
aproximadamente la mitad del siglo xvii, incluyendo, por tanto, el reinado de
Luis XV. Desde el punto de vista artistico, el Rococé no supuso una novedad
en relacion con el Barroco, sino que fue mas bien una version decorativa de
éste, reflejo de un estilo de vida que huia del hieratismo y la solemnidad de la
época de Luis XIV. La aristocracia buscaba mas lo refinado, intimo y
confortable, un poco “al estilo burgués”, aunque sin el sentido moralista de
éste.

Los grandes protagonistas del Rococo fueron maestros de la decoraciéon
como Gilles-Marie Oppenord (1672-1742) y Francois-Antoine Vassé (1683-
1736), que idearon fantasticos motivos decorativos en los que predominaban
las lineas curvas trabajadas en entrelazados infinitos. Estos motivos
decorativos se extendieron rapidamente por Europa no so6lo gracias a la
presencia de arquitectos franceses —como Francois Cuvilliés (1695-1768),
que trabajo en la corte de Baviera—, sino también a través de los libros de
grabados que proporcionaban los modelos a los artistas.

A través del Rococ6 nos percatamos de un cambio de situacion en la
promocion del arte: la legitimacién artistica ya no procede de Roma ni de
Italia. E1 Rococo fue un estilo creado en la Francia de la Regencia y, desde
alli, se exportdo al resto de Europa. La Roma del siglo xvii siguio
manteniendo su prestigio y a ella continuaron afluyendo los artistas y los
aficionados de todo el continente, pero hubo de compartir con otras ciudades
su condicion de capital mundial del arte. Estas ciudades fueron Paris, Venecia
y Londres, que se convirtieron en centros renovadores del arte.

Pero hubo otro cambio de importancia esencial. Dada la rigida estructura
administrativa que dominaba el normal desenvolvimiento de las artes, era
imposible que se introdujera un cambio de gusto sin que éste pasara por el
control de la Academia. Sin embargo, en el tramo final del prolongado
reinado de Luis XIV, un aficionado erudito, Roger de Piles (1635-1709),
consiguié alzarse con el poder académico y modificar el criterio estético
imperante. Cuando este hedonista, que defendia ademas la supremacia del



genio, de la imaginacion y el entusiasmo sobre el aplicado aprendizaje de las
reglas, asumio la direccion de la Academia en 1699, el cambio de gusto se
manifesto rapidamente.

La pintura galante

Precisamente en el mismo Paris, escenario del estilo decorativo rococo,
surgio una corriente pictorica de extraordinario interés y duracion: la llamada
pintura galante, que adopta como temas principales el amor como juego, la
seduccion y el erotismo. Sus inicios coincidieron con el periodo de la
Regencia, pero su influencia se prolong6 casi hasta finales del siglo. Abarcé a
tres generaciones de pintores diferentes representadas sucesivamente por
Jean-Antoine Watteau, Francois Boucher y Jean-Honoré Fragonard. Con
ellos se produjo la sucesién de una época enfaticamente profunda y moralista
por otra superficial y hedonista. El prestigio intelectual que hasta entonces se
le habia concedido a la historia se le otorgd al teatro, donde a su vez la
tragedia cedio el paso a la comedia, dando lugar a una verdadera revolucion
respecto a los criterios tradicionales del Clasicismo.

El término “galante” procede del antiguo verbo francés galer, que significa
“ser valiente”, “divertido” o “capaz de disfrutar”. Remite al antiguo
estereotipo del caballero medieval tan capacitado para el amor como para la
guerra. En el siglo xvii el término adquiri6 el significado actual de alguien
sociable, cortés y dedicado por entero al cortejo de la mujer, la gran
protagonista de esta época gracias a los niveles de libertad hasta entonces
insospechados que alcanzé. La mujer impuso a la sociedad del momento
algunos valores y caracteristicas considerados como femeninos: la cortesia, la
sensibilidad o el sentimiento. Sin duda, estas supuestas libertades de la mujer
eran bastante relativas y afectaban a una exigua minoria social, los
aristocratas y algun segmento de la burguesia. Con todo, hay que valorar lo
que ello signific6 como representacion social y entender que estas ideas se
implantaban como reaccion al sistema de valores de la época de Luis XIV. La
sociedad francesa se habia cansado de aquel raido espiritu heroico, varonil y
rigidamente jerarquizado contra el que reacciondé aburguesandose y
supeditandolo todo a la buisqueda del placer.



Jean-Antoine Watteau (1684-1721), artifice de la transformacién de la
pintura francesa, paraddjicamente no fue académico ni casi francés, pues
habia nacido en la ciudad de Valenciennes, que habia sido flamenca hasta
1677. Se sabe muy poco de los primeros pasos artisticos de Watteau en su
ciudad, que abandoné en torno a 1702 para marchar a Paris solo y sin dinero.
Alli sobrevivié al principio a duras penas, al parecer dedicandose a la
realizacion industrial de cuadros piadosos para campesinos. Decepcionado y
deprimido, en 1709 estuvo a punto de volver a su ciudad al no conseguir el
Premio de Roma convocado por la Academia Francesa. Tres afios después
volvio a intentarlo con mayor éxito, logrando impresionar de tal manera al
pintor La Fosse, que éste y otros académicos le invitaron a incorporarse a la
institucion. Cuando Watteau conocio el éxito tenia veinticinco afios y el triste
bagaje de un pasado de incomprension y miseria. Sin embargo, no pudo
disfrutar mucho tiempo de esa fama subita pues, minado por la tuberculosis,
murio a la temprana edad de treinta y siete afios, cuando la mayor parte de los
pintores inician su madurez.




El pestillo
Jean-Honoré Fragonard

La sensualidad exacerbada y los arrebatos de melancolia que se suelen
asociar a la enfermedad que padeci6 el artista son curiosamente dos rasgos
que caracterizaron su obra. En ella también se trasluce el afan de felicidad y
placer que ya dominaba a sus contemporaneos, pero ademas se refleja cierta
amarga insatisfaccion por lo efimero de estos placeres. En sus cuadros
descubrimos la iniciacion en el gozo amoroso, la musica y el juego, todo ello
dentro de paisajes frondosos y con bellos protagonistas jévenes que parecen
absortos en sus placeres. Pero casi siempre en esta alegria facil y cautivadora
hay una sombra de desasosiego.

Desde el punto de vista formal, la huella de Rubens en Watteau es
evidente, como lo es su interés por las escenas de género de la pintura
flamenca y el color de los venecianos, aunque cualquiera de estas influencias
no resta nada a la originalidad de su pintura y el mundo que representa.
Watteau repiti6 una y otra vez el tema de la fiesta galante, ubicada en el
jardin y con diversas variantes de cortejo erdtico, asi como el de la Comedia
del Arte italiana, género dramatico popular basado en la mimica de unos
personajes estereotipados antecedentes de nuestros payasos circenses.
Watteau logro dotar a estos temas, aparentemente frivolos e intrascendentes,
de un aire melancolico y de una ambigiiedad muy atrayente que intriga al
espectador. Por ejemplo, en el cuadro titulado Paso en falso (1717), un
hombre se cae encima de una mujer, pero no sabemos lo que ocurre
exactamente en la escena: si ha tropezado o si acaso la abraza. Esta
ambigiiedad se acentiia en figuras singulares como la de El indiferente
(1717), una obra en la que de nuevo no queda claro si Watteau se burla o se
compadece del joven bailarin afeminado que en ella aparece o si simplemente
describe un prototipo. Esto mismo sucede con obras como el retrato de
cuerpo entero Pierrot o Gilles y otras cuatro mdscaras de la Comedia del
Arte (;1717-1719?), donde se impone la seriedad patética del payaso triste.

Francois Boucher (1703-1770) fue el segundo gran representante de la
pintura galante francesa, en cuyo avance colabor6 de forma considerable.
Discipulo de Lemoyne, buen conocedor y grabador de la obra de Watteau,
Boucher estudié en Italia y llegd a ser un verdadero triunfador y el gran



protegido de la aristocracia francesa, lo que lo convierte en una figura clave
de la politica artistica oficial. Pintor dotado de una facilidad extraordinaria
aunque pictéricamente mucho mas superficial, Boucher simplifica el
erotismo dandole un caracter directo y sexual. Las mujeres que pinta, casi
siempre desnudas sean diosas o simples contemporaneas, muestran una
expresion infantil y una actitud indolente que contrasta con la provocacion de
sus sensuales cuerpos. El filésofo y critico de arte Denis Diderot (1713-1784)
consideraba a Boucher el prototipo de la degeneracion de la aristocracia, una
critica fundamentalmente politica formulada en un momento en que la pintura
galante estaba en franca decadencia a partir de la década de 1760.

El triunfo de Venus (1740) puede considerarse la gran obra de Boucher.
Sobre un agitado paisaje marino se destaca el desnudo de Venus,
indolentemente recostada y rodeada por varias ninfas desnudas que parecen
nadar entre cojines de raso en lugar de flotar en medio de las olas. Hay
también algunos tritones, varones musculosos de piel oscura que contrasta
con la nacarada de las ninfas. El cielo, pleno de movimiento, se funde con el
mar mediante una turbulencia en medio de la cual flota un inmenso chal
como si fuera una bandera al viento. Toda esta agitacion escenografica cabe
en un cuadro no muy grande, pensado para una de esas estancias intimas
donde entonces se refugiaba el placer.

Concluyendo con esta tendencia galante, Jean-Honoré Fragonard (1732-
1806) no solo sobrevivio a la Revolucion Francesa, sino que muri6 en plena
apoteosis del Imperio napoleonico, lo que indica hasta qué punto pudo ser
superado por los tiempos. De hecho, practicamente desde fines de la década
de 1780, Fragonard cayo en el olvido cuando autn le restaban por vivir
bastantes afios. A pesar de esta situacion, no se puede minusvalorar en
absoluto la calidad artistica de Fragonard, sin duda uno de los mas grandes
pintores del siglo xviir. Estudié con Boucher, admiré a Watteau y paso una
temporada en Italia, donde demostré sacar provecho del conocimiento de los
grandes pintores-decoradores como Cortona, Giordano y Tiépolo. A su
regreso de Roma, Fragonard tuvo un momento de efimera gloria en Paris en
1765, cuando fue nombrado académico y expuso en el Salén con éxito. A
partir de ese momento, bien porque la pintura galante comenzaba a estar
pasada de moda o por su caracter retraido, el rastro de Fragonard parecio
oscurecerse del todo, aunque no dej6 de pintar.

Fragonard supo trascender las anécdotas erdticas al convertirlas en el



pretexto mediante el cual dar rienda suelta a su brillante energia pictorica.
Estaba dotado de extraordinarias cualidades como pintor: era muy rapido en
el dibujo, consiguiendo sintetizar el gesto de una figura con unos pocos trazos
vigorosos y sugestivos; poseia un sentido del color y de la luz espectaculares;
ademas de una capacidad para animar cualquier escena con exuberancia y
dinamismo. Ya en su etapa italiana, se mostr6 como un notabilisimo y nada
convencional paisajista, como en el cuadro Cascadas en Tivoli (1761-1765).
Comprendié con sagacidad la ambigiiedad dramatica de Watteau y, aun sin
poseer su sentido profundo y melancdlico, era capaz de dotar de mordiente
cualquier escena erotica. Asi ocurre en la obra El pestillo o La resistencia
inutil (1788-1789), donde da libre curso a su arrebatada voluptuosidad, como
en toda esa serie ejecutada entre 1780 y 1788 compuesta también por La
fuente del amor, Invocacién del amor o El sacrificio de la rosa. Por lo demas,
Fragonard, que poseia una incomparable fluidez de pincelada, también
destaco en el retrato, como en los de Diderot, el del gedgrafo Lalande o el del
Abate Saint-Non con atuendo espariol (1765-1772).

El drama sentimental y el naturalismo

Junto a la corriente de la pintura galante hubo otras de notable interés, como
la del nuevo género sentimental de Jean-Baptiste Greuze (1725-1805) o el
naturalismo de Jean-Baptiste-Siméon Chardin (1699-1779), ambos
destinados a tener una gran influencia posterior. En realidad, los dos
representaban sendos prototipos de lo que tradicionalmente se conocia como
“cuadros de género”, en los que se abordaban escenas populares o bodegones
en la linea de los maestros flamencos y holandeses. En cualquier caso,
ninguno de estos pintores fueron simples seguidores de esta tradicion, sino
que le dieron un revolucionario sesgo moderno.

El caso de Greuze es muy significativo al respecto. La nota mas
caracteristica de su obra es el toque sentimental y muy exagerado con el que
busca la complicidad afectiva del espectador. Para ello exploté el tema
infantil y el de muchachas adolescentes, por lo general campesinas
idealizadas que demuestran una ingenuidad natural encantadora vy
protagonizan escenas simples y dulces. Esta inmersion de Greuze en lo



rustico, explotando ademas las emociones mas elementales del amor por la
naturaleza, nos recuerda las novelas didacticas del filosofo Rousseau, que
habia defendido la bondad de lo natural frente a la corrupcién social. Entre
sus obras mas celebradas se pueden citar EI amor filial, EI cdntaro roto, El
fruto de la buena educacion o La boda de pueblo, titulos que ya denotan su
contenido emotivo y moralizante.

Si Greuze traté de mostrar que sus escenas dramaticas populares merecian
los mismos honores que la seria pintura de historia, Jean-Baptiste-Siméon
Chardin tenia pretensiones profesionales mas modestas, como ser un
excelente bodegonista y pintor de interiores domésticos al estilo holandés. A
pesar de su actitud modesta, ya que nunca buscé ningun honor, Chardin llego
a labrarse un gran prestigio manifestado en los constantes y estruendosos
elogios que Diderot le dedicd. Su origen familiar era humilde y recibi6 una
formacion de artesano, algo que marcé su laboriosidad concienzuda y
honesta. En 1728, gracias a que su cuadro La raya fue expuesto en un
concurso para jovenes pintores, la obra de Chardin llamé la atencion del
publico y el pintor fue animado por varios académicos a que se presentara
ante la Academia. Ese mismo afio fue admitido en la Academia en la
categoria menor de “Pintor de animales y frutos”, siendo esta obra una de sus
obras de recepcion. Chardin logro obras admirables en esta especialidad, al
principio con cierto gusto por la anécdota como era habitual en este tipo de
género, pero logrando después una concentracion silenciosa que impresiona.

A este ultimo grupo pertenecen sus bodegones claroscuristas, ordenados
con esas composiciones sobrias y equilibradas del gusto racionalista francés a
las que Chardin supo dotar de una atmésfera de concentrada quietud y de un
sentido de la materia que resultan innovadores. Esta evolucion puede
apreciarse a través de dos cuadros admirables: el mencionado La raya (1728),
donde el pez cuelga con la misma deslumbrante vistosidad pictérica que el
Buey en canal de Rembrandt, pero en el que la presencia de un gato rompe
anecdoticamente el silencio; y El lavamanos de cobre (;1734?), en el que
este humilde cacharro doméstico resplandece junto a otros utensilios
parecidos, frente a una pared.

Este mundo que representa Chardin en la mayor parte de los casos hace
referencia a la instruccion de la infancia, aunque desde un punto de vista
moral decididamente burgués, que es el del buen orden doméstico y la
expectativa de la formacion de hombres de provecho. Chardin demostro



también un ojo sociolégicamente moderno, muy perspicaz para definir los
origenes, el papel y la funcion social de cada uno de los personajes
representados. Estos temas e ideas estan en relacion directa con la demanda
de un publico cada vez mas influyente en cuestiones artisticas a través de las
exposiciones periodicamente organizadas en el Salon, un publico que ya no
estaba monopolizado por la aristocracia sino cada vez mas por la floreciente
burguesia.

Inglaterra: Las demandas artisticas del publico burgués

Las artes plasticas britanicas siguieron un proceso mas lento que la
arquitectura hasta alcanzar la calidad y el prestigio social de ésta. Los dos
grandes pintores del siglo xvil en el Reino Unido fueron extranjeros: el
italiano Orazio Gentileschi (1563-1639) y el flamenco Anton van Dyck
(1599-1641). Hasta el siglo xvii los pintores locales fueron por lo general
mediocres, apenas apreciados y demostraban una actitud acomplejada y
provinciana. Tampoco se puede despreciar la influencia que debi6 de ejercer
al respecto la cultura protestante, cuya iconoclastia perjudicaba el desarrollo
de la pintura tal y como se entendia hasta entonces, ademas del rechazo a lo
sensual mas por lo que tenia de algo “fisico” que por una preocupacién
moralista.

El cambio se produjo cuando en el siglo xviil empezaron a trabajar una
serie de artistas para los que estas limitaciones, sumadas a las demandas
artisticas de la nueva clase social, se convirtieron en una rica fuente de
impulsos renovadores. Pintores muy dotados artisticamente y muy
perspicaces para intuir el tipo de obra que reclamaria este publico dieron
forma y consistencia al arte nacional partiendo de géneros menores de
marcado caracter local, abordandolos con un espiritu de innovacion que los
convirtio en precedentes directos del arte moderno.

Hogarth y la Comic History Painting

El primer impulsor local del nuevo arte nacional fue William Hogarth (1697-



1764), que durante toda su vida lucho por reivindicar entre sus compatriotas
los méritos de los artistas britanicos. Trabajador infatigable, con mentalidad
de empresario y un acusado sentido de la autopropaganda, la importancia de
Hogarth se debi6 sin duda a sus dotes artisticas pero también al acertar con el
tipo de obra que iba a demandar el naciente publico burgués. El propio
Hogarth defini6é el concepto narrativo con que pintaba como Comic History
Painting, literalmente traducido como “pintura de historia comica”. Lo
“comico” debe entenderse en esta expresion como lo opuesto a “tragico”,
concepto en el que se inspiraba la narracion artistica del Clasicismo. Para los
tedricos clasicos la comedia era la obra que narraba las cuitas de personajes
contemporaneos de poca relevancia social, es decir, era el género para tratar
de la gente sin importancia.

Ademas de la pintura sin idealizacion alguna de sus contemporaneos mas
comunes, la Comic History Painting se caracterizaba por acometer la
narracion mediante una sucesion de escenas O vifietas y por su caracter
aleccionador. La leccién moral contenida en el género en lugar de ser
solemne, entrando en contradicciéon con el caracter anonimo de sus
protagonistas, era mas bien de tono menor y reprension social costumbrista,
lo que en castellano se entiende como “moraleja”.

Con extraordinarias dotes de dibujante y grabador, Hogarth dejo varios
ejemplos admirables de este género en las series tituladas La carrera de la
prostituta, pintada en 1731 y grabada al afio siguiente, gracias a lo cual
conocemos estas obras que perecieron en un incendio; La carrera del
libertino, pintada y grabada en 1735; y El matrimonio a la moda, pintada
entre 1743 y 1745. Cada una de las tres series se componia de entre seis y
ocho escenas, cada una de las cuales relata de forma satirica los episodios de
estas vidas mal llevadas, fiel reflejo del mundo real de entonces, a los ojos de
un honrado burgués dotado con el tipico sentido comtn. Hogarth fue también
un excelente retratista en la modalidad del retrato realista individualizado,
donde lo que importa es la personalidad y la psicologia caracteristicos del
personaje y no su titulo heredado. En este género Hogarth hizo una
notabilisima contribucién a lo que los ingleses llaman Conversation’s Piece,
una variante del retrato destinada a obtener una fuerte proyeccion en la
cultura artistica britanica.



La raya
Jean-Baptiste-Siméon Chardin

Hogarth, que lleg6 a fundar una Academia y que publico un tratado de arte
llamado Andlisis de la belleza, aproveché precedentes franceses para
construir su original estilo y tematica. Se sabe que estuvo en Paris en 1743, lo
que al menos le permiti6 conocer la obra de Chardin y otros artistas
franceses. Hogarth se convirtio en el primer intérprete genuinamente
britanico de las escenas realistas de género y, en cierta manera, fue el primero
que plasmo desde la nueva cultura urbana dichas escenas.

Innovadores de otros géneros

La importancia social que deberia otorgarseles a los pintores locales
britanicos y con la que sofiaba Hogarth no se logro hasta la segunda mitad del
siglo xvii1, pues hasta entonces habia quedado reservada a aquellos artistas
que cultivaron con mas o menos acierto el tradicional género noble de la



pintura de historia convencional. Entre ellos destaco sobre todo sir Joshua
Reynolds (1723-1792), maximo representante de lo que él mismo denomino
Grand Style, una especie de adaptacion del “gran gusto” impuesto en la
Francia de Luis XIV.

El interés britanico por el paisaje tuvo raices culturales propias, como la
existencia de una aristocracia rural, la del Gentleman Farmer o “caballero
granjero”, que permitié a diferencia de otros paises una estrecha relacion de
la nobleza con el campo y su mundo. En realidad, la presencia del mundo
rural en la literatura inglesa fue constante, lo que ayudé a que la naturaleza
mantuviese un prestigio legendario que se acrecentd con cierto tinte elegiaco
al padecerse alli en primer lugar el efecto de la Revolucion Industrial. Todo
esto, junto con el interés por la observacién de los fendmenos naturales,
ademas de la influencia de la filosofia de Rousseau y de la fisica de Newton,
no solo acrecentd el amor por el paisaje sino que lo convirtio en un tema de
investigacion desde todos los puntos de vista, incluidos el poético y el
artistico.

Este triunfo de lo mas convencional no dejaba de ser paraddjico, porque
los verdaderos renovadores de la pintura fueron como Hogarth cultivadores
de los géneros considerados menores. Entre éstos puede citarse a los
excelentes retratistas realistas Allan Ramsay (1713-1784) o Henry Raeburn
(1756-1823), que convirtieron el arte de retratar en una especie de indagacion
empirica, fruto directo de la experiencia. Asi se demuestra en los admirables
ejemplos de los retratos de May Lindsay (c. 1760) de Ramsay, o el del
Reverendo Robert Walker patinando en el Lago de Duddingston (c. 1784) de
Raeburn.

Fueron igualmente innovadores los paisajistas Samuel Scott (1702-1772),
Richard Wilson (1714-1782), Alexander Gozens (c. 1717-1786) —autor de
un importante tratado sobre el nuevo método de composicion de los paisajes
publicado en 1785—, Thomas Jones (1743-1803) o John Crome (1768-1821).
A los extraordinarios Joseph Mallord William Turner (1775-1851) y John
Constable (1776-1837) se les puede atribuir la modernizacion del paisaje y el
haber sido los precedentes decisivos para el florecimiento posterior del
paisaje realista e impresionista europeo.

Estos primeros paisajistas britanicos trataron de conciliar el paisaje
cosmopolita del Clasicismo —representado por Poussin y Lorena— con el
realismo de los holandeses, modelos a los que intentaron aportar el sentido



topografico local. Esta sintesis todavia se reflejo en Turner y Constable, dos
de sus mejores representantes del final de esta época ya a caballo entre los
siglos xviil y xix. Turner fue mas internacional, teatral y audaz, mientras que
Constable, fuertemente apegado a su tierra natal, era mas observador y
conciso. Las audacias técnicas e imaginativas de Turner, muy acordes con el
espiritu avasallador del Romanticismo, sirvieron para franquear las puertas
del arte moderno a cualquier licencia experimental. La aguda observacion de
Constable proporcion6 lecciones muy precisas para captar y representar 1os
efectos mas sutiles que se esconden en la vision natural directa, como por
ejemplo el repiqueteo de la luz, que se expande a través de pequefias
particulas.

Cuando se intentan explicar las razones de que la pintura britanica del xvii
lograra situarse a la vanguardia del arte europeo de ese momento adelantando
caminos del arte de nuestra época, siempre hay que acudir a artistas
dedicados a los géneros considerados entonces menores como escenas
populares, retratos o paisajes. También entra en esta categoria George Stubbs
(1724-1806), cuya modesta especializacion le llevd a dedicarse a un
subgénero local denominado Sporting Life Painting, referida en el lenguaje
de la aristocracia rural inglesa a la “pintura de temas de caza”.



El matrimonio a la moda: contrato
William Hogarth

Desde el punto de vista cientifico, la investigacion sociolégica de Stubbs
lleg6 a tal extremo que publico tratados anatomicos sobre el caballo. Pero
mas alla de este afan de conocimiento y de ese prodigio de observacion —
que demuestra en obras como Ringwood, perro zorrero de Brocklesby (1792)
o La caceria de Grosvenor (1762)—, es muy relevante la actitud y la calidad
de su forma de mirar la naturaleza y el mundo. La pintura de Stubbs adelanta
ya el Naturalismo contemporaneo, igualmente perspicaz para tratar con
exactitud el cuerpo de un animal, como una escena de labor en el campo, un
paisaje y hasta un grupo humano. En este ultimo sentido, que demuestra la
ilimitada capacidad de este especialista, es muy notable su cuadro Soldados
del Décimo Regimiento de Dragones Ligeros (1793).

Los representantes del arte oficial



Los pintores que en la época eran considerados como los mas grandes artistas
no eran precisamente los que hemos mencionado hasta aqui, a pesar de su
abundante obra, su éxito local y su genio innovador, sino los mas
convencionales representantes del arte oficial, papel que casi monopoliza sir
Joshua Reynolds. Este artista, ademas de definidor del Grand Style, acapar6
lo mejor de la clientela local y obtuvo los maximos honores. Entre ellos, fue
el presidente de la Academia Real a través de la cual, aunque sin el apoyo
directo del Estado, eran estimadas y obedecidas sus opiniones y teorias
artisticas contenidas en su libro Discurso sobre el arte (1778).

El pintor Thomas Gainsborough (1727-1788) tuvo un talante ecléctico muy
parecido al de Reynolds, aunque sin tanta afectacién, y desarrollé un estilo
sobre todo muy sugerente y hasta innovador. En su Retrato de Robert
Andrews y su esposa (c. 1750), Gainsborough alegoriza sutilmente la
condicion de sus personajes y los presenta desde la perspectiva de una tierra
de labor que refleja su identidad de nobles rurales. El Retrato de William
Wollaston (c. 1758-1759) presenta al musico aficionado de manera sobria y
elegante, con una técnica que anuncia las excelentes facultades pictdricas de
Gainsborough, luego mono6tonamente reducidas a una formula de delicada
vaporosidad tan eficazmente complaciente como superficial.

Los pintores de lo sublime: Fuseli, Blake y Flaxman

Los conceptos estéticos revolucionarios de sublime y pintoresco fueron
determinantes para acabar de una vez con el ideal clasico de belleza, hasta
entonces considerada como el objeto especifico de cualquier obra artistica.
Ambos conceptos, en la medida que legitimaban lo inconmensurable y lo
racionalmente desordenado, ayudaron a cambiar el destino del arte occidental
que hasta entonces habia estado regido por la medida y el orden. La discusion
sobre estos asuntos ocup6 casi todo el siglo xviil e influyé en los pensadores
y artistas de toda Europa, pero fue en el Reino Unido donde estos temas
alcanzaron mayor difusién critica y ejercieron una mayor influencia.

Una prueba elocuente de esta inquietud irradiada desde Gran Bretafia es
que el artista y escritor suizo Johann Heinrich Fiissli (1741-1825), educado
en los circulos intelectuales mas inquietos del incipiente movimiento



romantico aleman, se decidiera a instalarse en Londres en 1765. Alli se afinco
definitivamente, transformando entonces su nombre germanico de una forma
mas asequible a la lengua inglesa: Henry Fuseli. Es significativo este traslado
porque Fuseli, que habia recibido una formacién religiosa para ejercer como
pastor protestante habiendo absorbido las ideas de la Ilustracion y del
Romanticismo, dio sus primeros pasos artisticos dentro de un espiritu
exaltadamente sublime. Entre 1770 y 1778 Fuseli estuvo en Italia, donde se
decantd por los modelos histéricos mas acordes con dicho espiritu: el de
Miguel Angel y el de los manieristas mas sofisticados del xVv1.

Retrato de Robert Andrews y su esposa
Thomas Gainsborough

Con semejante bagaje, Fuseli, que mas que un pintor nato era un
intelectual abocado en un momento dado a la pintura por no hallar otro medio
para expresar sus profundas y complejas inquietudes, comenz6 primero a
dibujar y después pintar temas sublimes de orientacién fantastica y



terrorifica. El ejemplo mas caracteristico de la pintura de Fuseli es el célebre
cuadro La pesadilla (1771), que produjo un enorme impacto en la sociedad
londinense. En €l aparece la representacion de una joven y delicada doncella
atormentada mientras duerme por el peso de una bestezuela infernal que
oprime su pecho. Esta imagen suponia algo mas que una simple escena de
terror, al ser una manifestacién de los oscuros deseos no satisfechos que se
esconden detras de la atraccion humana por lo horrible. Fuseli adelanto las
imagenes que, casi un siglo y medio después, explicaria el psicoanalisis de
Freud y que entusiasmarian a la vanguardia surrealista.

El caso de William Blake (1757-1827) es, desde ciertos puntos de vista,
afin al de Fuseli. Blake también combin6 su labor creativa como artista
plastico con el ensayo filoséfico y la poesia, que cultivd con consumado
acierto. Pero mientras Fuseli era un hombre mundano y racionalista, Blake
fue un visionario y un mistico que cre6 un complejo universo simbdlico
personal mediante el cual expresaba, segun él, las claves espirituales del
cosmos ocultas en la capa sensible. Blake fue un autodidacta en todos los
terrenos, lo que da a su obra un aire mas fanaticamente sincero, como si por
su boca hablara uno de los miticos profetas del Antiguo Testamento a los que
adoraba.

Desde el punto de vista artistico, Blake cultivo s6lo temas sublimes a
través de sus visiones fantasticas con intencién alegdrica. Su técnica se basa
en un dibujo de contornos marcados y precisos en los que se revela su
formacion primera como grabador y, como suele ocurrir en este tipo de
artistas visionarios, domina en ellos lo curvilineo. Anticonvencional y rebelde
por naturaleza, se empefi0 en renunciar a los procedimientos pictoricos mas
usados, prefiriendo la pintura al temple y los grabados coloreados.
Apasionado admirador del tltimo Miguel Angel, se inspir6 en su energia
humana, lo que hace impresionantes sus imagenes fantasticas. Sus
ilustraciones a sus propios libros de poemas o a los otros grandes poetas del
pasado como Dante reflejan lo mejor de su produccion artistica.

Menos exaltado que los dos anteriores aunque mas influyente en el arte de
la época fue John Flaxman (1755-1826), el tercer gran representante de esta
estética de lo sublime en el arte britanico de la segunda mitad del siglo xvrir.
Excelente dibujante y grabador, Flaxman también cultivd con acierto la
escultura. Pero lo que le dio fama universal en su tiempo y en la posteridad
fueron sus ilustraciones a los dos grandes poemas de Homero, la Iliada y la



Odisea, que entonces se reivindicaban frente a la poesia del mas civilizado
Virgilio. Flaxman consiguio en dichas ilustraciones una prodigiosa
simplificacion lineal, cuya capacidad sintética fascin6 a varias generaciones.

Para hacernos una idea de la importancia de estos tres artistas, digamos que
Fuseli influy6 en el pintor francés David, mientras que Flaxman y Blake se
inspiraron en Goya, que pasa por ser el precursor de todo el arte
contemporaneo.

Wright de Derby y la pintura del naciente mundo industrial

La trayectoria vital y artistica de Wright de Derby merece, en todo caso, un
analisis mas detenido. Era hijo de un abogado y entre sus antecedentes
familiares abundaron los profesionales de clase media, un origen social del
que entonces muy raramente surgia una vocacion artistica. Compartio con
Reynolds el mismo maestro, el retratista Thomas Hudson, y parecia
predestinado a desenvolverse en las esferas oficiales. De hecho, aunque con
cierto retraso, realizd el imprescindible viaje a Roma, a donde también se
dirigian los jovenes miembros de la nobleza britanica en lo que se conocio
como el Grand Tour, antecedente del turismo contemporaneo que expresa al
ideal cosmopolita del vapor formativo del viajar. A su regreso, Wright de
Derby no se instalé6 en Londres sino en su region natal de las Midlands,
donde florecian potentes centros industriales y se sentia la influencia de
Birmingham, Lancashire y Liverpool, nicleos manufactureros y comerciales
de enorme pujanza. De esta forma, su clientela no quedé limitada a la alta
nobleza cortesana, sino que se abrio a los sectores sociales mas amplios y
emprendedores. De hecho, tuvo una estrecha relacion con miembros de la
Sociedad Lunar como Boulton, Darwin o0 Wedgwood.



Experimento con una bomba de aire
Joseph Wright de Derby

De entre los cuadros que pint6 Wright de Derby merece la pena detenerse
en dos: los titulados Filésofo dando una conferencia sobre un planetario y
Experimento con una bomba de aire, ambos fechados hacia 1768. Desde el
punto de vista de su composicion, son un ejemplo de los llamados “cuadros o
escenas de conversacion” antes aludidos como una pauta de las ricas y
pujantes variantes de las escenas de género en la pintura britanica del siglo
xvil. El caracter intimo propio de estos cuadros de conversacion lo
proporciona el ambiente familiar, aqui nitidamente subrayado con Ila
presencia de los nifios. La diferencia entre lo representado por Wright de
Derby y el tipico cuadro conversacional reside en el papel asignado al
preceptor, por lo general un clérigo joven, que aqui es ocupado por unos
sabios cientificos. Por otra parte, la actitud de éstos es asimismo bien distinta
de la que solian mostrar los preceptores religiosos tradicionales, que se
mostraban en un expectante segundo plano, asistiendo mas que participando
en la conversacion familiar cual si fuesen una especie de criados distinguidos.



Los cientificos de los cuadros de Wright de Derby, por el contrario, son los
genuinos protagonistas de la composicion y toda la atencion del grupo
familiar les esta subordinada. Ya no son miembros al servicio de la familia,
sino invitados a la casa que acceden cortésmente a ilustrar a sus anfitriones
con su superior conocimiento.

El clima que se respira en esta accion ha cambiado también de forma
radical. En los cuadros de conversacion la familia posaba en una calida sala
de estar o en un ameno trozo del jardin hogarefio bajo una uniforme luz
diurna, mientras que en las representaciones de Wright de Derby nos
hallamos en plena noche, cuya luz artificial crea un violento efecto
claroscurista de naturaleza mucho mas dramatica. Los focos de radiacion
luminosa proceden del centro mismo de los experimentos cientificos que se
estan llevando a cabo: la explicacion de las leyes de Newton con la ayuda de
un planetario y la creacion de vacio mediante una bomba de aire. Son los
haces luminosos los que nos descubren las emociones que alteran los rostros
de los que contemplan, fascinados, el experimento. Este efecto luminoso da
un aire melodramatico a la escena, ya que proyectandose de abajo arriba, la
luz convierte en espectrales y magicos los rasgos fisonémicos del cientifico
que esta de pie. También enfoca a la misma altura los rostros del resto de los
participantes, subraya de forma naturalista las humanas emociones que
padecen los que atienden, sin saber qué va a pasar, el desarrollo del fendmeno
mostrado. En cierta manera, es como si se escenificase un truco de magia
donde el nigromante cautiva a su encandilada e ingenua audiencia.

Al representar asi las cosas, Wright de Derby no trataba en absoluto de
hacer una satira a costa de la charlataneria cientifica como un nuevo
procedimiento para embaucar a los siempre crédulos humanos, sino
demostrar lo que entonces se denominé una sesion de “fisica recreativa”. En
una palabra: era el pendant de la secularizacion biblica que, en el caso que
nos ocupa, sacralizaba la ciencia. En el fondo, los cuadros de Wright de
Derby nos revelan cémo la experimentacion cientifico-técnica estaba
alcanzando una difusion social semejante a la religion y suscitaba, por
consiguiente, las mismas reacciones de fascinacion, respeto y temor de ésta.
Por ultimo, conocemos quién fue al menos uno de los que sirvieron de
modelo para representar el papel destacado de los cientificos: el del relojero y
gedlogo local John Whitehurst, el protagonista principal de Filésofo dando
una conferencia sobre un planetario. Muy parecidos elementos intervinieron



en las composiciones que Wright de Derby dedic6 al tema de las fraguas y
forjas de hierro, en las que la voz cantante es monopolizada por un atlético
herrero que dirige impavido la operacion mientras algunos miembros de su
propia familia observan, en un temeroso segundo plano, esta accion titanica.

Es cierto que no hay muchos ejemplos en la pintura del siglo xviir de
explicito homenaje al naciente progreso cientifico-técnico como los que nos
proporcion6 Wright de Derby pero, si se analiza cuidadosamente la cuestion,
descubrimos multiples trazas quiza no tan obvias de la misma orientacion. La
tematica relacionada con los fenomenos geolégicos a través de
manifestaciones espectaculares como el de la erupcion volcanica, tratada por
el propio Wright de Derby en sus representaciones del Vesubio, dio origen a
otras multiples composiciones pictoricas contemporaneas, algo que también
ocurrio con la representacion de castillos de fuegos artificiales captados en
plena noche.

Antes cité el caso cronologicamente mas tardio de los paisajes sublimes de
Turner, donde aparecen con frecuencia barcos de vapor y locomotoras, pero
fue el paisajista contemporaneo Constable, considerado como el paradigma
naturalista opuesto a aquel quien estudi6 los fendmenos meteorolégicos con
puntillosidad cientifica.

Salvo en lo que se refiere a la representacion de la naturaleza como una
fuerza desatada —volcanes en erupcion, tempestades maritimas, aludes de
nieve en la alta montafia, etcétera, temas todos ellos de estirpe sublime—, la
pintura europea del siglo xviil apenas trat6 de forma explicita el tema de la
Revolucion Industrial y el progreso cientifico-técnico. No lo hizo, en todo
caso, con la claridad de Wright de Derby. Es cierto que muchos célebres
cientificos de la época fueron retratados como personajes eminentisimos y
haciendo gala del instrumental caracteristico de sus experimentos, cual si éste
fuera la insignia que ahora distinguia a la nueva nobleza. También lo es que
se fue prestando mayor atencion a las multiples manifestaciones de lo que
antes hemos denominado fisica recreativa, entre las que hay que contar las
escenas de paisajes en los que una muchedumbre contempla globos
aerostaticos o cualquier otro tema similar. En todo caso, las imagenes del
progreso se abrian paso en el hasta entonces cerrado coto de las pinturas
sagradas o profanas.

El lugar natural para la representacién de la nueva iconologia cientifico-
técnica y su versatil maquinaria, asi como el de las escenas costumbristas que



reflejaban directamente el nuevo paisaje urbano e industrial, fue, sobre todo,
el grabado. A veces, el riquisimo universo de representaciones caricaturescas
que ilustraban las primeras publicaciones periodicas nos proporciona un
material documental de primer orden. En el primer caso, el ejemplo mas
caracteristico es el de las estampas de la Enciclopedia, mientras que en el
segundo hay que acudir al ingente y muy brillante grupo de dibujantes
satiricos. Entre ellos los britanicos, si nos atenemos al marco temporal del
xviil, fueron los mas notables. El uso de la estampa como ilustracién de libros
explica el porqué de esta preponderancia del grabado como primer vehiculo
artistico de las nuevas imagenes. Sea como sea, la diferencia de tratamiento
que tuvieron las representaciones artisticas de la técnica durante los siglos
XVIII y XIX estuvo en relacion directa con el mayor o menor prestigio social
otorgado al progreso. En el siglo xvii, el progreso suscitaba una temerosa
admiracion, semejante a la que habia tenido hasta entonces la religion o el
arte, pero en el xix se comenz6 a dudar sobre los beneficios morales y
estéticos del progreso cientifico, al que se aceptaba como una fatalidad no
precisamente poética.

El primer grito de alarma se dio en forma de novela y tuvo como tema el
mayor progreso cientifico imaginable: la creacién de un hombre a manos de
un cientifico o la creacién cientifica y artificial de la vida. La criatura
resultante fue un monstruo que ha pasado a la historia con el nombre del
cientifico que lo cred: el doctor Frankenstein. Subitamente, se comprendia
que la belleza podia ser también algo monstruoso, como lo habian augurado
Burke, Lessing y cuantos razonaron sobre lo sublime. En 1818, Mary Shelley
publico Frankenstein justo en visperas de que Goya embadurnara las paredes
de su quinta a orillas del Manzanares con sus monstruosas pinturas negras.

La pintura veneciana, un arte para la exportacion

La Reptblica de Venecia fue uno de los primeros y mas poderosos centros
italianos que desde las postrimerias de la Edad Media reabrieron el comercio
occidental con el Oriente a través del Mediterraneo, llegando a su maximo
esplendor econémico, politico y cultural durante el siglo xvi. A pesar de estos
gloriosos antecedentes, la decadencia de Venecia ya se veia como un hecho



irreversible en el siglo xvii, durante el que junto a la ruina econémica y
politica se aprecié también una notable caida en la calidad artistica local. La
decadencia del poder veneciano lleg6 a tal punto que se puede afirmar que la
hasta entonces gloriosa Republica Serenisima se convirtié en un cadaver.
Paradojicamente, en el siglo Xviil resucitd en su dimension artistica,
alcanzando de nuevo en este terreno un prestigio comparable al de sus
mejores épocas del pasado.

La causa de un fenémeno tan sorprendente obedecié a algo destinado a
tener cada vez mas importancia: el turismo. Propiciado por los britanicos en
el siglo xvii, los primeros en instituir la costumbre de viajar por placer, el
turismo convirtid Venecia en uno de los destinos mas atrayentes. Ademas de
su exotica imagen original de ciudad lacustre y orientalizada, el progresivo
hundimiento econémico de Venecia habia impedido su transformacion a
partir del xvi, lo que permitié6 que su original y fascinante aspecto quedara
incolume.

En el notable caso de la pintura veneciana del siglo xviir se puede observar
que la practica totalidad de sus mejores talentos prosperaron al servicio del
extranjero. Esto ocurria bien por los turistas visitantes que hacian sus
adquisiciones en la ciudad —caso de las obras de los célebres pintores de
vedute o panoramicas venecianas—, o bien por el desplazamiento de los
pintores locales a las cortes mas prestigiosas de Europa, que los reclamaban
principalmente por su condicion de retratistas o grandes decoradores.

El maestro de la gran pintura decorativa: Tiépolo

Una de las mejores y mas genuinas aportaciones de la gloriosa tradicion
pictorica italiana desde los comienzos del Renacimiento fue la del género de
la decoracion pictorica de iglesias y palacios. En Venecia, magnificos artistas
habian elaborado una brillante escuela local en este terreno, de la que el
ultimo y genial representante fue Giovanni Battista Tiépolo (1696-1770). La
obra de este pintor se puede considerar el canto de cisne no solo de un género
y un estilo, sino de toda una tradicion artistica que se remontaba a varios
siglos. La vocacion decorativa de Tiépolo se baso en dos caracteristicas de su
personalidad: su increible destreza en la pintura al fresco y su sentido teatral.



Tiépolo poseia en grado sumo las cualidades del artista rapido: mano habil,
sentido de la inspiracion, brillantez y cierto punto de ansiedad. Sumadas estas
dotes a una excepcional capacidad de trabajo, su obra aporté algo muy
importante para la época: una claridad luminosa. Mediante la aplicacion de
colores ligeros en capas sucesivas, Tiépolo conseguia sugerir una
espacialidad aérea de atmosfera limpida y transparente. Sus frescos producen
la ilusion de dejar paso a la luz, reforzando la sensacién de espacialidad
infinita perseguida por todos los grandes decoradores de bovedas e interiores
arquitecténicos cerrados. Desde los tempranos frescos para la catedral y el
palacio arzobispal de Udine, pintados durante los afios finales de la década de
1720 y comienzos de la de 1730, a los del palacio Casati-Dugnani de Milan
(1731) o los del veneciano palacio Labia (1740-1750), hasta la apoteosis de
los de la Kaiseraal en Wurtzbourg (1753), la trayectoria de Tiépolo parece ir
siempre a mas.

Este extraordinario pintor, que muchos especialistas consideran el mas
grande del siglo xviil, se casé con una joven perteneciente a los Guardi, la
ilustre familia de pintores venecianos. Tiépolo fue también padre de otros dos
destacados artistas, Giandomenico Tiépolo (1727-1804) y Lorenzo Tiépolo
(1736-:17767), junto a los que llevé a cabo una formidable obra decorativa
por toda Europa. Entre sus obras destacan los trabajos que hicieron en
Madrid, a donde Tiépolo fue llamado en el momento culminante de su carrera
por Carlos II. Alli pas6 sus ultimos ocho afios de vida un tanto amargado por
las intrigas y la competencia feroz de Anton Raphael Mengs (1728-1779), el
paladin de la corriente contraria a la suya, el Neoclasicismo.

El aspecto grandioso y envolvente de sus pinturas al fresco tiene algo de
espectacular decorado, cuyo potente ilusionismo nos hace pensar en la obra
de arte total, sofiada por algunos romanticos posteriores y que Wagner penso
como mision y destino de la 6pera. Al igual que todo genio, Tiépolo pudo
permitirse dar la espalda a su época en cierta manera, ya que se trataba en
definitiva del dltimo representante de la gran pintura de historia. A diferencia
de otros colegas compatriotas, Tiépolo no logrd triunfar en las capitales
entonces de moda como Paris o Londres. Su clientela fue local en un sentido
amplio, pues no solo fue véneta, sino que también se extendid a casi todo el
norte de Italia. También triunfé en Baviera y, mas al norte, su fama llego
hasta Suecia.



Una especialidad veneciana: las vedute

Dentro de los géneros menores apreciados por el publico y practicados por
los artistas en el siglo xviir surgié en Venecia la pintura llamada de vedute o
vistas panoramicas de la ciudad, una derivacion local con elementos del
paisaje y también del arte de la escenografia. Se pueden citar muchos
antecedentes historicos de la representacion de paisajes urbanos en la propia
Venecia del siglo xvii, en la obra de dos pintores extranjeros afincados en
ella: Heintz y Richter. También podemos citar al respecto a Gaspar van
Wittel, italianizado como Vanvitelli (1653-1736). Pero parece claro que la
figura basica para el arranque de esta especialidad en Venecia fue un
veneciano de adopcion: el udinese Luca Carlevarijs (1663-1730).
Curiosamente, el género se desarrollo a partir de la representacion del
fastuoso cortejo de los embajadores en el que se sintetizaban varios
elementos decisivos para el asunto: la imagen de la ciudad, la de las
procesiones, cortejos y marchas triunfales y el gusto por lo exético. Sin duda
el gran representante del género fue Giovanni Antonio Canaletto (1697-
1768), que no soélo llevo este tipo de pintura a la perfeccion, sino que la
difundié por toda Europa gracias entre otros motivos al enorme éxito que
cosecho en Londres.



El triunfo de Eneas
Giovanni Battista Tiépolo

Canaletto supo utilizar las lecciones de la familia Bibiena, especialistas en
decorados teatrales, para servirse de complejas perspectivas arquitectonicas
en angulo para facilitar la vision de panoramas grandiosos. Al trabajar ya
Canaletto directamente para turistas, representaba en sus obras con un



realismo muy detallado los lugares pintorescos y caracteristicos de la ciudad,
sus procesiones, ceremonias y carnavales. Es esta sensacion de cronica
minuciosa e instantanea de lo que ocurre en el escenario urbano, mezclada
con la vision objetiva y distanciada de un topdgrafo, la que consumé de
forma soberana esa idea como de postal de recuerdo donde la fidelidad
escrupulosa de lo visto y vivido no debe empafiar lo exético ni lo sentimental.

La pintura de género y el retrato

Como hemos visto, la veduta es sin duda una pintura de género como lo son
todas las especialidades fuera de la tradicional pintura de historia. Pero el
término de “pintura de género” se suele identificar de forma inequivoca con
la representacion de escenas populares en su natural medio de la an6nima
vida cotidiana, muy extendida por todo el norte de Italia desde

aproximadamente el ultimo tercio del siglo Xvi y que se mantuvo hasta el
XVIIL

Entre los cultivadores de este ultimo género en el siglo xviir hay que citar
el nombre de Pietro Longhi (1702-1785). Sus cuadritos de interiores
domésticos venecianos, generalmente habitados por burgueses, han cobrado
histéricamente una fuerza que los destaca del resto, incluso al margen de algo
tan importante como la estricta calidad pictorica. Longhi logré hacer una
cronica de la Venecia oculta, la de puertas para adentro, con una precision
que no deja nada fuera del exhaustivo inventario visual: ni personas, ni
adornos, ni situaciones, ni cosas. Al no tener el agobiante sentido satirico de
otros pintores, su testimonio posee mayor transparencia.

Dentro de la especialidad del retrato se impone también destacar a una
figura singular, la de la pintora Rosalba Carriera (1675-1757). Su habilidad
en la técnica del pastel y en la miniatura le dieron una fama legendaria por
toda Europa, en especial en Francia, donde su influencia se dejo sentir de
forma muy notable.



I1

L.a revolucion romantica

La ruptura de la tradicion artistica

Con la crisis del Clasicismo, el sistema de valores artisticos que habia
imperado durante siglos en el arte occidental, se comienza a desarrollar el
arte de nuestra época que en sentido general llamamos arte contemporaneo, el
cual comprende todo lo acaecido desde aproximadamente los principios del
siglo x1x hasta la actualidad. La principal caracteristica de este nuevo arte
consisti6 en que, a diferencia del anterior arte cldsico, ya no se regia ni
funcionaba con valores eternos y absolutos, sino por valores constantemente
cambiantes y relativos. Por poner un ejemplo, podemos comentar lo que
ocurrié con el ideal de Belleza, piedra angular del arte hasta nuestra época,
pues tradicionalmente lo que hacia artisticamente estimable a una obra era
que demostrara que era bella. De esta manera, podian variarse algunos
detalles segun se interpretaran las reglas oficiales de la belleza, pero jamas se
discutia la importancia de ésta. A partir de la crisis del Clasicismo
apreciamos como la belleza dejo de ser el objeto principal del arte, siendo
sacrificada en aras de la verdad o la expresion. Esto significo, entre otras
cosas, que el artista de nuestra época puede muy bien tratar un asunto
repulsivo u horrible sin por ello perder su condicion de tal.

Si el nuevo arte contemporaneo ya no se veia constrefiido ni por los temas
ni por la forma de tratarlos en cuanto a los ideales de belleza o de moralidad,
icudles fueron las nuevas reglas? Ahi estda la cuestion: que estas reglas
empezaron a cambiar de una forma constante, al solo dictado de las modas.

Para entender esta revolucion permanente del gusto artistico es
imprescindible descifrar el significado de un término que empleamos en
nuestra época constantemente no solo en el terreno de las artes plasticas o la
arquitectura. Me refiero al término “moderno”. La palabra “moderno” es de
origen latino y significa literalmente “lo hecho al modo de hoy”, lo “actual”,



de manera que “arte moderno”, desde el punto de vista etimologico, no es
otro que el hecho siguiendo la actualidad o la moda. De hecho, “moda” y
“moderno” son palabras con una misma raiz y, por consiguiente, con un
mismo significado.

Un arte moderno es el que cambia constantemente pero no cree que haya
otros valores mas alla del tiempo o la sucesion de modas. Es un arte
temporalizado, que valora la calidad de una obra principalmente por las
innovaciones que aporta, que no tiene ni reglas fijas ni se puede prever su
curso futuro. Otro término muy popular entre nosotros, el de “vanguardia”,
alude originalmente a la parte mas adelantada de un ejército, a sus tropas de
exploracion o choque, y comenzd a usarse en el mundo del arte precisamente
a partir del Romanticismo, aludiendo a esa voluntad imperiosa de renovacion
constante de concebir el arte por su capacidad de ruptura con lo
inmediatamente anterior y nada mas que por ello. Por eso mismo, a diferencia
de épocas anteriores, desde el Romanticismo vemos como la historia del arte
avanza a través de sucesivas rupturas organizadas, llamadas “movimientos de
vanguardia”, cuyo ritmo se hizo cada vez més vivo. Esta es la razén de que
sOlo durante el siglo xix podamos contar con un elenco de estilos tan variados
y contradictorios entre si como el Romanticismo, el Realismo, el
Naturalismo, el Impresionismo, el Neoimpresionismo o el Simbolismo, si
analizamos la cuestion desde la perspectiva de las artes plasticas.

En el caso concreto del arte romantico, la primera gran vanguardia artistica
del arte y la literatura de nuestra época, hay que tener en cuenta dos
cuestiones. La primera hace referencia a su amplitud cronoldgica, pues,
dependiendo de los paises y de la propia personalidad de los artistas, se
pueden extender sus limites cronolégicos desde el ultimo tercio del siglo xviir
hasta casi la primera mitad del xix. A pesar de ello, el triunfo social del gusto
romantico hay que situarlo en torno a la década de 1830.

La segunda cuestion, consecuencia de la primera, hace referencia a la
confusion del Romanticismo, que abarca muy diversos fenémenos, aunque el
principal se refiera a su actitud de reaccion frente al optimismo racionalista
de la Ilustracion, es decir, frente a la idea de una humanidad definitivamente
autosuficiente gracias a la aplicacion de las leyes de la razén. Los romanticos
desconfiaban del poder de la sola razén porque creian que en el hombre
ejercia una mayor influencia lo irracional —los instintos— o lo transracional
—Ilos prejuicios— frente a la Razon. Pero sobre todo estaban convencidos de



que la inspiracion artistica sélo se producia bajo la influencia de esas fuerzas
oscuras. Desde esta perspectiva, dejaron de considerar negativamente lo que
los ilustrados juzgaban como un lastre para el progreso humano: las
religiones, las tradiciones populares, las costumbres primitivas, los instintos y
los afectos. Desde el punto de vista politico, social y econdémico, el
vertiginoso desarrollo de la Revolucion Industrial y su efecto arrasador del
pasado, y, en especial, el progresivo hacinamiento de importantes masas de
poblacion en las nuevas ciudades, produjeron una sensacion de desamparo,
de pérdida de identidad, que se tratdo de reconsiderar por sus devastadores
efectos en la vida de las gentes.

Para algunos romanticos, se debia reaccionar frente a este progreso
avasallador volviendo a las puras esencias de la abolida forma de vida
tradicional, un mundo regido por la religion, las viejas costumbres populares
y la personalidad histérica de cada pais, algo muy importante en una era de
extrema potenciacion del nacionalismo. Para otros mas liberales, el progreso
no era considerado como algo intrinsecamente negativo, pero debia ser
redefinido en funcién de algunos de estos valores y actitudes que se habian
pretendido abolir como irracionales.

Por ultimo, los romanticos no so6lo rescataron el mitico pasado histérico
nacional, sino que también se entusiasmaron con otras civilizaciones y
culturas no occidentales, cuyas marcadas diferencias dejaron de considerarse
asimismo como rasgos primitivos de inferioridad. Estas formas exoticas se
apreciaron por sus marcadas diferencias y por ser una demostracion de la
variada riqueza del género humano que en absoluto se estimaba como algo
que debiera ser uniforme.

Dos figuras precursoras. David y Goya

Por lo general, como ya se ha dicho, es muy dificil aislar con claridad dentro
del mundo de las artes plasticas el arranque historico de lo que llamamos
Romanticismo. Muchos de los artistas tratados en la etapa historica de la
segunda mitad del siglo xviiI tuvieron rasgos predominantemente romanticos.
Es por ello por lo que muchos manuales de historia del arte y de la literatura
suelen manejar unas categorias de clasificacion estilistica como



Neoclasicismo, Prerromanticismo o Romanticismo que resultan enormemente
confusas. Esto se hace ain mas patente cuando se trata de aplicarlas con un
rigido sistema de sucesion, porque cada una de ellas se desarrolla
simultdneamente con las otras y, sean cuales sean sus mutuas diferencias,
tienen no pocos rasgos comunes, especialmente el de haberse enfrentado con
la tradicion del clasicismo occidental.

Donde quiza se puede explicar mejor lo anterior es analizando la
significacion de dos figuras ciertamente excepcionales en la génesis del arte
de nuestra época, el francés David y el espafiol Goya. Ambos nacieron casi
en el mismo afio, pues el primero lo hizo en 1748 y el segundo en 1746, y
ambos fallecieron en fechas comparativamente muy préximas, en 1825 y en
1828 respectivamente. Por otra parte, curiosamente a ambos les tocé morir
fuera de su pais y por razones politicas, lo que hizo de ellos unos exiliados.

Pero al margen de estas coincidencias biograficas, lo relevante es que estos
dos artistas fueron educados e iniciaron su carrera artistica dentro de los
presupuestos artisticos y estéticos del arte tradicional y, tras una ardua y muy
apasionante evolucion, se convirtieron en pioneros del arte de nuestra época.
A David se le suele clasificar como el creador y prototipo de la llamada
pintura neoclasica, por mas que su arte nada tenga que ver con la tradicion y
por mas que sus discipulos fueran en su mayoria genuinos romanticos, como
explicaremos luego. A Goya, dada la complejidad de su evolucion y la
potencia de su genio, simplemente no se le adscribe a ningun estilo ni forma
pues, habiéndolos experimentados todos, su obra se proyecta basicamente
hacia el futuro.



El juramento de los Horacios
Jacques-Louis David

David, un artista al servicio de la Revolucion

Jacques-Louis David, lejano pariente de Francois Boucher, uno de los mas
caracteristicos pintores galantes de la Francia del siglo xvii, inicié su
aprendizaje pictdrico con €l y mas tarde con el pintor Vien, también de gusto
rococo, aunque mas inclinado a temas de influencia clasica. Como muchos
otros jovenes artistas con pretensiones de esa misma época, David,
simultaneamente al aprendizaje realizado junto a estos reputados maestros,
intento encarnizadamente obtener el llamado Premio de Roma. Se trataba de
una especie de beca de estudios en dicha ciudad que periddicamente concedia
la Academia Francesa a los que estimaba mejor dotados, no sin previamente
someterles a unas draconianas pruebas de seleccion en las que habia que
demostrar tanto capacidad técnica como una perfecta asimilacion del gusto
oficial.

Aunque David alcanz6 finalmente el ansiado premio en 1774, los



continuos fracasos anteriores le pusieron al borde de la desesperacion,
marcando su posterior actitud de hostigamiento frente a la institucion
académica. En cierta manera, era un ejemplo mas de como se resistian cada
vez peor, en todos los ambitos sociales y profesionales, las imposiciones del
sistema politico tradicional del absolutismo. David viajo a Roma en 1776,
donde permaneci6 cuatro afios, no so6lo completando su formacion artistica,
sino asistiendo en directo al ambiente de fervoroso culto intelectual hacia la
Antigliedad que entonces practicaban muchos de los mejores cerebros
europeos instalados en Italia.

No sin esfuerzos y crisis, David encontr6 en Roma lo que andaba buscando
y, justo al comienzo de la siguiente década de 1780, logra un formidable
éxito internacional con una serie de cuadros que representaban en pintura el
ideal que todo el mundo entonces pretendia. El primero de ellos fue el
titulado Belisario pidiendo limosna (1781), donde se nos muestra la imagen
patética del que fuera general victorioso al servicio del emperador Justiniano,
reducido a la miseria y cegado por pérfidas intrigas cortesanas, cuando se ve
obligado a mendigar. El tema esta cargado de una obvia intencion politica,
pues denuncia el cruel pago de un régimen corrupto al que habia sido su fiel
servidor y ejemplo civico de honradez. Ademas, David sabe dotarlo con una
persuasiva fuerza teatral al centrar la atencion dramatica del espectador en
dos gestos basicos: el de Belisario extendiendo el brazo para pedir limosna y
el de un antiguo oficial suyo que levanta los brazos horrorizado al descubrir
quién es el mendigo postrado en la calle.

David depurara aun mas estos efectos dramaticos en sus obras siguientes:
El juramento de los Horacios (1784-1785), que caus6 sensacion y fue el que
le otorgd una popularidad hasta entonces desconocida por los artistas; La
muerte de Socrates (1787) y Los lictores devuelven a Bruto los cuerpos de
sus hijos (1789). Esta ultima obra fue pintada el mismo afio en el que se
inici6 la Revolucion Francesa, en cuyo desarrollo David participé de forma
muy directa y activa, inaugurando con ello ese comportamiento tan
caracteristico después en nuestra época del “artista comprometido”.

Con ligeras diferencias entre si, estas tres obras condensan el estilo de
David: son tres escenas de interior, algo agobiantes al estar encuadradas las
figuras en un primer plano dentro de una rigida estructura prismatica, cuya
austera sobriedad se ve reforzada por la desnuda arquitectura severa que las
circunda, la de un orden dérico sin concesiones y, en funcién de esta misma



situacion de interior, por el uso que hace el pintor del efecto del claroscuro,
muy aprovechado por el naturalismo barroco precisamente para subrayar
dramaticamente la accion representada. El uso por parte de David de este
efecto naturalista nos desvela cual fue la fuente de inspiracion y el
instrumento principal empleado por el artista francés para lograr dar
credibilidad moral y fuerza expresiva al canto de la Antigiiedad, buscada
entonces por tantos artistas sin lograr otra cosa que meras reconstrucciones
arqueologicas. Me refiero a que David se inspirdé claramente en un pintor
todavia considerado entonces como un maldito: Michelangelo de Caravaggio.
En efecto, fue el realismo y la teatralidad del gran maestro lombardo lo que
dio verosimilitud dramatica y capacidad de persuasion politica al anhelo de
“pureza” y “virtud” que buscaba David.

Los temas elegidos también resultan muy elocuentes, ya que se refieren al
mundo de la Roma republicana o la Grecia clasica que entonces se
comenzaba a reivindicar, pues tradicionalmente era tomada como “primitiva”
en comparacion con el evolucionado mundo romano. Los héroes que
aparecen en estas obras no son los clasicos triunfadores exaltados en medio
de su gloria, sino tragicos protagonistas que mueren o se sacrifican por un
ideal superior. La manera de tratar su sacrificio es brutal, pues se trata de dos
casos de fratricidio o parricidio, una premonicion de la inmediata guerra civil
que se habria de producir en la Francia revolucionaria y con posterioridad en
todo el mundo, contagiado por este mismo fervor revolucionario. En el caso
de Socrates, se trata de un suicidio, pues el fildsofo griego es representado en
el momento en que se niega a huir por no incumplir el injusto decreto con que
le ha castigado el gobierno de la ciudad. Por ultimo, y frente a la exaltacion
de los valores femeninos de cordialidad afectiva y erotismo que habian
dominado en la sociedad francesa hasta el momento, David reivindica de
nuevo la vieja moral masculina, de inhumano compromiso inquebrantable,
exaltacion de la lucha y ausencia o postergacion de los propios sentimientos e
intereses personales.



La muerte de Marat
Jacques-Louis David

Nos hallamos frente a tres ejemplos de genuina pintura politica en los que
el disfraz antiguo no nos engafia respecto a su evidente intencién de hacer
una cronica critica de la actualidad. De hecho, una vez iniciado el proceso
revolucionario, David particip6 en él de una forma exaltada, pues no solo



sigui6 haciendo a través de sus cuadros una cronica puntual de los
acontecimientos, sino que fue diputado jacobino en la Convencion. Desde alli
lleg6 a votar a favor de la muerte del rey y, en su condicion de representante
popular, tom6 la responsabilidad politica de la transformacién de la
administracion de las artes consistente en la supresion de las academias, la
reforma de los salones, la creacién de leyes de protecciéon del patrimonio
nacional o la creacion de museos publicos. Con estos antecedentes, es 10gico
que su destino artistico personal brillara y se oscureciera segun brillo y se
oscurecio el propio destino de la Revolucion. Debido a que David vivio hasta
1825, probablemente conocié todos los abruptos cambios posteriores del
Directorio, el Consulado, el Imperio napoleénico y la Restauracion, hubo de
exiliarse a Bruselas a resultas del ultimo cambio politico citado, pues el
indulto no alcanzo a los que habian sido como él diputados regicidas. A partir
de entonces, su arte ya no produjo el fervor de su primera época, haciéndose
cada vez mas amanerado.

En todo caso, durante el momento culminante de la Revolucion, David nos
dejo una obra maestra absoluta que conviene retener en la memoria, pues se
convirtio en un emblema estético y moral de enorme influencia posterior. Me
refiero al cuadro La muerte de Marat, el célebre politico radical que fue
asesinado en la bafiera por Carlota Corday, una enigmatica mujer que logré
penetrar en su intimidad doméstica con subterfugios. Amigo personal de este
martir de la Revolucion, David acepté de inmediato el encargo de realizar
una obra del politico asesinado y lo hizo cambiando por completo las
caracteristicas habituales de este tipo de obras. Por de pronto, la escena esta
tratada con una sobriedad y una crudeza impactantes. El politico aparece
muerto, con el torso desnudo y la cabeza cubierta por un gorro de burdo
lienzo, en la bafiera donde se sumergia para combatir el dolor que le producia
una erupcion cutanea, que estaba habilitada para que pudiera seguir
trabajando en ella. Junto a la bafiera solo hay un pequefio taburete de madera
de infima calidad y sin barnizar, una especie de cajon aprovechado en el que
reposan tan solo una pluma, un tintero y un papel, el de la misiva que habia
redactado Corday para solicitar la entrevista. En su exanime mano derecha,
Marat todavia conserva una pluma, y en el suelo, a pocos centimetros de
distancia, el cuchillo asesino, en una imagen simbdlica de la fuerza de la
razon frente a la violencia. Por lo demas, la estancia aparece completamente
vacia, lo que refuerza el dramatismo de este cuerpo yacente como un nuevo



Ecce Homo de la fe revolucionaria.

Para la realizacion de esta obra, David agudizé aun mas algunos de los
elementos caracteristicos de su estilo, como el del naturalismo, el claroscuro
y el efectismo teatral, cuyo gesto es aqui prodigiosamente elocuente gracias a
su naturaleza inerte y el tremendo silencio ambiental. Pero quiza lo mas
impresionante es lo que tiene este Marat asesinado de nuevo icono moral: el
de un héroe, cuya grandeza consiste en su humanidad y cuya fuerza reside en
el valor de su idea y de su actitud a las que no puede doblegar ni la violencia
ni la muerte. Con ello, David crea un prototipo de “vencedor-victima” que
nos demuestra la superioridad del ideal sobre la fuerza, ya que en lo sucesivo
no bastara con imponerse, sino que habra que convencer.

David siguio pintando en los afios posteriores y cre6 un multitudinario
taller con miles de alumnos llegados de todas partes de Europa. Aunque
siguid haciendo una cronica visual de la actualidad, disfrazandola a veces con
historias de la Antigliedad clasica —Las sabinas (1789) o Leonidas en las
Termopilas (1814)—, fue perdiendo esa imponente fuerza moral de sus
etapas anteriores, como si le faltara el aliento poético cuando el mundo giraba
por ideales distintos a los suyos.



La gallina ciega
Francisco de Goya

Goya y el genio contempordneo

Incluso habiéndose celebrado ya el 250 aniversario del nacimiento de Goya
(1746-1828), sorprende no s6lo la enorme popularidad que ha alcanzado este
pintor, sino también su poder de fascinacion entre todo tipo de gentes y
culturas de nuestro mundo actual. Eso es algo que so6lo ocurre cuando un
artista, ademas de pintar bien, se ha erigido como el mejor intérprete de una
época, convirtiéndose asi en su heraldo, en el espejo donde todos nosotros
nos queremos seguir viendo porque pensamos que ahi se da nuestra mas
certera imagen.

Curiosamente, este valor emblematico del mundo contemporaneo lo fue a
encarnar la obra de un pintor espafiol, procedente, por tanto, de un pais que
aun andaba luchando de forma desigual contra su implacable decadencia, y
nacido en la pequefia aldea aragonesa de Fuendetodos, que apenas habia



cambiado durante siglos. Por lo demas, Goya, aparte de su modesto —que no
misero— origen familiar, no fue un artista precoz, ni le fue facil triunfar. Hijo
de un artesano dorador, su infancia transcurrié en Zaragoza, donde comenzo
pronto su aprendizaje artistico en el taller de José Luzan, un notable pintor
local. En su momento, como también le ocurrio al joven David, Goya trat6 de
obtener una de las plazas de pensionado de Roma convocadas por la
Academia espafiola de San Fernando. Sin embargo, no sélo fracaso varias
veces en el intento sino que, a diferencia de su colega francés que al final
triunf6, Goya se marché a Roma con sus propios medios a fines de 1770.

Al regresar con veintiséis afios a Zaragoza tras su experiencia italiana,
Goya comenzé a abrirse paso profesionalmente en su patria chica y se casé
en 1773 con Josefa Bayeu, hermana de los también pintores Francisco y
Ramon, pero enseguida demostré que no se conformaba con ser una simple
gloria local.

Porque triunfar de verdad como pintor en la Espafia de entonces exigia un
salto comprometedor: marchar a Madrid y lograr un reconocimiento en la
Corte. Goya lo intent6 en 1775 pero, aunque contaba con el valioso apoyo de
su cufiado el pintor Francisco Bayeu, ya bien instalado en los circulos
oficiales, la empresa no iba a resultar facil. De hecho, Goya se empefi6 en
esta batalla con ahinco durante los siguientes quince afios y, aunque no dejo
de obtener antes estimulantes reconocimientos, la década de su definitiva
consagracion fue la de 1790, que es también la de su madurez biolégica y
artistica.

En todo caso, sin desmerecer lo que hizo en su primera juventud en
Zaragoza como pintor, la obra de Goya dio muestras de genialidad a partir de
su instalacion madrilefia, donde no sélo perfeccioné sus conocimientos
artisticos entre los mejores y contemplé las excelencias de la fabulosa
coleccion artistica de los reyes, sino que también trabé relacion con el nucleo
de intelectuales de la Ilustracion espafola, que le acogieron con simpatia y le
apoyaron en todo momento.

Desde el punto de vista artistico, la primera tarea que le fue encomendada a
Goya era la modesta de pintar cartones para tapices, donde la tematica le era
impuesta y habia que atender a las limitaciones técnicas que imponia una
obra pensada para trasladarse al tejido. A pesar de todo, Goya, que estuvo
ocupado en esta tarea hasta comienzos de los afios 1790, comenz6 a dar
muestras de sorprendente brillantez. Por otra parte, los temas propuestos por



la Real Fabrica de Tapices de Santa Barbara estaban cambiando entonces en
una direccion interesante y muy acorde con el nuevo espiritu ilustrado. Se
trataba, en su mayor parte, de escenas populares de naturaleza ltudica donde
se buscaba mostrar el lado mas positivo de la vida de la gente comun. Era una
tematica que convenia bien a Goya, hombre de pueblo y que se sentia
siempre cerca de él, aunque progresivamente se hiciera mas critico respecto a
algunos de sus rasgos mas irracionales. Esta simpatia hacia lo popular se nota
en los cartones para tapices, como también se aprecian, segun se hacia Goya
mas duefio de sus facultades y pudo obtener mas autonomia para la
realizacion de esta clase de obra, notables sefiales de su genio. Asi, entre las
ultimas series de estos cartones, las que pinta a fines de la década de 1780 o a
comienzos de la siguiente, nos encontramos con verdaderas obras maestras
del género, como La nevada o El invierno, El albariil herido, La pradera de
San Isidro, La gallina ciega o El pelele.

Durante esta primera fase madrilefia, Goya no solo consume etapas de
forma vertiginosa experimentando en los mas variados estilos disponibles,
sino que se hace muy consciente de su genio, que va a estallar en la década de
1790. Antes de esta fecha, ya habia obtenido importantes éxitos personales,
logrando un puesto en la Academia de San Fernando y el nombramiento
como pintor de camara del rey, ademas de labrarse una cada vez mejor
clientela como retratista. Coincidiendo con una grave crisis de salud en 1792,
de la que tardo un afio en restablecerse y por la cual perdié por completo el
oido, Goya ya manifesté el deseo de hacer una obra completamente personal
0, como él mismo afirmd, segtn su propio “capricho e invenciéon”. No es que
abandonara los encargos, algunos de los cuales resolvié con auténtica mano
maestra, grandes decoraciones o cuadros de género, sino que junto a ellos
comenzd a aparecer por primera vez un mundo de fantasia cuyo aspecto
alucinatorio no esta divorciado de la realidad sino, por el contrario, se inspira
en ella. Todo ello donde mejor se refleja es en la célebre serie de grabados
titulada Caprichos, publicada en 1799, en la que, a través de 80 estampas,
Goya no s6lo manifiesta sus intimas y mas reconditas inquietudes bajo un
aspecto de pesadilla, sino que hace un retrato cruel de la sociedad espafiola
del momento y se adentra en las preocupaciones generales de la crisis del
optimismo racionalista de la Ilustracion. Asi se refleja en la popular imagen
titulada EI suefio de la razon produce monstruos.



El 2 de mayo de 1808 en Madrid: la lucha con los mamelucos
Francisco de Goya

Pero, ¢por qué esta subita irrupcion del genio goyesco? Ya se han apuntado
algunas razones biograficas, como su terrible enfermedad de 1792, a las que
podriamos afiadir el supuesto desengafio amoroso que padecio con la duquesa
de Alba, por no hablar de la crisis biologica de la madurez del artista, que en
1796 cumplia cincuenta afios. Estas secuelas fisicas, psicologicas o morales
pudieron disparar el genio de un gran artista, pero ademas de eso no hay que
olvidar que esta década de 1790 trajo la Revolucion Francesa con la
ejecucion del rey del pais vecino en 1793, lo cual tuvo una notable
repercusion en Espafia y en particular en el circulo de los amigos de Goya,
que eran en su mayoria ilustrados y simpatizantes de los cambios politicos
revolucionarios. Quiero decir que, junto a la gran esperanza anterior,
asistimos ahora a la decepcion y hasta el miedo, pues pronto se organizo en
Espafia una persecucion politica de estos defensores de los cambios y las
novedades, entre los que se incluia Goya.



Paraddjicamente, el triunfo de Goya como pintor coincide con el
derrumbamiento de su mundo y el de sus amigos, aunque a partir de entonces
el posterior universo artistico de Goya se elevo hasta cimas de profundidad y
renovacion insospechadas. Asi, Goya es nombrado director de pintura de la
Academia de San Fernando, primer pintor de camara del rey y se erige en la
figura capital del arte espafiol de ese momento, pero todos estos honores los
va a tener que disfrutar en medio de unas circunstancias ambientales cada vez
mas frustrantes y peligrosas. Piénsese lo que fue, por ejemplo, tras los afios
de incertidumbre politica que se vivieron en Espafia antes de la invasion
napolednica en 1808, la horripilante Guerra de la Independencia, cuyo
espanto no solo conmoviod a Goya por las despiadadas escenas bélicas a las
que dio lugar durante cinco afios consecutivos, sino porque el invasor era el
mismo que pocos afios antes habia hecho la Revolucién y defendia ideas
politicas renovadoras que el pintor compartia.

Desdichadamente, los sufrimientos morales de Goya no terminaron con el
fin de la Guerra de la Independencia, ya que el regreso de Fernando VII al
trono espafiol, negandose a reconocer los cambios politicos de las Cortes de
Cadiz, envolvieron al pais en una nueva oleada de oscurantismo y represion
solo brevemente interrumpida con la sublevacion de Riego y el llamado
trienio liberal. Hacia 1823, la situacién de Goya se hizo tan dificil que se
marcho al exilio, muriendo en 1828 en la ciudad francesa de Burdeos, a los
ochenta y dos afios.

De todas maneras, la obra realizada por Goya durante este primer cuarto
del siglo xix fue de tal calibre que no s6lo adelant6 muchos de los temas del
entonces naciente Romanticismo, sino que ilumino el arte y la conciencia de
toda nuestra época contemporanea. De hecho, en este tiempo Goya realiza las
otras tres series de grabados que completan la primera de los Caprichos, las
tituladas los Desastres de la Guerra, la Tauromaquia y los Disparates y pinto
las sobrecogedoras escenas de la sublevacién madrilefia del 2 de mayo de
1808 y la posterior masacre del 3 de mayo. Esta ultima, conocida como Los
fusilamientos de la Moncloa, es un manifiesto moral del mismo calibre del
que antes hemos comentado que pint6 David con la La muerte de Marat, la
proclamacion de la victoria moral de los vencidos. Es el momento también en
que pinto las espeluznantes Pinturas negras que decoraban los muros de su
casa y el de muchos retratos de sorprendente modernidad.

La obra que hizo Goya en esta ultima etapa de su vida influy6 de manera



decisiva en las sucesivas vanguardias artisticas posteriores, empezando por la
de los romanticos, pero llegando hasta los impresionistas como Manet, que
hace un viaje a Madrid en 1864 para poder ver su obra en directo y con la
amplitud con que se mostraba en el Museo del Prado. Por todo ello, aunque
las tres cuartas partes de la vida de Goya tuvieron como escenario historico el
siglo xvI11, su obra trascendio su época personal y cobrd pleno sentido en el
arte posterior, al que influyé de manera decisiva. En este sentido, cuando se
haga una valoracion global de nuestra época en su conjunto, no me cabe la
menor duda de que Goya ocupara un papel clave en la explicacion de la
misma.

La pintura romantica alemana

Antes de continuar nuestra revision del arte romantico francés, una de cuyas
lineas fundamentales partié de David, la que se conoce como el romanticismo
de la linea, es obligado dar un salto en el espacio y en el tiempo y situarse en
Alemania, porque fue alli, a través de sus escritores y artistas, donde el
Romanticismo europeo tuvo su principal venero. Por de pronto, dentro del
mundo concreto de la pintura, hay que destacar la importancia del paisaje
romantico aleman a través de lo que realiz6 una figura solitaria y
excepcional, la de Caspar David Friedrich, nacido en 1774 y muerto en 1840,
aunque lo mas interesante de su produccion comenz6 a realizarse a partir del
arranque del siglo Xix.

Ya ha sido comentado antes cémo a través del paisaje, un género
tradicionalmente considerado como menor, se realizaron las mas importantes
aportaciones del naciente arte contemporaneo. Pero lo que otros pintores
especialistas en este género desarrollaron dentro de una perspectiva
naturalista, como el inglés Constable, siguiendo la linea de los holandeses del
siglo Xvil que ya valoraban a la naturaleza como algo positivo en si, fue
transformado por los romanticos en algo trascendental y divino.

La filosofia romantica era panteista, lo que significa que identificaban a la
naturaleza con Dios. En este sentido, se comprende que situaran el género de
paisaje muy por encima de cualquier otro, incluido el que tradicionalmente se
consideraba como el mas importante, el de la pintura de historia, pues si a



éste le correspondia la alta mision de narrar en imagenes las acciones
memorables de los hombres, en el del paisaje quien nos hablaba era el mismo
Dios. El pintor de paisaje romantico se incursionaba en medio de la
naturaleza buscando, en los lugares mas reconditos, signos de ese lenguaje
divino que luego representaba otorgando a cada elemento natural elegido —
una roca, una montafia, un arbol, un rio o una senda— un caracter simbolico.
En esta concepcion romantica del paisaje convergieron, por tanto, la
observacion atenta de la naturaleza salvaje en el sentido de la naturaleza pura,
no contaminada antes por la intervencion o la huella del hombre, y una
actitud mistica que trataba de reconocer en ella los mensajes del mas alla, la
lengua del Creador a través de su creacion menos distorsionada, la de la
naturaleza ensimismada, que existe lejos del mundanal ruido. En estas
circunstancias, se explica por qué el paisaje romantico, asi concebido y
realizado, produce en el contemplador una especie de sobrecogimiento, un
efecto decididamente sublime que es el que nos provoca esa mezcla de
fascinacion y terror de lo ilimitado, lo inconmensurable.

Caspar David Friedrich

Quienes mejor expresaron esa concepcion panteista de la naturaleza fueron
los fil6sofos y escritores romanticos alemanes y, por consiguiente, es l6gico
que también fueran alemanes los precursores de este tipo de pintura de
paisaje. La figura capital fue sin duda Friedrich, un pintor dotado de una
personalidad introvertida, solitaria, hipersensible y que llevo una vida casi de
eremita. Friedrich habia nacido en 1774 en Greifswald, una pequefia ciudad
portuaria del mar Baltico, dentro de la generacion mas relevante de pintores
de paisajes romanticos a la que pertenecen igualmente los britanicos Turner y
Constable y el también aleman Runge.

De religion protestante e imbuido de las corrientes de misticismo pietista
que alimentaron el pensamiento y la sensibilidad de los principales
romanticos de cultura germanica, Friedrich enseguida trat6 de formular una
nueva iconologia religiosa a través del paisaje, 1o que levant6 polémicas en la
tradicion protestante, que era iconoclasta. Pero aunque a veces Friedrich
emplazaba una cruz en la cumbre alpina mas elevada, saltandose a su



conveniencia las directrices de una reconstruccion histoérica exacta, todos sus
paisajes son evidentes representaciones de lo sagrado por medio de parajes
naturales, contengan o no signos religiosos. En cierta manera, todos los
elementos figurativos que aparecen en sus cuadros, sean fragmentos de la
naturaleza, hombres o cosas, estan cargados de simbolismo y son alegoria de
la existencia. Asi, los barcos en el mar simbolizan en el curso de su
navegacion el transcurso de la vida del hombre, la luna que ilumina la noche
marina es la encarnacion simbdlica de Jesucristo, los puertos representan la
arribada de las almas a su destino final, como los cementerios son el fin del
viaje y el paso definitivo al mas alla, mientras que las anclas de los barcos y
los mastiles son simbolos de la cruz. Para enfatizar ain mas esta idea del
hombre de cara a la naturaleza y olvidandose de si mismo y su propia
historia, es muy significativo que Friedrich lo represente siempre de espaldas
al espectador, queriendo introducirnos en la experiencia misma de la
contemplacion de la naturaleza.

La tematica de Friedrich es, por tanto, necesariamente repetitiva aunque
también, dada la intensidad de los sentimientos que vuelca sobre el paisaje,
poco monoétona pues, aunque no varie el asunto tratado o la perspectiva
elegida, nos produce la sensacion de algo siempre renovado. Esta vision
empatica de la naturaleza, que no significa otra cosa que observarla y
representarla proyectando nuestros sentimientos, va a tener una gran
importancia e influencia en todo el arte posterior. Como ha estudiado el
historiador de arte norteamericano Robert Rosenblum, esta visién ha influido
en ciertas corrientes del arte abstracto del siglo XX en las que se perpettia esa
intensidad mistica en la imagen, aunque haya perdido hasta la ultima
referencia figurativa.

De hecho, uno de los mas célebres cuadros de Friedrich, el titulado El
monje junto al mar (1808-1810), donde aparece la solitaria y diminuta figura
de un monje en medio de una inmensa playa, cuya insignificancia se hace
tanto mas patente en medio de las tres monumentales bandas horizontales que
lo rodean, la de la tierra, la del mar y la del cielo. Este es quiza el mejor
ejemplo de la concepcion sublime y melancdlica de este paisajista aleman,
que posee también casi siempre algo de experiencia angustiosa. Esto ocurre
también en el hoy ya famoso cuadro titulado EI mar de hielo o en El
ndufrago de Esperanza (1823-1824), en el que una fragata es atrapada por los
hielos de un mar polar, a punto de ser hecha pedazos y ser tragada en el agua



subterranea que subyace a la superficie helada. En ambos hay un componente
tragico que alegoriza la precariedad del destino humano, conectando en este
sentido con esa tematica de los naufragios que entusiasmé a los pintores
romanticos de toda Europa.

Por lo demas, al margen de su retraido y sumamente suspicaz caracter que
lo hizo muy poco sociable, la propia concepcion mistica con que Friedrich
entendia y practicaba el arte no le predisponia precisamente a crear escuela.
De hecho, tan solo se le conoce un circunstancial discipulo, el médico,
escritor y también paisajista aleman Carl Gustav Carus (1785-1869), una
figura mas importante como tedrico que como pintor. La siguiente generacién
de paisajistas alemanes, la de Carl Rottmann (1797-1850) o Carl Blechen
(1798-1840), se hizo mucho mas versatil y mucho mas mundana que la de
Friedrich.

En realidad, la tunica excepcion de un artista aleman, que, siendo
rigurosamente contemporaneo de Friedrich, compartiera con él sus ideales
misticos y su visién artistica simbolista fue la de Philip Otto Runge (1777-
1810). Aunque no se limit6 al paisaje, sino que también fue un notabilisimo
retratista y un sofisticado creador de complejas alegorias figurativas, Runge
fue ademas autor de una teoria del color y defensor del suefio romantico de la
“obra de arte total”, esa sintesis integradora de todas las artes que luego trato
de llevar a la practica el misico Wagner con sus operas.

Ingres y el ultraclasicismo romantico

El impacto causado por David y su extraordinaria proyeccion publica, un
fenémeno desconocido hasta ese momento, le granje6 una enorme fama
internacional. En consecuencia, afluyeron a su taller miles de discipulos de
todo el mundo, entre los que se cuentan dos espafioles, José de Madrazo
(1781-1859) y Juan Antonio Ribera (1779-1860), los principales
representantes del llamado Neoclasicismo espafiol. En su apoteosis como
maestro y cuando ya se habian consumido los fuegos revolucionarios, David
decidi6 en su plena madurez pintar una obra maestra que respondiese
simultaneamente a las inquietudes estéticas y politicas del momento. Fue
entonces cuando ejecutdé el monumental cuadro titulado Las sabinas, en el



que trato de satisfacer las inquietudes vanguardistas de “primitivismo” que
entonces se cifraban en adoptar los modelos de los vasos etruscos y la
primera manera arcaica de los griegos. Con el tema clasico de las mujeres
sabinas interponiéndose para evitar el inminente enfrentamiento armado de
los romanos y los sabinos, David aludia a la necesidad de concluir con la
guerra civil entre las diversas facciones ideolégicas que combatian a muerte
desde la Revolucion. Todo esto ocurria en las postrimerias del siglo xvii y el
cuadro citado se expuso en el Salén de 1799, pero no sin causar una fuerte
polémica entre los propios discipulos del atestado taller de David.

El mar de hielo
Caspar David Friedrich

Cuento estos antecedentes porque son fundamentales para comprender el
Romanticismo posdavidiano, que también podemos llamar ultraclasicismo vy,
hasta si se quiere, Romanticismo de la linea. Me refiero a lo que, en unos
casos, hicieron algunos discipulos directos o seguidores entusiastas de David
como Francois Gérard (1770-1837), Anne-Louise Girodet-Triosson (1767-



1824), Pierre-Narcisse Guérin (1774-1833), Pierre-Paul Prud’hon (1758-
1823) o Antoine-Jean Gros (1771-1835). En un lugar aparte y muy destacado
se sitia la excepcional figura de Jean-Auguste-Dominique Ingres (1780-
1867), pero también alguna de las facciones radicales que se organizaron en
el taller del maestro, como la de los llamados simultaneamente “Barbudos”,
“Pensadores” o “Primitivos”. Encabezados por la enigmatica y atrayente
figura de Maurice Quai (;1779?-1804), estos artistas formaron el que
podemos considerar el primer gruptsculo de vanguardia.

En general, unos y otros desarrollaron por su cuenta aspectos, tendencias o
temas previamente existentes en el arte de David aunque, salvo algun caso,
de una forma mucho mas radical, desequilibrada y romantica. Todos ellos,
salvo Gros, participaron de un mismo ideal de “clasicismo purista” o de
ultraclasicismo, un término que expresa mucho mejor el contenido de sus
anhelos y que no hay que confundir con el clasicismo tradicional, que habia
entrado en una crisis definitiva, ni con las formas supervivientes de
clasicismo académico, que se limitaba a repetir formas estereotipadas del arte
del pasado.

El cuadro de Las sabinas, que presentdo David en publico el afio 1799,
recibi6 una feroz critica entre algunos de los discipulos del consagrado
maestro. Los mas criticos fueron los de esa curiosa faccion de los
“Barbudos”, llamados asi porque les daba por llevar barbas en época del
Consulado y el Imperio cuando la moda era estar completamente rasurado,
ademas de vestirse extravagantemente como se suponia que lo hacian los
griegos. El cuadro se consider6 poco primitivo o poco etrusco, griego o
arcaico, calificativos que apuntaban en la direccion de ser una pintura donde
la linea no imponia su ley o presencia de forma suficiente y, por tanto, en la
que la realidad dominaba sobre la idealidad. Y es que todos estos pintores
ultraclasicos, siguiendo el modelo de las obras clasicas mas arcaicas
descubiertas en las pinturas de los vasos etruscos, basaban su obra en un
sofisticado linealismo y deseaban purificar el arte hasta quedarse con su pura
esencia, la del contorno lineal.

Cuando analizamos las pinturas de estos ultraclasicos nos encontramos
efectivamente con figuras de un amanerado contorno lineal, muy aplanadas y
bafiadas en una luz irreal, que realza sus valores de cuerpos evanescentes,
casi translicidos, muy en sintonia con la enfermiza y sofisticada fantasia del
Manierismo. Lo que en todo caso conviene tener muy en cuenta no es lo que



estos artistas llegaron a hacer, sino el sentido cada vez mas abstracto e
intelectualizado que imprimen al arte posterior de vanguardia, que gusta
aislar un elemento —en este caso, la linea— y desarrollarlo de una forma
autonoma, quedando la realidad cada vez mas lejana.

Donde se puede analizar mejor la virtud y el defecto de este procedimiento
formalista es con un artista excepcional, aunque aun hoy poco popular, a
pesar de que quiza sea el que mas influencia ha ejercido en el arte de
vanguardia del siglo xx. Me refiero a Jean-Auguste-Dominique Ingres que,
nacido en 1780 y siendo uno de los mas notables discipulos de David, lleg6 a
sobrevivir a los romanticos franceses mas jévenes que él como Géricault y
Delacroix y a muchos de los pintores realistas ya en el siglo xix. Pero si la
vida de Ingres fue larga desde el punto de vista biologico, lo fue mucho mas
su supervivencia artistica. No solo llegd a conocer en directo las primeras
polémicas causadas por el Impresionismo durante la década de 1860, sino
que ha sido constantemente homenajeado por los mejores artistas de la
vanguardia del siglo xx como Picasso, Matisse, Modigliani o Brancusi.

Gran odalisca
Jean-Auguste-Dominique Ingres

Parece ser que Ingres, en la etapa en la que estuvo en el taller de David,



simpatizo con las tesis del ultraclasicismo radical y mostr6 enseguida una
voluntad de revision admirativa de los primitivos de todas las épocas, no solo
del mundo antiguo, sino también de los primitivos del Renacimiento. Dotado
de facultades artisticas excepcionales y de una aplicacién que no conocia
desmayo, todo esto, junto a su prudente temperamento, le hizo conseguir
enseguida el anhelado Premio de Roma, aunque las guerras napoleonicas
retrasaron su ansiada marcha a Italia, que finalmente se produjo en 1807, seis
afos después de conseguir el mencionado galardon. En Italia, por unos
motivos o por otros, Ingres llegd a pasar casi treinta afios en dos etapas
diferentes, la primera entre 1807 y 1824 y la segunda, ya como director de la
Escuela Francesa en Roma, entre 1834 y 1841.

El reconocimiento publico no alcanzé a Ingres hasta 1824, cuando en el
Salén de dicho afio su obra Voto de Luis XIII fue saludada por la critica como
la del nuevo maestro de la escuela romantica. Contaba entonces Ingres
cuarenta y cuatro afios; no era pues precisamente un joven. Hasta entonces
vivio en medio de increibles privaciones y siendo objeto de una critica hostil
que significativamente lo acusaba de “pintor gotico”, aludiendo con ello a las
tendencias que entonces manifestaba a admirar a los primitivos del
Renacimiento. En este sentido, se pronuncié un famoso critico, Théodore
Silvestre, al contemplar la obra de Edipo y la Esfinge (1808), afirmando que
Ingres era “un chino extraviado por las ruinas de Atenas”. Esta critica se debe
entender como que se trataba de un artista que interpretaba el clasicismo
antiguo de una forma excéntrica, distinta y exdtica. Conviene recordar todo
eso ya que gracias a sus notables éxitos y reconocimientos posteriores y, en
parte, por verse enfrentado con la corriente del Romanticismo del color
protagonizada por Delacroix, Ingres se acabo convirtiendo a ojos de todo el
mundo en una especie de artista académico, retardatario y encarnizado
enemigo de todas las vanguardias, una absurda leyenda que todavia no se ha
borrado por completo.

Ya he sefialado los origenes vanguardistas de Ingres, interesado como
estaba por el mas depurado ultraclasicismo de la linea, admirador del artista
britdnico Flaxman y, en general, atraido por los primitivos de todas las
épocas. Pero lo grave no es que se olvide el conjunto de lo que hizo a lo largo
de esta primera larga etapa, sino que se ignore alguna de las obras
fundamentales que mas influencia han tenido en el arte posterior. Entre ellas
estan la maravillosa Bariista de Valpingon (1818) o la Venus Anadiomene,



cuya primera version data de ese mismo afio y en la que estuvo luego
trabajando hasta 1848, pasando luego por la Gran odalisca (1814) y
terminando con El bario turco (1862). Todas ellas son algo mas que una serie
de sensuales y refinadisimos desnudos, ya que se trata de arabescos lineales
de una complejidad sorprendente donde un desnudo femenino, con cada una
de sus partes orientandose en direccion contrapuesta —la cabeza mira en una
direccion; el torso en otra diferente; al igual que las caderas y las piernas—,
aparece milagrosamente inscrito en un mismo plano.

Este asombroso concierto de lineas que se bastan y se sobran por si mismas
para crear la mas completa y sensual sensacion de realidad fue precisamente
lo que admiro a los vanguardistas posteriores desde Degas hasta Picasso, que
no ces6 de volver sobre él en las diferentes etapas de su vida. Asi se
manifiesta en sus investigaciones precubistas —comparense si no, el retrato
de Bertin (1832) de Ingres y el de Gertrude Stein (1906) de Picasso— y
todavia mas cuando comienza el llamado precisamente “periodo ingresco”
iniciado hacia 1917. Picasso volvio de nuevo sobre la melodia lineal del
genial maestro francés a comienzos de 1939, como se manifiesta en la Suite
Vollard, y ya en la etapa final de su vida le dedic6 toda una serie de pinturas
en homenaje a su Bario turco.

¢Por qué ese interés por Ingres de Picasso y otros vanguardistas? Pues
precisamente porque fue el primero en captar la importancia de la estructura
lineal a partir de la cual se construyen las figuras y los objetos y, en este
sentido, se convirti6 en un precursor del sentido abstracto, analitico e
intelectualizado, del arte moderno posterior. Al margen de todo esto, Ingres
fue uno de los mejores retratistas del siglo XiX, un siglo caracterizado por ser
el de los retratos.

El romanticismo del color: Géricault y Delacroix

Simultaneamente a esta linea del llamado Ultraclasicismo o Romanticismo
lineal, se produjo en el arte francés otra corriente contrapuesta, de inspiracién
barroca, basada en el movimiento y el color. Fue la que conocemos por
“Romanticismo del color”, cuyo primer precursor fue Antoine-Jean Gros, el
discipulo de David, pero cuyos representantes fundamentales fueron



Géricault y Delacroix.

La balsa de la Medusa
Théodore Géricault

Théodore Gericault

El primero de ellos, Théodore Géricault (1791-1824), fue una figura
tipicamente romantica —apasionado, melancolico, rebelde y valiente hasta la
temeridad— que apenas vivio treinta y tres afios, dejandonos con la penosa
incertidumbre acerca de lo que habria llegado a pintar de no haber muerto tan
joven a resultas de sus excesos de equitacion, que le produjeron fatales
lesiones. Géricault se hizo polémicamente famoso con un cuadro
monumental, La balsa de la Medusa (1818), que narraba la terrible peripecia
real sufrida por unos pocos supervivientes al naufragar el barco Medusa
frente a las costas de Africa y tener que permanecer perdidos en medio del
océano durante muchos dias hasta finalmente ser rescatados. El hecho



conmovio a la opinion publica de entonces por el siniestro comportamiento
de los tripulantes y las terribles privaciones sufridas por los escasos naufragos
supervivientes, convirtiéndose la tragedia en asunto politico. Al interesarse
por representar un tema polémico de actualidad en vez de refugiarse en
asuntos legendarios del pasado, Géricault se estaba comportando como un
artista moderno, en el sentido primero que tomé este término durante el siglo
xiX: el de modernizar los temas, otorgando a la actualidad el mismo rango
artistico que hasta entonces solo se concedia al pasado mitico.

Las medidas del cuadro, de 488 x 7,10 metros, eran
desproporcionadamente grandes para tratar un tema de actualidad clasificado
tradicionalmente “de género”, lo que indicaba que el pintor subvertia la
jerarquia habitual y usaba el monumental tamafio propio de los cuadros de
historia para algo que se solia representar en un formato pequefio. Con esta
misma intencién de dignificar una anénima tragedia actual, Géricault empled
todos sus recursos técnicos e intelectuales para elaborar convenientemente
esta representacion. Se dedico a estudiar cuidadosamente despojos humanos
—Ilos de ajusticiados que servian para investigaciones forenses—, pues
deseaba lograr el mas crudo realismo en la exacta representacion de una
tragedia donde se habian dado casos de canibalismo. También se inspir6 en
modelos artisticos del arte tradicional que, como en el caso de Miguel Angel,
combinaran la grandeza de lo terrible y una potente energia. Con un habil
sentido escenografico, dio a la composicién una pronunciada orientacién
diagonal, en cuya superior punta externa un hombre agita una tela blanca en
demanda de atencion de un barco avistado en el horizonte, pero este gesto de
llamada engarza teatralmente un conjunto de brazos alzados a su espalda y en
la misma direccion. La diagonal verticaliza el primer plano de las figuras
apelotonadas en la balsa, que parecen volcarse hacia el espectador, sobre el
que literalmente se viene encima toda la magnitud de la tragedia en forma de
cuerpos yacentes, expirantes o al borde de la extenuacion. Por ultimo,
Géricault emple6 de forma muy eficaz una iluminacién claroscurista, util
para subrayar con efecto los puntos dramaticos de una accion.

Todo esto nos permite apreciar no solo el acento barroco de este cuadro,
sino el espiritu romantico que lo anima con sus desmesuradas pasiones, su
tragica fatalidad, su sentimiento sublime y su tension dramatica. Con esta
obra maestra Géricault culminaba una labor de afios empefiada en la
representacion de temas épicos de naturaleza tragica, como sus retratos



monumentales de jinetes que cabalgan al combate o, heridos, se retiran de él.

Hasta el final Géricault simultane6 los temas de género con los asuntos
épico-tragicos, pero siempre dotandolos de una energia que ya no es
espiritual, sino que se alimenta del impetu salvaje de los instintos. Por eso
logré ser un excelente pintor animalista, que capta esa fuerza bruta y esa
energia animal que los hombres civilizados de nuestra época, encerrados ya
en las ciudades y de espaldas a la naturaleza, comenzaban a afiorar. En 1820
Géricault, que ya habia realizado el correspondiente viaje de estudios a Italia
en 1816, transporto a Inglaterra su gran cuadro de La Medusa para exhibirlo
en una muestra itinerante. Este viaje rindi6 sus frutos artisticos, porque alli
Géricault pudo conocer en directo la novedosa pintura britanica y se sintio
atraido por la obra del paisajista Constable, como demuestra en una de sus
ultimas obras finales, El horno de arcilla (c. 1822). Como retratista, Géricault
nos legd asimismo una impresionante serie de retratos de alineados, cuya
profundidad psicolégica y existencial no ha podido ser superada.

La libertad guiando al pueblo
Eugene Delacroix



Eugene Delacroix

La prematura y frustrante muerte de Géricault queda, si se puede decir, algo
compensada con la obra de uno de sus mas fervientes admiradores y amigos,
Eugene Delacroix (1798-1863), otro personaje romantico de los pies a la
cabeza. Siete aflos mas joven que Géricault, Delacroix fue un espiritu
romantico, de caracter y vida romanticas, ferviente lector de autores
romanticos, apasionado amante de la musica romantica —su admiracion y
amistad por Chopin fueron de una devocion absoluta— y un decidido pintor
de radical orientacion romantica. Como Géricault, tuvo una formacion
humanistica muy esmerada de acuerdo con sus origenes familiares y, en
general, su vida y su comportamiento se ajustaron bastante bien al mito
romantico del dandy, un caballero que convierte en norma propia la
distincion estética y moral.

Pictoricamente, Delacroix bebi6 asimismo en fuentes artisticas parecidas a
las de Géricault pero, a diferencia de éste, ya no hizo el consabido viaje a
[talia. Por contra, muy en la nueva ruta de iniciacion romantica, Delacroix
viaj6 en 1825 a Inglaterra y en 1832 al norte de Africa. Alli visit6 Argelia y
Marruecos, con una corta escapada al sur espafiol, donde escribi6é la famosa
declaracion de que alli entre los exoticos moros se hallaban los verdaderos
griegos de David, claro ejemplo del definitivo cambio de gusto. Aunque no
estuvo en Italia, Delacroix suplio esta ausencia con visitas prolongadas al
Museo del Louvre, donde se dedico a copiar a los grandes maestros del
pasado, demostrando sus preferencias por Rubens y por Poussin, es decir, por
el dinamismo y el color y por un brillante sentido narrativo.

Avido lector de todos los escritores romanticos o adorados por los
romanticos —Dante, Shakespeare, Walter Scott, Byron—, esta huella literaria
anima con pasion la obra de Delacroix. Atraido por los temas épicos, las
historias pasionales, la energia animal y lo exotico, Delacroix se dio a
conocer muy joven en el Salon de 1822, con La barca de Dante, una escena
lugubre de Dante y Virgilio atravesando las aguas del infierno infestadas de
cuerpos convulsos, primera de una serie de cuadros sobre temas de
tempestades y naufragios. Como otros jovenes contemporaneos, se
entusiasmo con la guerra griega de Independencia, creando de resultas ese



monumental cuadro elegiaco de la Masacre de Quios (1824). Con la
espectacular representacion de la Muerte de Sardandpalo (1827-1828) —una
obra inspirada en un relato de Byron donde un satrapa oriental, viéndose
perdido ante sus enemigos, ordena a su guardia personal exterminar, ante su
indolente mirada, todos sus bienes, incluidos sus caballos y las mujeres de su
harén—, Delacroix alcanza su cenit en este tipo de historias épicas de fuerte
acento exotico.

Asiste a la Revolucion de 1830, una revolucién y una fecha crucial para el
triunfo del Romanticismo literario y artistico en Francia. A esta revuelta
dedica una alegoria monumental, la del cuadro La libertad guiando al pueblo,
donde una matrona con el pecho desnudo y el sombrero frigio conduce entre
barricadas urbanas a los ciudadanos insurgentes de todas las edades y clases
sociales. En 1834, como evocacién de su visita al nordeste de Africa, pinta
Las mujeres de Argel, un cuadro destinado a hacer época y muy imitado por
las generaciones posteriores. En €l se compendian el misterio de un interior
cerrado, penumbroso y algo claustrofobico con una fuerte sensualidad
marcada por un uso original y brillante de los colores que Delacroix,
adelantandose a los impresionistas, emplea ya con contrastes
complementarios. Notable retratista, Delacroix fue también un excelente
pintor de grandes decoraciones en edificios publicos y no es de extrafiar que
sea un monumental cuadro de altar una de sus postreras obras maestras, el de
La lucha de Jacob con el angel (1861), que se conserva en la iglesia de San
Sulpicio, de Paris.

El arte como oficio sagrado. Hermandades y fraternidades
romanticas: L.os Nazarenos y los Prerrafaelistas

Uno de los episodios mas curiosos de la nueva estética romantica fue el
intento de devolver a la pintura su primitivo sentido religioso, tal y como se
creia se habia producido en los antiguos monasterios medievales. En 1797 se
public6 anonimamente en Berlin un folleto con el titulo de Efusiones del
corazon de un monje amante del arte, cuyo autor, Wackenroder, moriria poco
después. La citada publicacion responde, punto por punto, a lo que indica el
titulo: sentimentalismo a ultranza, ingenuidad cordial y concepcion mistica



del arte. Aunque esta obra hoy se nos queda muy anticuada, produjo un
impacto formidable en su momento y tuvo una enorme influencia. De hecho,
pocos afios después de haberse publicado, se formé en Viena un grupo
artistico que trataba de llevar a la practica ese mismo espiritu artistico
cristiano. Ocurri6 el 10 de julio de 1809 y adoptaron el nombre original de
Comunidad de San Lucas, trasladandose al poco a Roma con la idea de
formar una comunidad de artistas. Entre los fundadores habia pintores de
varios paises germanicos, entre los que destacaron Johann Friedrich
Overbeck (1789-1869) y Franz Pforr (1788-1812). Con el tiempo se les
fueron uniendo otros como Wilhelm Schadow (1788-1862), Von Carosfeld
(1794-1872), Peter Cornelius (1783-1867), Friedrich Olivier (1791-1859) y
Joseph von Fiihrich (1800-1876). En 1810, nada mas llegar a Roma, se
instalaron en el monasterio de San Isidro, que estaba abandonado al ser
exclaustrado por las tropas napoleonicas.

José vendido por sus hermanos
Johann Friedrich Overbeck



Aparte de las ensofiaciones mistico-religiosas de este grupo, por las cuales
rapidamente fueron conocidos con el nombre de “Nazarenos”, no puede
pasarnos desapercibido este modelo de comunidad artistica fraterna que, con
las correspondientes variaciones, se repetira en muchos de los posteriores
grupos vanguardistas y cuyo espiritu presidira el modo de relacionarse de los
circulos artisticos bohemios, que hallaban en este ambiente de camaraderia
un modo de resistencia frente al rechazo burgués. Por lo demas, el ideal
artistico de los Nazarenos era retornar el arte primitivo de los origenes del
Renacimiento, el de antes de Rafael, tradicionalmente despreciado por
considerarsele rudo, ingenuo y elemental. Amantes de la pintura decorativa al
fresco, donde se podia trabajar en colaboracion, estos Nazarenos decoraron
algunas estancias de palacios romanos con historias del Antiguo Testamento
o inspiradas en la obra literaria de Ariosto y Tasso, como en la Casa
Bartholdy y el Casino Massimo. También fueron retratistas penetrantes, muy
preocupados por captar el alma y la profundidad psicologica de sus modelos.

Casi medio siglo después, en 1848, se creo en Londres otra hermandad
artistica que adopté la denominacién de Hermandad Prerrafaelista, lo que
indica muy a las claras su voluntad de fijarse como modelo ideal el arte
anterior a Rafael, impugnando el clasicismo tradicional. Como los cambios
de fecha y de lugar no operan en balde, a pesar de estas similitudes entre el
grupo britanico y el germanico de los Nazarenos hubo entre ellos notables
diferencias. Aun cuando poseian una concepcién mistica del quehacer
artistico que entre algunos de los prerrafaelistas significo convertirse
intempestivamente al catolicismo, sus mentores ideoldgicos, sus fuentes
literarias y su estilo pictérico fueron distintos.

Para entender a este grupo britanico es preciso hacerse cargo del brutal
desarrollo industrial y urbano que venia padeciendo el Reino Unido desde
hacia ya casi un siglo, asi como del triunfo social de una ideologia burguesa
pragmatica y positivista, muy poco espiritual y ajena por completo a las
inquietudes artisticas. En este contexto se explica la reaccion de romantico
aprecio por los ideales caballerescos de la Edad Media, la religiosidad, el
sentido poético y la obra artesana que cultivaron estos prerrafaelistas, a cuya
proteccion se dedico el notable escritor britanico John Ruskin (1819-1900),
que trataba de conciliar estos ideales artisticos con su fe en un socialismo



humanitario.

Desde el punto de vista pictérico, estos pintores fueron poco homogéneos,
pues entre ellos hubo cultivadores de una especie de hiperrealismo que
podemos calificar de “Optico”, ya que su tratamiento del detalle revela ya la
influencia de las modernas lentes de aumento. Hubo también elegantes y
sofisticados simbolistas que amaban tratar figuras legendarias, de porte
estilizado y miradas perdidas, en medio de una atmo6sfera como de cuento de
hadas. El nucleo fundacional del grupo lo formaron John Everett Millais
(1829-1896), William Holman Hunt (1827-1910) y Dante Gabriel Rossetti
(1828-1882), pero también hay que relacionar con él, como antecedente y
como consecuente respectivamente, a Ford Madox Brown (1821-1893) y
Edward Burne-Jones (1833-1898).

La imagen romantica de Espafia

Aislada, en decadencia y despreciada por mantener ideales en contraposicion
con los humanistas que habian triunfado en la Europa moderna, la imagen
que los europeos tenian de Espafia a fines del siglo xviir no podia ser peor.
Por otra parte, no podemos ignorar que las nuevas potencias hegemonicas —
Holanda y, sobre todo, el Reino Unido— habian sido los tradicionales
enemigos del Imperio espafiol. Sea como sea, el caso es que antes del siglo
XIX casi nadie venia a nuestro pais y se concebian contra él los mas
pintorescos prejuicios.



La condesa de Vilches
Federico de Madrazo

No obstante, con motivo de la prolongada Guerra de la Independencia, la
peninsula Ibérica se llené de contingentes militares extranjeros, basicamente
britanicos y franceses, aunque también de muchas otras nacionalidades. Al
finalizar dicho enfrentamiento bélico, muchos de los que descubrieron



directamente la realidad de nuestro pais difundieron, por escrito o de palabra,
una imagen muy distinta de la negativa tradicional. Con el triunfo de la
ideologia romantica, muchos de los considerados terribles defectos espafioles
comenzaron a ser vistos con simpatia y hasta con admiracion. La moda
romantica orientalista que gener6 un ambiente de fanatica adoracion por las
culturas del norte de Africa y el Préximo Oriente benefici6 a Espafia, en la
que siete siglos de dominaciéon musulmana habian dejado considerables
huellas artisticas y antropologicas, siendo ademas su acceso mas viable. El
“retraso” espafiol también se convirtio en un aliciente para visitantes que
procedian de paises industrializados y afioraban las viejas costumbres de la
cultura campesina atn virgen, con lo que hallaban aqui un buen caudal de
rasgos tipicos, tradiciones ancestrales, monumentos antiguos interesantes y
una hospitalidad desinteresada. Asimismo, con la fundacion del Museo del
Prado en 1819, el extranjero descubrio la maravilla de la Escuela Espafiola,
antes apenas conocida fuera o minusvalorada.

Todo este preambulo trata de explicar que Espafia se puso de moda durante
el Romanticismo y con ella su arte, su literatura, su paisaje y su folclore
tuvieron un amplio éxito e influencia en todo el mundo. Esta admiracion por
Espafia comenzo a principios del siglo xix, pero alcanz6 su maxima cota de
popularidad entre 1830 y 1860, la etapa durante la que afluy6 la primera
oleada masiva de turistas extranjeros a nuestro pais.

Pero si el tema espafiol resulto artisticamente tan inspirador de puertas para
fuera, ;como fue la creacion artistica local de nuestro arte romantico? Muerto
Goya en el exilio en 1828 y sin que existiese un minimo clima de libertad
para que pudiese florecer un arte romantico autoctono, al menos hasta la
muerte de Fernando VII en 1833, el resultado fue que nuestro Romanticismo
nacio con retraso y muy débil. En pintura, y a tenor de las circunstancias
antes descritas de la moda romantica de Espafia, es 16gico que surgiera en
primer lugar un importante nucleo de pintores costumbristas que,
especializados en pintar escenas de género con temas tipicos del folclore
local, trataban de satisfacer la fuerte demanda turistica al respecto. Este
nucleo radico principalmente en Cadiz y Sevilla y tuvo como sus mas
conspicuos representantes a los gaditanos Juan Rodriguez y Jiménez, llamado
“el Panadero” (1765-1830) y J. M. Fernandez Cruzado (1781-1856) y a los
sevillanos, oriundos o radicados en esta ciudad, José Roldan (1808-1871),
Manuel Barrén (1814-1844), la dinastia familiar de los Dominguez Bécquer



—José (1805-1845), Joaquin (1817-1879) y Valeriano (1833-1870)—, José
Elbo (1802-1841), Manuel Rodriguez Guzman (1818-1867) y Manuel Cabral
Bejarano (1827-1891).

Simultaneamente, como reaccion a esta vision, en la mayoria de los casos
complaciente y comercial de lo popular, surgié una alternativa inspirada en
Goya y que se conoce como “costumbrismo de veta brava”. En este caso la
imagen de Espafia y sus gentes no fue ni amable ni convencional, sino mas
bien terrible, pero en todo caso muy critica. Sus heraldos mas relevantes
fueron dos grandes pintores: los madrilefios Leonardo Alenza (1807-1845) y
Eugenio Lucas Velazquez (1817-1870), que resucitaron el realismo
tradicional espafol de Velazquez a Goya.

Junto a esta pintura costumbrista hubo también una manifestacion local
interesante de paisajismo romantico, cuyo principal protagonista, Genaro
Pérez Villaamil (1807-1854), adopto las maneras del paisajista britanico
David Roberts, cuando éste recorria Espafia e idealizaba muy teatralmente
sus escenarios. Villaamil tuvo ademas el mérito de lograr que fuera creada la
primera catedra de paisaje en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando,
futura cantera de excelentes paisajistas espafioles.

¢Y la pintura oficial, la de prestigio académico? Con un pais en tan
precarias condiciones pues, tras la muerte de Fernando VII y la instauracion
de un régimen politico liberal, enseguida se produjeron las guerras carlistas,
la verdad es que no habia muchas posibilidades para que se desarrollase una
importante pintura de estas caracteristicas. Asi y con todo, en la corte
madrilefia destacaron dos pintores, Federico de Madrazo (1815-1894) y
Carlos Luis Ribera (1815-1891). Ambos eran hijos de dos grandes
representantes del Neoclasicismo espafiol, José de Madrazo y J. A. Ribera, lo
que, aparte de permitirles nacer en Roma y estudiar en Paris junto a Ingres,
Gros y Delaroche, facilit6 enormemente su instalacion y triunfo sociales. A
pesar de ello, apenas si pudieron crear otra cosa que retratos, aunque los
hicieron con esmero y segin un prototipo romantico muy cosmopolita.

El otro ntcleo relevante fue el sevillano no dedicado a la pintura
costumbrista. Tuvo dos figuras singulares, que se caracterizaron por adoptar
la influencia de Murillo, la gran gloria local: José Gutiérrez de la Vega (1791-
1865) y Antonio Maria Esquivel (1806-1857). Por ultimo, la pintura de
historia, que tan importante lugar tuvo en los circulos romanticos oficiales del
X1x, no se pudo desarrollar en Espafia hasta mas tarde, floreciendo en la



segunda mitad de dicho siglo cuando ya estaba en crisis en buena parte de
Europa.



IT1

Realismo e Impresionismo

El heroismo de la vida moderna

En 1848, Karl Marx publica el Manifiesto comunista, donde no sélo proclama
la futura hegemonia del proletariado en el escenario fatal de la lucha de
clases, sino que define al socialismo como una doctrina cientifica basada en
el materialismo histérico. Con ello, el pensador aleman se desmarcaba tanto
del socialismo humanitario de inspiracion romdantica y caracter reformista
como del idealismo que subyacia en esta concepcion politica. En ese mismo
afo se produjo en Francia la llamada Revolucién de 1848, que se caracterizo
por el singular protagonismo que tuvieron los grupos obreros organizados,
cuyos intereses se distinguian por primera vez del resto de formaciones
politicas burguesas que habian participado en las jornadas revolucionarias. Y
aunque esta Revolucion de 1848 termin6 con la oportunista subida al poder
de Luis Bonaparte, que constituyé el llamado Segundo Imperio, se pudo
percibir que la historia cambiaba de signo por primera vez desde la
Revolucién Francesa, iniciandose entonces la era de las agitaciones sociales
revolucionarias.

Es fundamental tener muy en cuenta este trasfondo historico sugerido para
comprender lo que estaba pasando en el terreno del arte, dominado a partir de
la década de 1840 por grupos que se autoproclamaban “realistas”.
Significativamente, en la Exposicion Universal de Paris de 1855 el mas
sefialado representante de estos nuevos artistas rebeldes, Gustave Courbet, se
construy6 un pabellon particular para exhibir en exclusiva su obra y puso en
el cartel de la entrada: “El Realismo”.

¢El Realismo? ;Qué queria decir Courbet con este término, uno de los mas
usados y confusos de la historia del arte occidental? Recordemos que ya los
griegos definieron el arte como una imitacion de la realidad y que esta misma
definicién del arte fue luego asumida por los artistas del Renacimiento y sus



sucesores en la época moderna. Por todo ello, tiene razéon en recomendar
prudencia al respecto el historiador de arte italiano Lionello Venturi, ya que
seglin €l en nuestra tradicion artistica no vale casi de nada definir una obra de
arte como realista si inmediatamente no se explica o se adjetiva el tipo de
Realismo del que se trata. Esto lo hace porque segun él no hay sino que echar
una simple ojeada a la historia del arte occidental para hallar en todas la
épocas obras realistas, desde los bustos romanos de la época imperial hasta la
mayor parte del arte gotico final o el del Renacimiento, por no hablar del
naturalismo barroco italiano, del holandés, del espafiol y de muchas de las
obras de género del arte del siglo xviir.

Asi que hay que preguntarse qué entendia Courbet por Realismo y todos
aquellos que usaron dicho término en la época. Hay para el caso una
respuesta inmediata pero insuficiente: la que explica ese realismo como una
reaccion frente al movimiento romantico que, en principio, se evadia de la
realidad en pos de la imaginacion y se declaraba rabiosamente subjetivo.
Tomando como punto de referencia, por ejemplo, la obra del mas conspicuo
representante del Romanticismo francés, Eugene Delacroix, hay que
reconocer que evoluciond distanciandose cada vez mas de la realidad
circundante y sus temas estaban casi todos elegidos entre pintorescas
evocaciones exoticas del mundo oriental, en la legendaria Edad Media, en
obras literarias fantasticas, etcétera.

Pero si el Realismo fue antirromantico, no se quedo so6lo en eso. De hecho,
una de sus preocupaciones fundamentales fue cumplir con uno de los
preceptos generales que se habia planteado el arte de la época contemporanea
en su lucha modernizadora. Me refiero a lo que calific6 uno de los mas
agudos teoricos del arte moderno y gran poeta, Charles Baudelaire, como “el
heroismo de la vida moderna”. Demandaba con ello el genial escritor que los
artistas se ocuparan de la realidad contemporanea cuyo escenario privilegiado
era ya la ciudad, en vez de seguir inspirandose en épocas del pasado y
considerar que los protagonistas de los cuadros debian vestir con tunicas
griegas o jubones del medioevo. Lo que planteaba Baudelaire era la
modernizacion de los contenidos de la obra de arte. Si el término “moderno”
significa etimologicamente lo que esta hecho al modo de hoy, lo actual, lo
primero y mas urgente en cualquier programa de modernizacion del arte
moderno era actualizar los contenidos, que la obra de arte se inspirara en la
vida presente y que lo hiciera sin las cortapisas que implicaba en el pasado.



En el arte tradicional, lo tnico admisible del presente era la representacion de
las personalidades sobresalientes, reyes, generales o cualquiera de las figuras
del mundo publico oficial. Por el contrario, lo que ahora se demandaba era
inspirarse en la actualidad de forma indiscriminada, no rehuyendo ningtn
tema por vulgar que resultara y ningun tipo humano, por anonimo o repulsivo
que pudiera parecer. En una palabra: estos realistas querian para su arte la
realidad toda y no sdlo algunos de sus aspectos mas amables o singulares.

No hay que olvidar que con la Revolucion Industrial se habia dado un
impulso formidable a la investigacion cientifica y tecnologica,
fortaleciéndose la confianza del hombre en su capacidad de dominio objetivo
de la naturaleza. Analizando la cuestion desde el punto de vista de la
influencia que ejercieron estos nuevos descubrimientos cientificos en el
terreno de las artes, basta con aludir al desarrollo del ferrocarril —cuyas
insolitas velocidades permitian una contemplacion muy diferente de la
realidad— y a la nueva tecnologia de la 6ptica —capaz ahora de penetrar en
lo infinitamente minusculo o salvar visualmente distancias astronémicas, por
no hablar de la industria fotografica— para comprender que ya no se miraba
la realidad de la misma forma y que se veian cosas diferentes que en el
pasado. En el Realismo, asi pues, convergieron muchos aspectos: el
positivismo filosofico, la ciencia, el socialismo, el nuevo estilo de vida
urbano o la fe ciega en el progreso. Era el arte de una sociedad que veia,
sentia, creia, pensaba y sofiaba de una forma nueva.

Por ultimo, conviene hacer otra aclaracion, en este caso terminologica.
Cuando se consulta cualquier manual de literatura o de arte de la segunda
mitad del siglo XIx se encuentra uno con una sucesion de movimientos que
responde a las siguientes pautas: Realismo, Naturalismo, Impresionismo y
Posimpresionismo. Pues bien, lo que pretendo aclarar al respecto es
simplemente que todos estos movimientos, con Sus respectivos grupos
subordinados y matices, giraron polémicamente sobre una misma cuestion: la
del Realismo. Estos movimientos pretendieron defender la primacia de la
realidad en el arte, aunque su forma de enfocarla fuera distinta, mientras que
el Posimpresionismo simbolista quiso impugnar esa primacia. En todo caso,
la realidad y el realismo son los términos modernos claves para entender la
evolucion de las vanguardias artisticas de esta segunda mitad del siglo XIx.



La pintura realista

Courbet y el Realismo frances

Gustave Courbet (1819-1877), procedente de una acomodada familia de
propietarios agricolas de la region del Francocondado colindante con Suiza,
se instalo en Paris en 1839. De acusada personalidad y caracter vehemente
pero de trato cordial y llano, este ristico provinciano, que habia recibido una
muy somera instruccion artistica en su pueblo natal de Ornans, no quiso
seguir la formacién convencional que se solia dar a los artistas en Paris. En
vez de apuntarse a los correspondientes talleres artisticos de moda y aspirar a
los correspondientes premios académicos, Courbet prefirio relacionarse con
los grupos de la bohemia rebelde y frecuentar los cafés donde se discutian las
nuevas ideas. Fue alli donde no sélo adopto el credo realista, sino que
congenid con los revolucionarios socialistas y anarquistas, llegando a ser
amigo del principal tedrico del anarquismo Pierre-Joseph Proudhon, quien
escribié un importante libro sobre arte titulado Sobre el origen del arte y su
destino social (1863).

Con esta ideologia y sin olvidar su talante apasionado y polémico, Courbet
fue amigo de dar escandalos y no temi6 implicarse en la lucha politica
directa, como cuando acepto el cargo de la direccion artistica del gobierno
revolucionario de la Comuna de Paris en 1871. Esta decision le obligé a
morir en el exilio, pues, una vez restaurado el orden, el nuevo gobierno
pretendia hacerle pagar los gastos por la demolicion de la célebre Columna
Vendome de Paris a mano de los revolucionarios.

Al margen de estas anécdotas biograficas que perfilan ya la nueva actitud
del artista comprometido —el que asocia vanguardia artistica y politica—,
Courbet fue un notabilisimo pintor, cuyas obras estuvieron siempre rodeadas
de polémica. Si eludio el cauce de formacion artistica convencional, ello no
quiere decir que no fuera un infatigable estudioso del arte, empleandose con
denuedo en la copia de los viejos maestros, en especial los naturalistas del
siglo xvii como Caravaggio y Veldazquez. En este sentido, su paleta
cromatica, basada en el predominio de colores negros y pardos, fue
inequivocamente espaiiola.

Esta técnica pictorica se trasluce desde sus primeras obras, pero irrumpi6



con fuerza en el mundo artistico al presentar una serie de obras
monumentales en el Salon de Paris de 1850, entre las que se encontraban Un
entierro en Ornans, Los campesinos de Flagey y Los picapedreros. Su
tematica era provocadora, pues se trataba de representaciones de un entierro
de pueblo, de la vuelta de unos campesinos de la feria de un pueblo vecino y
de unos peones camineros que trabajaban en un camino rural,
respectivamente. Pero, sin embargo, 1o que suscito sorpresa y escandalo entre
el publico y la critica fue sobre todo el tamafio desmesurado de las telas, lo
que suponia conceder el rango de una gran obra de historia a acontecimientos
no solo banales, sino enfaticamente vulgares. En la primera de las citadas, la
mas célebre, colocaba en primer término un friso corrido de figuras
monumentales, cada una de las cuales estaba inspirada en retratos reales de
individuos de su pueblo natal. Era, asi pues, una especie de fotografia enorme
de una ceremonia popular.

Aunque muchas de estas composiciones eran de asuntos campesinos,
Courbet no rehuyé los temas urbanos dandoles una soterrada significacion
politica, como se puede apreciar en su cuadro titulado Salida de los bomberos
para apagar un incendio (1850-1851), también con colosales dimensiones de
casi 4 x 6 metros. Todo esto nos lleva a comprender que Courbet intentaba
crear un nuevo tipo de alegoria contemporanea, como se pudo manifestar en
esa formidable y extrafia obra que titulé El taller del pintor (1854-1855), ni
que decir tiene con el correspondiente tamafio enorme y sobre la que explico
lo siguiente: “Una alegoria real que recapitula siete afios de mi vida artistica”,
“la historia moral y fisica de mi taller” y una representacion de “todas las
personas que sirven a mi causa, me sostienen en mi ideal y apoyan mi
actividad”. En el citado lienzo aparecia el autorretrato de Courbet pintando
junto a una figura desnuda y un conjunto variado de diversos personajes
reales, entre los que podemos reconocer a los principales sostenedores y
amigos del pintor.

Pero Courbet no se limito a estas asombrosas representaciones de la vida
contemporanea, rural o urbana, sino que fue también un formidable paisajista
y un no menos audaz y brillante pintor de desnudos femeninos, dotando a
ambos temas de una fuerza fisica casi tactil. En los paisajes, que recogen
lugares reconditos y frondosos donde la naturaleza muestra su potencia
inmaculada, hay una grandeza tragica. Los desnudos nos sorprenden no solo
por la libertad con que estan planteados, atreviéndose a representar



descaradamente partes anatomicas como nadie habia osado hacer antes o
escenas de amor lésbico, sino también, sobre todo, porque los cuerpos
desnudos, al margen de las partes en ellos descubiertas o el tipo de accion
erdtica en el que estan inscritos, transmiten una sensacién muy fisica,
instintiva y sexual. Su modelo femenino era el de mujeres grandes, maduras,
con senos y caderas muy desarrollados, que casi nos traen a la memoria las
venus esteatopigias del arte prehistorico. Courbet se sirvio muchas veces de
fotografias para estas representaciones de desnudos, otro rasgo mas de su
espiritu manifiestamente moderno.

Otras grandes figuras del Realismo francés

Relacionado con el mundo rural, aunque de una mentalidad, temperamento y
pensamiento muy distintos a los de Courbet, Jean-Francois Millet (1814-
1875) ha pasado a la historia como el pintor de campesinos y por el cuadro
que le ha hecho universalmente célebre, EI Angelus (1859), cuyo verdadero
significado, tal y como aventurd el pintor surrealista Salvador Dali, hoy se
interpreta como dos campesinos que acaban de enterrar a un hijo muerto.
Pero la importancia de Millet no se debe al hecho de haber tratado el tema de
los campesinos —un asunto de predileccién romantica, aunque representado
como una escena de amable folclore pintoresco—, sino por representar dentro
de la mayor exactitud y crudeza el trabajo rural. Sus campesinos no son
felices e ingenuas gentes primitivas, sino seres deformados por el esfuerzo
fisico cotidiano cuyas vestimentas son pardas y grises, sin ninguna
diferenciacion folclérica. Millet no puede evitar identificarse con estas gentes
del mundo rural pues procedia de una familia campesina de Normandia. En
su obra hay un cierto simbolismo subyacente, una especie de mistica donde
se exalta religiosamente esta vida campesina que se desvelé en su cruda
verdad. Millet fue también un notable pintor de paisaje, que tratd con
maneras realistas, como lo haran los miembros de la llamada Escuela de
Fontainebleau o de Barbizon, entre los que vivié durante algunos afios.



Un entierro en Ornans
Gustave Courbet

La tercera gran figura del Realismo francés, la del grabador, pintor y
escultor Honoré Daumier (1808-1879), es asimismo muy interesante y
original. A diferencia de los dos anteriores, su tematica es casi cien por cien
urbana, y la ilustracion grafica ocup6 las tres cuartas partes de su trabajo
creativo, lo que provoco que en su época y aun hoy en circulos de no
especialistas la gente lo identifique fundamentalmente por su obra grafica,
que es extraordinaria pero que no debe ocultar su labor como pintor y como
escultor. Dotado con un excepcional talento como dibujante, de trazos
rapidos, nerviosos y expresivos en los que demostraba haber estudiado con
atencién a Miguel Angel, Daumier fue un muy agudo y penetrante critico de
la realidad social, encarrilado de forma natural a la ilustracion grafica que,
antes de ser sustituida por la fotografia, constituia el nervio de casi todas las
publicaciones periddicas.

Su labor en este campo es socioldgico ya que, encarnando el prototipo del
artista moderno segun Baudelaire, Daumier se sumergié en la multitud
urbana como un pez en el agua. Por eso su obra nos descubre no s6lo todas
las variantes mas caracteristicas del ser y del estar de los habitantes de la gran
ciudad contemporanea, sino que revela los puntos oscuros de las gentes que
malvivian hacinadas en ella como si se tratase de su excrecencia, llevando
una espantosa existencia miserable, degradada y embrutecida en extremo y
sin que nadie se acordase de ellos a no ser para explotarlos mas o



perseguirlos. Nadie se libré en esta requisitoria grafica de la mordaz denuncia
de Daumier y tuvo que pagarlo el artista, que llegd a ser perseguido por la
justicia y encarcelado. Sus cuadros, de tonos negros, abordaron la misma
tematica de esas pobres gentes humilladas y ofendidas, proletarios y también
campesinos, que viajan en trenes de tercera clase o hacen la colada en los
arrabales de la ciudad.

Corot y el paisaje realista

Ya hemos analizado de qué forma el paisaje, considerado un género menor en
la pintura tradicional, cobr6 una importancia excepcional a partir del
Romanticismo, convirtiéndose en el tema pictérico mas relevante. Segun fue
transcurriendo el siglo XiX, no sélo no se cambi6 esta orientacion sino que se
multiplicaron cada vez mas los paisajistas. Ahora bien, si la importancia del
paisaje como género no disminuyo, si cambié por completo respecto a la
interpretacion que hacian de él los romanticos y en su forma de
representacion pictorica. Para el pintor romantico, la naturaleza era divina y,
cuando se enfrentaba directamente con ella, no le interesaba tanto lo que
fisicamente veia, sino lo que emocionalmente sentia y lo que se creia capaz
de descifrar en ella del lenguaje inscrito alli por Dios, los mensajes de éste,
sus simbolos. Por ello, nada tiene de extrafio que el paisaje romantico no
tuviera mucho parecido con la realidad fisica que lo habia inspirado y que,
por tanto, mas que proporcionarnos un conocimiento exacto de un paraje nos
provoque sensaciones y sentimientos misticos y subjetivos.

Lo que va a ocurrir a continuacién como reaccién frente a este tipo de
paisaje no puede medirse solo por la recuperacion de una vision y una
vivencia comparativamente mas exactas de la realidad tal cual o por darnos
una vision mas natural de la naturaleza, sino también porque despoja al
paisaje de todo simbolismo y con ello lo convierte progresivamente en un
tema insignificante, neutro, sin contaminacion literaria alguna, resultando asi
algo muy adecuado para la exploracion de los valores plasticos puros. De ahi
viene la importancia estratégica fundamental que va a tener el paisaje en el
desarrollo del arte moderno inmediatamente anterior a las vanguardias del
siglo XX, cuyo formalismo se apoy6, como veremos, en lo que al respecto



legd el Impresionismo, un movimiento esencialmente de paisajistas. Pues
bien, un eslabén fundamental en esta historia lo constituye la corriente de
paisaje realista y preimpresionista, el de los miembros de la Escuela de
Barbizon y el de los también llamados pintores de las Escuelas de Le Havre y
de Provenza.

El Angelus
Jean-Francois Millet

Antes de tratar sobre ellos hay que comentar algo de una figura artistica
verdaderamente excepcional, un paisajista cuya obra en cierta manera llena
todo el siglo xiX, aunque desde una perspectiva tan personal que no cabe en
ningun esquema o grupo. Me refiero a Jean-Baptiste-Camille Corot (1796-



1875), cuya prolongada existencia le permitid conocer y aprovechar algo de
todos los sucesivos movimientos vanguardistas del siglo xix, desde el
Neoclasicismo hasta el Impresionismo. Pero su aportacion principal consiste
en haber servido de enlace o de sintesis entre la desaparecida tradicion del
paisaje clasicista, la del paisaje naturalista y todos los complejos y variados
modernos avatares del paisaje contemporaneo. Hijo de un sastre de alta
costura de Paris, que veia como una herejia el que se dedicase a la pintura, lo
que hizo que se retrasase su formacion, Corot logré hacer una especie de
formidable crisol con todo lo mejor que se habia hecho en paisaje en el arte
europeo. Su formacion académica, que transcurrié durante largo tiempo en
Italia, le proporcion6 un sentido inigualable de la composicién, pero tenia
ademas un sentido moderno de la naturaleza, que recorria sin cesar tomando
apuntes del natural, y fue un portento en la captacién de la luz, lo que le
cualifico en particular para adelantarse en muchas cosas a la revolucién de los
impresionistas.

A Corot, como a muchos otros grandes pintores, le ocurrié que el éxito
obtenido en la etapa en la que realiz6 un paisaje mas romantico, de
frondosidades tocadas con verdes profundos y luces plateadas, oscurecié ante
el publico el resto de su obra, la mas espontanea, fresca, naturalista y
vibrante. Junto a sus muy importantes retratos y desnudos, la obra de Corot
hoy se esta sometiendo a una revision critica, otorgandole gracias a ella el
lugar fundamental que le corresponde en la historia del paisaje
contemporaneo.

De todas formas, el nicleo esencial del paisaje realista es el que formaron
los paisajistas de la mencionada Escuela de Fontainebleau o Barbizon. Su
nombre proviene del célebre bosque no muy lejano a Paris donde se instalo
un grupo de pintores en la pequefia aldea de Barbizon. Antiguo bosque real
dedicado a la caza, el de Fontainebleau pudo conservarse en su primitivo
estado salvaje, lo que interes6 sobremanera a estos pintores, decididos no
sOlo a pintar sino a vivir en medio de la naturaleza o a vivirla en directo para
pintarla asimismo directamente. En la segunda mitad de la década de 1840 el
paisajista Théodore Rousseau (1812-1867), que tuvo la iniciativa y actud
como jefe del grupo, decidi6 instalarse en ese bello y aspero paraje junto a un
grupo de seguidores, entre los que se encontraban figuras de la importancia
de Charles-Francois Daubigny (1817-1878), Constant Troyon (1810-1865),
Jules Dupré (1811-1889) y Virgile-Narcisse Diaz de la Pefia (1808-1876).



Contrarios a la ensefianza clasicista y a la idealizacion romantica, estos
pintores no sélo aprovecharon la leccion naturalista de Constable, sino que se
sumergieron en medio del paisaje e inauguraron esa costumbre de “pintar
sobre el motivo”, directamente del natural, que acabaria haciendo furor
posteriormente. En su pintura son frecuentes las grandes panoramicas de
valles majestuosos, los tupidos bosques invernales de arboles deshojados y
con formas expresionistas y dramaticas, las charcas pantanosas de aspecto
muy salvaje, o bien monumentales perspectivas del cielo crepuscular. Todos
estos motivos mantienen algo de romantico. Las circunstancias obligaron a
estos pintores a agudizar la observacion directa y empirica, extrayendo la
anénima vida del bosque, sus cambiantes luces y feraz fertilidad organica, tan
rica en variados aspectos, asi como otras dimensiones de la vida cotidiana
rural, sus gentes y sus ganados. En cualquier caso, llevaron a cabo una
genuina aproximacion directa a la naturaleza y es muy significativa la
atraccion que por ellos sintieron los jovenes representantes de la generacion
impresionista que, como otros muchos artistas contemporaneos, creyeron
necesario vivir ellos mismos personalmente la experiencia de Barbizon.

No mucho después se produjo un fenémeno parecido con otros paisajistas
que aplicaron esta experiencia de vivencia directa de la naturaleza y su
correspondiente pintura sobre el motivo al paisaje de la costa, lo cual
determin6 que en sus cuadros se acentuaran otros valores plasticos. No
formaron éstos propiamente ningin grupo, pero la coincidencia de su
tematica, reforzada muchas veces por la costumbre que algunos de ellos
tenian de buscar juntos parajes para pintar, explica por qué después se les ha
encuadrado con el pomposo nombre de “escuela” tal o cual.
Comparativamente, la mas importante es, sin duda, la que se conoce como
Escuela de Le Havre, nombre de un célebre puerto normando, que se formo
con la pintoresca asociacion de dos pintores: el francés Louis-Eugéene Boudin
(1824-1898) y el holandés Johand Bartold Jongkind (1819-1891). Boudin se
hizo célebre por sus bellas perspectivas de playas normandas, en particular la
de Trouville, donde se pueden ver pequefios grupos que contemplan desde la
arena el inmenso mar, bajo un no menos inmenso y luminoso cielo. Por su
parte, Jongkind, de inequivoca estirpe pictorica holandesa y tematica mas
versatil que el anterior, interpret0 estas vistas costeras con tonalidades mas
sombrias. Significativamente, un Monet adolescente fue invitado, cuando
residia en Le Havre, a recorrer con ellos las playas e iniciarse asi en lo que



seria posteriormente su mejor virtud: la técnica de captacion directa de los
cambios de luz en la naturaleza.

Catedral de Chartres
Jean-Baptiste-Camille Corot

Algo parecido ocurri6 en el sur de Francia, en la calida Provenza, todavia
muy lejos de tener el prestigio artistico y turistico que posteriormente fue
alcanzado, pero sin que los pintores tuvieran una relacion directa entre si y
mucho menos pintaran juntos. En esta escuela provenzal, plena de efectos
luminosos calcinantes, se incluyen Frédéric Bazille (1841-1870) que, de no



haber fallecido tan pronto, seguramente se habria convertido en una de las
figuras capitales del Impresionismo, y Paul Guigou (1834-1871), pintor de
menor enjundia, pero dotado de una brillante paleta.

El Impresionismo

La pintura al aire libre

Tan combatido en su momento como glorificado después, hay pocos
movimientos artisticos modernos que hayan generado mas confusion y
malentendidos. E1 mas importante de todos ellos es quiza el que confunde la
participacion en la serie de exposiciones que hicieron en su momento los
Impresionistas con ser un pintor impresionista. La primera de estas
exposiciones tuvo lugar el 15 de abril de 1874 en el taller del fotografo Nadar
y agrupo a 32 artistas, que se presentaban como miembros de una “Sociedad
anonima de artistas, pintores, escultores, grabadores, etc.”. De entre ellos
apenas podemos reconocer como tales impresionistas apenas a unos diez. En
realidad, la muestra era una de las muchas que entonces se organizaban como
alternativa al Salén oficial y sus constantes rechazos de los artistas
innovadores. Con estas caracteristicas se llegaron a realizar nueve muestras
colectivas; la ultima de ellas tuvo lugar también en Paris en 1886 y agrupo a
17 participantes entre los que, aun siendo la seleccion mas depurada que en la
primera, tampoco estamos dispuestos a reconocer actualmente una clara
orientacion impresionista.

En realidad, el término “impresionista” no fue ideado por los pintores asi
llamados después, sino por lo que escribi6 el critico de arte Louis Leroy a
proposito de su visita a la ya mencionada primera exposicion en el taller de
Nadar. Planteaba su articulo el citado critico como un didlogo entre dos
personajes que visitaban la muestra, un imaginario pintor académico y su
joven amigo. Al llegar ambos ante el cuadro titulado Campo cultivado, de
Pissarro, el viejo pintor académico ya daba muestras de desconcertada
impaciencia, pero la tormenta exploto frente al titulado Impresion: sol
naciente, de Claude Monet. Al salir de la sala, el pintor académico hacia el
siguiente comentario a su amigo a proposito del celador que estaba en la



puerta: “;No le parece bastante feo? Visto de frente tiene dos ojos, una nariz
y una boca. Los impresionistas no hubieran sacrificado tanto a los detalles”.
El término hizo fortuna y posteriormente nos volveremos a encontrar en las
sucesivas vanguardias que acabaron llamandose tal y como hoy les
conocemos precisamente por esta misma via ironica de alguien que las
moteja de forma insultante, aceptando luego los insultados la formula
despectiva como un titulo de honor.

Al margen de esta significativa anécdota, tampoco los artistas que todavia
en la actualidad el gran publico sigue denominando impresionistas se
consideraban ellos mismos como tales y no pintaron, o lo hicieron sélo de
forma muy ocasional, en el estilo impresionista. Algunos de ellos eran en
realidad naturalistas que trataban una tematica cada vez mas insolita y
provocativa, adoptando una técnica mas suelta y simplificada, pero sin
apenas pintar paisaje ni estar preocupados por el estudio de los efectos de la
luz. Los que de un modo genuino podemos considerar técnicamente
impresionistas eran quienes, continuando con la actitud de los paisajistas del
Realismo de pintar directamente sobre el motivo, centraron toda su atencion
sobre los efectos luminosos, que son los que mantienen en constante cambio
de tonos y matices cualquier elemento que se observa al aire libre. Para ellos
captar el instante tnico que se produce en funcion de la variante luz era el
verdadero objetivo, pero para lograrlo hacia falta una técnica adecuada,
aplicada con toda rapidez, para que no se esfumase esa impresion tnica e
irrepetible.



La playa de Berck
Louis-Eugéene Boudin

La fabricacién de colores industriales, que se podian transportar en tubos y
no se secaban, hizo posible esta nueva técnica pictérica al aire libre. La forma
se construia mediante unas pinceladas cortas y yuxtapuestas, poco adecuadas
para lograr figuras bien delimitadas y nitidas como le gustaba al mundo
académico, pero imprescindibles si lo que se queria era captar la luz y su
forma de vibrar en los objetos, cuyas tonalidades cambian segin sea la
incidencia de los rayos solares. Algunos grandes coloristas del pasado como
Delacroix habian observado lo que la fisica contemporanea luego establecio
cientificamente: que los colores se interrelacionan entre si por una ley que se
denomina de complementarios, ademas de ratificar que las sombras nunca
son “negras”, como se creia en la pintura tradicional, sino que cada primario
colorea con su complementario el espacio que lo rodea. Asi, el rojo se exalta
y se vuelve mas intenso cuando esta junto a su complementario, que es el
verde, pero ambos se aniquilan entre si cuando se mezclan.

Es la luminosidad natural, captada directamente mediante la técnica
descrita, el objetivo fundamental de los pintores impresionistas que, al pintar



de esta manera, cambiaron por completo el aspecto sombrio de los cuadros
tradicionales. Ahora bien, quienes asi actuaron, y lo hicieron de una forma
constante y coherente, fueron en realidad muy pocos. Aunque basicamente
podriamos llegar a afirmar que fue so6lo Claude Monet (1840-1926), también
se puede incluir a Camille Pissarro (1830-1903) y a Alfred Sisley (1839-
1899).

Del resto de los que el publico actual sigue denominando impresionistas, y
que tan s6lo lo fueron circunstancialmente, hay que distinguir dos
generaciones diferentes. Entre los de la primera, los que nacieron durante la
década de 1830 o a comienzos de la de 1840, hay que citar a Edouard Manet
(1832-1883), Edgar Degas (1834-1917), Pierre-Auguste Renoir (1841-1919),
Paul Cézanne (1839-1906), Frédéric Bazille (1841-1870) o Berthe Morisot
(1841-1895). Todos éstos, sin ser propiamente impresionistas, por lo menos
durante algunos momentos tuvieron concomitancias mas o menos directas
con el Impresionismo. Ahora bien, los nacidos mas tarde, a fines de la década
de 1840, durante la de 1850 o incluso a comienzos de la de 1860, forman otra
generacion diferente y fueron decididamente antiimpresionistas o
posimpresionistas. Se trata de Paul Gauguin (1848-1903), Vincent van Gogh
(1853-1890), Georges Seurat (1859-1890), Paul Signac (1863-1935) y Henri
de Toulouse-Lautrec (1864-1901).

Esta confusién se debe a que ademas de una estricta técnica de la pintura
de paisaje hecha sobre el motivo, el Impresionismo aporté de forma indirecta
otras novedades. La nueva actitud en la eleccion de los temas afect6 por igual
la actividad artistica de los que hemos calificado de genuinos impresionistas
como la de los que sdlo consideramos impresionistas circunstanciales, e
incluso la de los radicales antiimpresionistas o posimpresionistas. L.a primera
dinamica de modernizacion artistica emprendida por el arte de nuestra época
fue la de actualizar los temas, es decir, atreverse a tratar los temas del
presente cotidiano, inspirandose entonces los artistas en las acciones, habitos
y comportamientos de la gente comun y anonima. Pues bien, los pintores de
las generaciones en torno al Impresionismo, cuyos miembros comenzaron a
pintar de esta manera en la década de 1860 y se mantuvieron activos en esa
postura vanguardista hasta por lo menos la de 1880, coincidieron no sélo en
seguir esta consigna de inspirarse en la vida cotidiana de la actualidad, sino
que atn dieron un paso mas alla, ya que asimilaron fragmentos de la misma,
incluso los que carecian de cualquier significaciéon. Al elegir un trozo aislado



de la realidad o un objeto aislado absolutamente vulgar, contribuyeron a que
el cuadro no pudiese ya ser visto y analizado nada mas que por sus cualidades
estrictamente plasticas o desliteraturizaron por completo la pintura y el arte
en general.

Esto ultimo tuvo una importancia capital para el desarrollo de las
vanguardias posteriores, para las que el peor insulto era que se acusase a una
obra precisamente de “literaria”, es decir, de dar mas importancia a lo que en
ella se narraba en vez de darsela a como plasticamente estaba hecha: a
sacrificar la forma al contenido. El Impresionismo y su entorno vanguardista
fue el primer movimiento artistico contemporaneo que, en vez de modernizar
el tema o el contenido de los cuadros como habia sido hasta entonces
habitual, modernizé la forma, convirtiéndose a partir de entonces el arte de
vanguardia en un ejercicio formal. De ahi viene el calificativo que se ha dado
al arte vanguardista de gran parte de nuestro siglo de formalista, autonomo —
porque se rige por sus propias leyes plasticas— o ensimismado.

Impresion: sol naciente
Claude Monet



Los impresionistas y su entorno inmediato fundaron una nueva etapa de la
vanguardia con la comentada derivacién formalista que imprimieron al arte.
Pero también cerraron otra, pues fueron ellos los que llevaron hasta sus
ultimas consecuencias el Realismo o el Naturalismo, no sélo al abrirse de
forma total e indiscriminada a la realidad cotidiana contemporanea, sino al
aplicar los mismos criterios en la practica artistica que el pensamiento
progresista de la época, dominado por el positivismo, el cientificismo y el
socialismo. Esto quiza explique por qué una personalidad literaria tan
caracteristica como el novelista Emile Zola, que ademés de ser el jefe de la
escuela naturalista fue un virulento polemista de orientacion progresista en
politica, fue uno de los pocos defensores acérrimos con los que contaron los
impresionistas.

Por ultimo, con el circulo impresionista se produjo por primera vez un
fenomeno muy curioso entonces pero que se convertiria casi en una constante
en las vanguardias artisticas posteriores. Me refiero al del arte convertido en
“escandalo publico”. Antes de nada, digamos que el publico, entendido como
el consumo anonimo del arte por parte de una cada vez mayor masa social,
solo aparece en nuestra época. Antes el consumo artistico estaba restringido a
una minoria muy reducida —la élite aristocratica y sus cortes— que no tenian
especiales problemas para comprender el arte porque participaban mediante
el encargo en su misma elaboracion intelectual. Cuando desde
aproximadamente el siglo xviI se fue progresivamente ensanchando la base
social de los consumidores del arte, llegando esa ampliacion hasta su cenit en
nuestra época, las relaciones entre el artista y el consumidor dejaron de ser
directas. Al instituirse el mercado como la base fundamental de estas
relaciones andénimas, esta ausencia de contacto se transform6 en mutua
hostilidad. A la mayoria, tanto mas amplia cuanto menos consciente e
informada, le interesaban sélo los valores artisticos muy establecidos, los
sancionados por la costumbre y el paso del tiempo, mientras que a los artistas
modernos, guiados por el culto de la novedad, les interesaba hacer justo lo
contrario: experimentar con lo nunca antes hecho.

La conflictiva situacion que acabo de describir se fue deteriorando mas y
mas segun avanzo el siglo xix, siendo ésta la razon de la aparicion de la
llamada bohemia artistica, formada por el conjunto de artistas innovadores
sistematicamente ignorados o preferidos por el publico. Pero este rechazo se
convirtio en un espectacular escandalo solo a partir de la irrupcion en la



escena publica del circulo de los impresionistas. El detonante de esta
explosion fue la exhibicién en el Salon de los Rechazados de 1863 de dos
cuadros de Edouard Manet: El almuerzo campestre y Olimpia, que
produjeron en el publico visitante un tumulto con todo tipo de reacciones de
histeria colectiva. Antes de explicar esta sorprendente reaccion del publico
digamos que el Salon de los Rechazados fue una creacion del Estado francés
para ofrecer una salida al cada vez mayor nimero de artistas que no eran
admitidos por el jurado correspondiente en el Salon Oficial. La existencia del
Salon de los Rechazados revela la tension social que estaba generando el
enfrentamiento entre el gusto artistico innovador y el oficial, mas
conservador, con el que se identificaba el publico. Por lo demas, ni que decir
tiene que el publico paraddjicamente acudia mas numerosamente al Salon de
los Rechazados que al Oficial, porque le resultaba mas divertido reirse de las
novedades que contemplar, en plan serio, una obra que creian tener que
admirar, aunque tampoco supieran bien por qué.

El caso es que las dos obras citadas de Manet produjeron una reaccion
airada como nunca antes se habia visto, casi de orden publico, debiendo
incluso el artista esfumarse algun tiempo prudencial de Paris. ;Por qué?
Desde la actualidad, ciertamente nos resulta incomprensible, ya que los
valores artisticos entonces mayoritariamente recusados son hoy aceptados por
todo el mundo, incluso el mas conservador en estas materias, pero tampoco
es facil explicarlo considerando las cosas en el momento en que se
produjeron. Uno de los cuadros, El almuerzo campestre, representa un grupo
de jovenes estudiantes que se han ido a almorzar al campo un dia de buen
tiempo. Son dos parejas. Los dos varones, perfectamente vestidos, estan
tumbados en la hierba en torno al mantel ahi dispuesto con las viandas,
mientras que una de las mujeres lo hace desnuda, pues acaba de bafiarse en el
rio que se ve al fondo, donde esta saliendo del agua la otra mujer. ;Era, asi
pues, el desnudo femenino lo que provocé el escandalo? Si nos atenemos a lo
que se exhibia ese mismo afio en el Salon Oficial, no podia ser ésta la
cuestion, ya que abundaban los desnudos y tratados de una forma mucho mas
lubrica, sexual, que el desnudo agrio y simplificado de la mujer de Manet.
¢Cual podia ser entonces la razon? Pues que el desnudo de la joven de El
almuerzo no era el de una Venus o de cualquier otra figura alegorica de un
mitico pasado, sino un desnudo contemporaneo, algo que se aplicaba también
al de la Olimpia, que reflejaba con toda crudeza el desnudo de una prostituta



como las miles que entonces poblaban una ciudad como Paris.

Iris
Vincent van Gogh

De manera que la reaccion de histeria se produjo por lo que en ambos
cuadros se representaba de la realidad contemporanea, pero que la gran
mayoria social consideraba indigno de ser tratado por el arte. Curiosamente,
en ambos casos, desde el punto de vista de las figuras y la composicion,
Manet se habia inspirado en grandes maestros antiguos: en el caso de El
almuerzo, en Rafael y en su discipulo Marcantonio Raimondi, mientras que
en la Olimpia, en las venus tumbadas de los grandes maestros venecianos,
como Giorgione y Tiziano.

Por lo demas, si revisamos las reacciones de la critica y el publico de la
época ante otras obras impresionistas nos encontramos con un fenémeno
parecido, incluso cuando el tema de éstas eran paisajes. Quiero decir que, por



ejemplo, el gran reproche que sufri6 Claude Monet era que en sus paisajes se
atrevia a representar el paso del ferrocarril, otro tema tabu en la
representacion artistica para el gusto del momento, ya que consideraba el tren
un gran progreso, pero “poco poético”. En fin, y ésta es una curiosa leccion
valida asimismo para lo que va a ocurrir después: nadie o muy pocos se
fijaban en lo verdaderamente revolucionario del Impresionismo,
reaccionando intempestivamente contra lo que hubiera podido resultar
artisticamente sorprendente veinte afios antes.

Habiendo formado parte del circulo de los impresionistas un conjunto de
variadas y potentisimas personalidades, muchas de ellas marcadas por unas
investigaciones muy personales, es imposible dar cuenta aqui
individualmente del riquisimo conjunto de aportaciones que llevaron a cabo.
Digamos, en la imposibilidad de pergefiar ese comentario individualizado,
que la mayor parte de los grandes de la que hemos calificado de primera
generacion —Manet, Degas, Renoir y Cézanne, ademas de los conspicuos
representantes del genuino paisaje impresionista, Pissarro, Monet y Sisley—
definen el lenguaje de nuestra vision y el de las vanguardias histéricas de
nuestro siglo.

La reaccion antiimpresionista

La situacion de la vanguardia a fines del siglo xix

Hasta aproximadamente el ultimo tercio de siglo, el estado de animo
dominante entre la clase social entonces hegemonica, la burguesia, era de
claro optimismo y una fe ciega en el progreso. El formidable desarrollo
cientifico, tecnolégico e industrial y la prospera expansion imperialista de las
naciones europeas mas desarrolladas por todo el mundo, que permitié obtener
toda clase de materias primas a cambio de nada y ampliaba el mercado para
consumir productos occidentales de forma planetaria, daban la impresion de
que la riqueza y el poder occidentales carecian de limites, garantizando la
expansion infinita del sistema capitalista.

Pronto se disolvi6 esta ilusién por la propia concurrencia de las potencias
occidentales que se disputaban lo mejor de ese mercado mundial,



provocandose entre ellas rivalidades y guerras que se saldarian mas tarde, ya
en nuestro siglo, con dos espantosas guerras mundiales. En Francia, donde
radicaba la capital mundial de la vanguardia artistica desde al menos los
inicios del siglo xiX, ya se produjo una crisis al respecto con la Guerra
Franco-prusiana, perdida por los franceses y que, ademads, generé el
fenomeno revolucionario de la Comuna de Paris, de 1871, el primer y
efimero experimento de gobierno popular rapidamente abortado por la fuerza
de las armas.

Esta situacion cambio el optimismo que, en todos los oOrdenes, habia
existido hasta ese momento, lo cual repercuti6 de forma muy especial en el
terreno de la cultura, mas sensible a estos cambios de estado de animo en la
sociedad. El resultado fue una revision completa de casi todos los valores que
hasta entonces se habian considerado casi dogmas de fe. Entre ellos estaba no
solo esa fe ciega en el progreso, con todo lo que implicaba —confianza sin
reservas en la ciencia, espiritu pragmatico y positivista o desarrollo ilimitado
—, sino un cuestionamiento de su reflejo en el mundo de la literatura y las
artes. En una palabra: se produjo una crisis de confianza en los valores
artisticos modernos y su dinamica innovadora. De esta manera, en el terreno
de las artes plasticas, por ejemplo, se comenzaron a apreciar no solo los
progresos innovadores habidos al respecto y que culminaron con el
Impresionismo, sino también todo lo que esta dinamica innovadora habia
arrasado. De hecho, un hombre del siglo xviil podia remontarse siglos atras
sin resultarle sorprendente o incomprensible todo lo que en aquellas
temporalmente lejanas épocas se habia producido artisticamente. Ese mismo
hombre, situado hacia 1750, se habria quedado por completo desconcertado
si hubiera podido ver lo que se hacia en arte medio siglo después, y hacia
1850 simplemente no hubiera sido capaz de reconocer como algo artistico lo
que entonces se ofrecia al publico de esa fecha con relativa normalidad.



El almuerzo campestre
Edouard Manet

El Simbolismo

Asi que no debe resultarnos extrafio que, como consecuencia de esta crisis de
confianza y valores, muy pronto, en torno al ecuador de la década de 1880,
escritores y artistas reaccionaran contra todos los presupuestos literarios y
plasticos defendidos hasta el momento y encarnados por el binomio
Naturalismo-Impresionismo. Se produjo entonces una defensa de Ila
espiritualidad, que tomo cuerpo en arte con el nombre de Simbolismo. No en
balde, una escritura o una pintura de naturaleza simbolica es la que, entre
otras cosas, tiene contenido o mensaje y, por tanto, no es “pura” en el sentido
antes explicado de basarse exclusivamente en sus valores plasticos. El
Simbolismo volvié sobre la relacion tradicional entre literatura y artes
plasticas, pero ademas se quiso que su mensaje fuera espiritual y
trascendente, evocador de otros mundos diferentes del cotidiano y actual, un



mundo que no podia conocerse y controlarse con la razon sola y la ciencia.

Tuvo lugar entonces una renovacion de valores y creencias que se
consideraban definitivamente caducas, como la religion, a la vez que se
exploraban con el mayor interés todos los terrenos irreductibles de lo
misterioso y esotérico. Se produjo, en suma, una oleada de irracionalismo, a
la vez que, perdida la confianza en la colectividad social, se cultivaba el
mundo interior, subjetivo, solipsista, el individualismo y el aristocratismo.
Fue una auténtica cruzada contra la vulgaridad, representada por la odiosa
cultura democratica de masas y su feroz rasero igualitario, contra su
materialismo y positivismo, su culto al dinero, su desprecio al arte y todo lo
que éste significaba, su incomprension de todo lo que fuera distinto y
espiritual. Todo ello ademas dentro de un clima de pesimismo total y
decadentismo que era la simétrica contrarréplica del optimismo vy
progresismo de la época inmediatamente anterior.

En este clima es en el que se publico, en 1884, por ejemplo, la novela Al
revés de J.-K. Huysmans, que puede considerarse casi el manifiesto de la
nueva situacion. El protagonista de la misma, el duque Jean Floresses des
Esseintes, perteneciente a una antiquisima familia en completa decadencia,
una vez que ya no encuentra nuevos placeres que experimentar, decide
retirarse del mundo y construirse un paraiso a su medida. Lo que intenta en su
retiro es algo asi como el desproposito de tratar de congelar o mineralizar la
vida para que, asi configurada, ajena al paso del tiempo, no le siga
provocando lo que un mundo temporal sin valores trascendentes provoca ante
la monotona variacion de lo mismo, el aburrimiento, el fantasma moderno
por excelencia. Evidentemente, el proyecto de este decadente aristocrata
termina fatal. “Después de un libro como Al revés”, comenté el también
escritor contemporaneo Barbey d’Aurevilly, “al autor sélo le queda elegir
entre una pistola o arrodillarse ante la cruz”. Huysmans, como muchos otros
intelectuales y artistas de este momento, eligié lo segundo, pero también
hubo no pocos que prefirieron la pistola. Este fue el momento no en balde de
toda clase de suicidios fisicos o morales, y baste con citar al respecto los
casos de Van Gogh, Gauguin, Toulouse-Lautrec, Lautréamont, Rimbaud,
Wilde o Nietzsche, que acabaron en el cementerio, el manicomio, el hospital
o la carcel.

En el mundo de la pintura, el Simbolismo tuvo como sus maximos
representantes al llamado Grupo de Pont-Aven. A esta pequefia localidad de



la Bretafia francesa se retiraron varios pintores capitaneados por Gauguin,
que pretendian, dentro de un clima de fraternidad espiritual y comunitaria,
devolver a la pintura sus valores espirituales —sus temas trascendentes—.
Para ello apostaban por una técnica de recuperacion del contorno de las
figuras disuelto por el Impresionismo, parodiando con ello un poco el viejo
estilo de las vidrieras de las catedrales, ademas de la vuelta a los colores
puros y planos.

Tejados rojos
Camille Pissarro

Por otra parte, hubo un conjunto muy variado de artistas individuales que,
en diversos paises, y a través de una nada homogénea forma estilistica,
trataban de espiritualizar el arte a través de los temas, en su mayor parte
extraidos de las viejas mitologias de los pueblos mas distintos o de la propia
literatura simbolista. Entre ellos destacaron en Paris dos figuras artisticas de



primerisimo orden, las de Gustave Moreau (1826-1898) y Odilon Redon
(1840-1916). Moreau fue un soberbio colorista, mientras que Redon realizd
una enigmatica y apasionante obra como dibujante y grabador. Pero en
realidad el Simbolismo floreci6 en muchos lugares, con nucleos
particularmente interesantes en los paises nordicos y germanicos. A él
pertenecieron figuras tan singulares como los alemanes Arnold Bldcklin
(1827-1901) y Max Klinger (1857-1920), el austriaco Gustav Klimt (1862-
1918), el suizo Ferdinand Hodler (1853-1918), el noruego Edvard Munch
(1863-1944), los belgas Félicien Rops (1833-1898), Fernand Khnopff (1858-
1921) y James Ensor (1860-1949).

Otras formas de reaccion antiimpresionista

Desde el punto de vista artistico, lo hecho por una serie de pintores,
equivocamente asociado por el gran publico con el Impresionismo, a partir de
la década de 1880 fue claramente una reaccion contra €él, cuando no una
auténtica alternativa plastica a lo que éste habia significado. El ya citado Paul
Gauguin, miembro fundador de la Escuela de Pont-Aven, realiz6 una obra
extraordinaria en solitario en sus exoéticos viajes a la Martinica y Tabhiti.
Vincent van Gogh se traslado a Arles en 1888 iniciando su deslumbrante obra
final de naturaleza completamente expresionista en medio de fuertes crisis
personales que le conducirian a suicidarse en 1890. Paul Cézanne, emplazado
definitivamente en Aix-en-Provence a partir de 1882, inicié sus meditaciones
finales, las de estabilizar el lenguaje impresionista, reduciendo la
construccién pictorica al “cono, la esfera y el cubo”, lo que le valdria
convertirse en el precedente directo del Cubismo.

Junto a ellos, hubo alguien que también merece una mencion aparte
aunque, por cronologia, pertenecia a otra generacion: Henri de Toulouse-
Lautrec, pues habia nacido en 1864. Lautrec conect6é con el mundo de Degas
y lo estiliz6 de tal manera que lo transformo en algo distinto, mas propio ya
del Expresionismo del siglo xx.

Por ultimo, como grupo organizado, o al menos como un conjunto de
artistas con una doctrina pictérica comdn y una técnica, hay que citar a los
llamados Neoimpresionistas o Puntillistas, cuya tesis era la aplicacion



rigurosamente cientifica de los valores plasticos que sus predecesores habian
realizado de forma intuitiva. Esto produjo una construccién corpuscular de la
luz, con granos o puntos —de ahi la denominacion alternativa de
“puntillismo”—, lo que, al margen de la espléndida y eficaz vibracién
luminica de sus cuadros, provocaba una visiébn muy hieratica de las figuras,
que quedaban asi como inmovilizadas. Sus dos representantes mas notables
fueron sin duda Georges Seurat (1859-1890) y Paul Signac (1863-1935),
aunque sus doctrinas y técnicas fueron seguidas por un indeterminado
conjunto de pintores contemporaneos, algunos viejos y notables
impresionistas, como Pissarro, que tuvo asi una etapa final puntillista.

Unos “profetas” al borde del nuevo siglo

Un singular episodio de este fin de siglo fue el que protagonizaron los
pintores agrupados con el nombre de Nabis. Este término, que en hebreo
significa “profeta”, aludia mitad en serio y mitad en broma a la profesion de
fe que todos ellos hicieron respecto a la obra que Paul Gauguin hizo en Pont-
Aven, basada en los ritmos y los colores puros y expresivos. El enlace con
Gauguin y principal promotor de la iniciativa fue el pintor Paul Sérusier
(1863-1927), pero al emergente grupo también se unieron Maurice Denis
(1870-1943), Pierre Bonnard (1867-1947), Edouard Vuillard (1868-1940),
Félix Vallotton (1865-1925), Paul Ranson (1864-1909) y Aristide Maillol
(1861-1944). Su primera muestra colectiva como grupo tuvo lugar en 1892 y
la dltima en 1899, a partir de la cual la unidad del movimiento se quebro. Con
el patrocinio del poeta Paul Nathason publicaron una excelente revista,
llamada Revue Blanche (Revista blanca), de interesante contenido tedrico,
excelente contenido poético y, sobre todo, un alarde del mejor arte grafico.



Tahitianas baniandose
Paul Gauguin

Estos Nabis tomaron como punto de referencia a Gauguin y eran muy
partidarios, en general, de las ideas y obras del Simbolismo. Por otra parte,
estudiaron con particular atencion las estampas japonesas que apasionaban a
los artistas occidentales desde el Impresionismo, cautivados sobre todo por su



increible forma de narracion visual muy aplanada. Estaban también muy
interesados por integrar el arte en el ambito del mundo cotidiano, lo que les
llevo a hacer muchas decoraciones y pintadas y a interesarse por el disefio de
muebles y trajes. Fueron, en fin, unos decididos partidarios de las nuevas
técnicas de expresion, lo que dio mas alcance y variedad a su obra.

Ultimo movimiento vanguardista del siglo XIX, este grupo cobré una
singular importancia por haber acogido en su seno a dos artistas, Bonnard y
Vuillard, que, evolucionando cada uno de manera particular, llegaron a
realizar una obra pictérica entre las mejores del siglo xx, sobre todo el
primero de los dos citados. Su mundo no sale de la intimidad —es el mundo
familiar de las salas de estar o el comedor, todo ello muy intensamente
poetizado— o, como le ocurrié mas a Bonnard, el desnudo femenino en la
intimidad, radiante de luz y con ese conjunto de expresivas variaciones
corporales que habia indicado antes Degas.



IV

La arquitectura en la época contemporanea

La arquitectura de los nuevos materiales

La arquitectura, cuya dependencia economica es sin duda mayor que la de
cualquier otro arte, ha sufrido una radical transformaciéon durante nuestra
época. Por de pronto, no so6lo se vio igualmente afectada por la crisis del
clasicismo, sino que debi6 variar materiales, técnicas, tipos de edificio y, en
general, hasta el papel que tenia asignado tradicionalmente en la sociedad. La
Revolucion Industrial fue el agente principal para este cambio tan profundo
en el concepto tradicional de la arquitectura, que hasta entonces se limitaba a
la construccion de unos prototipos, bien de caracter sagrado, como las
iglesias, o de caracter profano, como los palacios y las villas, interviniendo
solo circunstancialmente en el disefio de las ciudades. La tradicion clasica
imponia, por otra parte, el sistema de ordenes clasicos, cuyo uso y
significacion no se limitaban a la eleccion de un determinado modelo de
columna u ornamentacion.

La Revolucion Industrial supuso, en primer término, la existencia de
nuevos materiales, como el hierro y el cristal, que permitieron construcciones
mas ambiciosas y mejor iluminadas, pero, ademas, produjo un desarrollo
formidable de las ciudades, en parte debido a la progresiva afluencia de los
campesinos, y en parte porque se produjo un espectacular incremento
demografico, gracias al desarrollo econémico, técnico y cientifico. El nuevo
tipo de ciudad fabril planteaba necesidades muy distintas del modelo urbano
tradicional, lo cual supuso el replanteamiento de su disefio, sus necesidades y
su planificacién. Con cambios estructurales de tan profundo calado, no es
extrafio que la propia figura del arquitecto como profesional entrara en crisis.
A este respecto hay que sefialar que la figura del arquitecto tenia un
tratamiento tradicional muy semejante a la del artista plastico, fuera pintor o
escultor y, como éstos, tenia una formacién académica comun, con la tnica



variante, en su caso, de que estudiaba especificamente el tratado canénico de
arquitectura clasica, el del romano Vitruvio, y toda la serie de tratados
renacentistas que se escribieron y dibujaron como glosa y complemento de
aquél.

Los formidables cambios acaecidos al comienzo de nuestra época exigian,
no obstante, otro tipo de formacion y de respuesta profesional, con lo que, al
no poder darselas el modelo de arquitecto convencional durante una primera
etapa, tuvo que encontrarlas en el ingeniero civil. Las escuelas de ingenieros
civiles y la profesion misma se comenzaron a desarrollar aproximadamente
hacia la segunda mitad del siglo xviir y el primer tercio del Xix, un poco en
funcion de la situacion de cada pais. En todo caso, fueron los ingenieros
civiles, que, en nuestro pais, recibieron el nombre de ingenieros de caminos,
canales y puertos, quienes afrontaron los problemas que planteaba la
construccién tras la Revolucion Industrial. Esto significa que éstos no sélo
conocian a la perfeccion las posibilidades de los nuevos materiales
industriales, sino también la nueva tipologia constructiva —Ilas estaciones de
ferrocarril, los puentes de hierro, las fabricas, etcétera— y el urbanismo.
Estos excelentes y muy cualificados profesionales podrian haber acabado con
la profesion de arquitecto si ésta no hubiera cambiado reformandose su
enseflanza académica tradicional y creando asimismo unas escuelas
especiales en las que se incorpord todo el conocimiento cientifico-técnico
ahora imprescindible.

Pero cuando hablamos de nuevos materiales o de una nueva tipologia
arquitectonica no sélo debemos presuponer lo obvio, como, por ejemplo, la
existencia de, en efecto, una serie de edificaciones hasta ahora inexistentes en
todos los 6rdenes y no solo en el utilitario, sino sobre todo una nueva
filosofia profesional. Quiero decir que, durante el Antiguo Régimen, el
arquitecto unicamente se preocupaba de las construcciones publicas o
suntuosas, dejando el tema de la vivienda popular a la tradicion artesana,
basada en la experiencia y no en estudios altamente cualificados. Ahora, sin
embargo, con la impresionante revolucién demografica, la construccion de
viviendas populares se acabo convirtiendo en la principal ocupacion del
arquitecto, lo que explica por qué, precisamente en nuestra €época,
desapareci6 esa separacion tradicional entre arquitectura oficial, publica o
aulica, y arquitectura popular.

Por lo demas, todos estos cambios naturalmente influyeron de una forma



muy notable en la evolucion de los estilos arquitectonicos, aunque siguiendo
una pauta peculiar. Dicho grosso modo, hasta aproximadamente la primera
mitad del siglo xix hay un cierto paralelismo entre la evolucion estilistica de
la arquitectura y la del resto de las artes, con, por ejemplo, un estilo
neoclasico o clasico-romantico, y otro, a su vez, neogotico, todo lo cual
termind multiplicandose en una serie de revivals o resurrecciones de diversos
estilos del pasado, cuyo caracter historicista nosotros conocemos Como una
arquitectura de pastiches. Desde aproximadamente el tltimo tercio del siglo
XIX, pero, sobre todo, en el primero del xX, coincidiendo con el desarrollo de
las llamadas vanguardias historicas, se genero un estilo moderno, al margen
de cualquier referencia formal del pasado, que recibe el nombre de “estilo
internacional”, que es el que ha presidido la mayor parte de la construccion
del siglo xx.

La arquitectura del siglo xix

Sus antecedentes y origenes

Teniendo en cuenta que la linea dominante de la evolucién funcional y
estética de la arquitectura en nuestra época es el racionalismo, rastreando sus
antecedentes en el pasado inmediato, debemos fijarnos, en primer lugar, en
dos focos nacionales: el del Reino Unido de la Gran Bretafia y alguna de sus
antiguas colonias, y el de Francia. Respecto al primero, hemos de hacerlo
para resaltar la importancia que tuvo alli el llamado Palladianismo britanico,
una denominacién que se refiere al uso innovador que se hizo alli del tratado
de arquitectura del célebre autor veneciano Andrea Palladio. Que los
britanicos lo eligieran como modelo tenia una explicacion bastante logica: era
el tratado de arquitectura que mejor se adaptaba al clima brumoso y frio de
esta zona, ya que Palladio, constructor en la zona septentrional de Italia, la
del Veneto, de caracteristicas parecidas, trataba de adaptar el edificio a esta
situacion de poca luz ambiental y ausencia de temperaturas torridas.

Ahora bien, en Inglaterra, que fue una de las primeras cunas del
Romanticismo, no se trataba s6lo de adoptar el modelo estricto de Palladio,
sino de ir adaptandolo ademas a las nuevas necesidades. En este sentido, la



accion llevada a cabo por un rico aficionado y mecenas, lord Burlington
(1649-1753), fue providencial, en especial a partir de la década de 1720. En
1725 patrocing el comienzo, junto con el arquitecto William Kent (1685-
1748), de la construccion de la Chiswick House, un palacete cercano a
Londres, que era en principio una adaptacion de la Villa Rotonda de Palladio.
La Casa Chiswick, a diferencia de lo que ocurria con el Barroco britanico, era
una construccion compacta, sencilla y geométrica, lo que comparativamente
suponia a su vez un estilo mas sencillo, racional y, hasta si se quiere,
“natural”. Las partes del edificio estaban integradas de una forma mas diafana
y abstracta, a la vez que las superficies de las paredes aparecian sin apenas
decoracion.

Pero ademas hubo en el Reino Unido otras dos corrientes modernizadoras
muy interesantes. La primera de ellas fue la importancia creciente de los
circulos de aficionados a la Antigiiedad o “anticuarios”, que creaban
sociedades para el estudio tedrico y, algo muy importante en la tradicion
britanica del llamado Gentleman’s Tour (literalmente traducido, “el viaje del
caballero”, que respondia a la costumbre britanica de enviar a los miembros
de la aristocracia, tras acabar los estudios universitarios y antes de contraer
estado e ingresar en el Parlamento, a hacer un viaje de formacién con destino
final al sur e Italia), hacian o pagaban expediciones arqueoldgicas hacia
lugares poco conocidos o hasta entonces inaccesibles de toda la cuenca del
Mediterraneo. Con los dibujos in situ de los expedicionarios, inmediatamente
publicados en libros de grabados, no sélo se tuvo una muy completa
informacion de lo que, por ejemplo, habia sido la arquitectura en Grecia, todo
el Peloponeso y Asia Menor, sino que se pudo contrastar con lo conocido de
arquitectura romana. De esta manera, se pudo romper con el esquema
dogmatico heredado acerca de lo que habia sido la arquitectura clasica
antigua, que se identificaba toda ella, y de una vez, con la de determinado
momento de la arquitectura romana imperial, observandose a partir de ahora
que ese mundo habia evolucionado durante por lo menos diez siglos, y que,
habiéndose extendido por un area geografica amplisima, ofrecia una cantidad
de wvariantes y diferencias entre si, segun momentos Yy lugares,
verdaderamente sorprendente. De manera que, en vez de considerar la
herencia clasica por un tnico modelo, se empez0 a comparar y contrastar sus
multiples estilos y variantes, generandose, por de pronto, una polémica entre
la superioridad de la arquitectura griega o romana.



Si a ello le afiadimos el descubrimiento de los restos de las ciudades de
Pompeya y Herculano, que tuvieron lugar en la primera mitad del siglo xwvrii,
se comprende que la abundancia de informacién directa de los restos
arqueolégicos de la Antigiiedad se convirtiera en una seria alternativa a la
informacion limitada y, sobre todo, “libresca” que se tenia al respecto desde
entonces. De todo esto se derivd un muy vivo debate tedrico y critico, pero
también cambios sustanciales en la forma de decoracion interior, en lo cual
hemos de conceder un papel muy singular a otro arquitecto britanico, Robert
Adam (1728-1792), que cre6 un modelo caracteristico, muy influyente, en el
que predominaban las superficies planas, la simetria y lo geométrico.

La otra gran aportacion de la arquitectura britanica tuvo que ver con la
creacion de un nuevo modelo de arquitectura de jardines, completamente
opuesto al hasta entonces imperante, el jardin clasicista francés. Este nuevo
modelo estaba basado en un concepto estético revolucionario, el concepto de
“pintoresco”, que, en vez de someter a la naturaleza a una severa correccion
racional, pretendia que se gozase en su espontaneo encanto. El nuevo
concepto de jardin inglés queria ser, por tanto, como un paisaje pintado —de
ahi el nombre de “pintoresco” que literalmente significa lo “digno de
pintarse”— y como un paisaje pintado al estilo prerromantico del francés
Claudio Lorena, con zonas umbrias de vegetacion salvaje, lagos o rios
emplazados azarosamente y, de vez en cuando, alguna ruina clasica. De
nuevo, el promotor de este nuevo estilo de jardin paisajistico fue el circulo de
lord Burlington, pues fueron algunos de sus seguidores, como Henry Flitcrof
y Henry Noare, los creadores de uno de los mas caracteristicos y bellos
ejemplos de este nuevo jardin, el de Stourhead, realizado entre 1744 y 1765.

El otro gran foco nacional renovador fue el francés y en especial, por la
obra de un arquitecto barroco tardio, Jacques-Germain Soufflot (1713-1780),
que, en efecto, comenzd a construir en 1757 un gran edificio, la iglesia de
Santa Genoveva, luego secularizado por la Revolucién Francesa como el
monumento que hoy se conoce como el Panteon. La influencia inglesa en
algunos detalles, como la cuipula, es notoria, pero ademas abundan las
superficies lisas, sin decoracion, que le dan un aspecto muy abstracto,
racionalista, frio, severo.

Pero al margen de la importancia de éste u otros edificios singulares del
siglo xviii en Francia, orientados todos ellos en una parecida linea, la
contribucion francesa en este proceso modernizador de la arquitectura tuvo



dos hitos sefialados. El primero es el que se conoce con el nombre de la
“Arquitectura utopista o revolucionaria”, que tuvo lugar en la segunda mitad
del xvii, a través de lo disefiado, mas que propiamente construido, por unos
pocos arquitectos, entre los que destaca principalmente Etienne-Louis
Boullée (1728-1799), cuya obra realizada fue efectivamente muy escasa,
aunque ejercio una notabilisima influencia como ensefiante en la Academia
Real y a través de sus fantasticos proyectos. Buscaba en la arquitectura la
produccion de un efecto de “majestuosa nobleza”, a base de estructuras
monumentales, masivas y sencillas. Otorgaba, por otra parte, una importancia
capital al uso de formas geométricas puras, como la esfera —véase al
respecto su estremecedor Proyecto para un monumento a Isaac Newton
(1784)— vy, asimismo, que el aspecto de los edificios tuviera una elocuencia
directa respecto a su destino y funcion, lo que se conoci6 después como
“arquitectura parlante”, ya que en su forma era simbdlica.

La denominaciéon de “revolucionaria” para esta arquitectura no solo se
debia al hecho de que sus representantes coincidieran generacionalmente con
la Revolucion Francesa o por la voluntad purista, muy radical, de sus
proyectos, sino también, como se pudo apreciar, sobre todo en Claude-
Nicolas Ledoux (1736-1806), por su voluntad moral de emplear la
arquitectura para mejorar el mundo. Ledoux hizo al respecto un proyecto de
ciudad ideal, que debia facilitar la felicidad y la armonia de sus habitantes.
Por ultimo, hay que resefiar que el posterior movimiento moderno, el
conocido como “estilo internacional” de nuestro siglo XX, se inspiro en estos
arquitectos utopicos o revolucionarios.

El historicismo y los revivals

Uno de los fendmenos mas curiosos de la arquitectura del siglo xix es el que
se engloba bajo la denominacién comun del “historicismo”, una férmula que
alude al descubrimiento del pasado artistico cuando éste se convierte en un
depodsito de variados estilos histéricos donde inspirarse de forma
indiscriminada. La Historia, en la época clasica, tenia un caracter normativo,
pero al comienzo de nuestra época contemporanea, en la que todos los
valores se relativizan, ya no hay un estilo ideal predominante, sino que todo



lo acaecido posee, en principio, un valor equivalente, aunque resulten,
comparadas dos épocas o estilos entre si, opuestas o contradictorias. El
primero y mas popular entre estos historicismos arquitectonicos, también
conocidos como revivals o resurrecciones, fue el “neog6tico”, que alcanz6 un
notable éxito durante la época romantica, tanto como expresion de una Edad
Media ahora reivindicada como por ser el soporte preferido para el
establecimiento de las sefias de identidad locales en un momento de fuerte
nacionalismo.

De todas formas, con la resurreccion del gotico en nuestra época se puede
apreciar la complejidad del fendmeno, ya que en él coexisten planteamientos
y actitudes muy diferentes. Por de pronto, conviene saber que la tradicion
gotica, fuertemente arraigada en Europa, no desapareci6 por completo tras el
Renacimiento. En muchas zonas, entre ellas en nuestro pais, tardo en
desaparecer casi hasta fines del siglo xvI1, retomandose su espiritu, en muchos
aspectos, durante el Barroco. De hecho, también ocurrié algo parecido en
Francia, como lo demuestra el caso de Salomon de Brosse en el siglo xvii o el
de Soufflot en el xviii, y, ain mas, en el Reino Unido, pais al que se considera
como el principal impulsor del neogotico en arquitectura, artes plasticas y
literatura. En relacion con esta ultima, ahi esta para demostrarlo la moda de la
llamada “novela goética” en la segunda mitad del xvii, uno de cuyos
principales representantes, Horace Walpole (1717-1797), reconstruyo, entre
1749 y 1777, su casa de campo, Strawberry Hill, en estilo gotico.

No obstante, a partir de esta moda hubo de todo: desde el uso meramente
decorativo o arqueologista del gético hasta investigaciones rigurosas sobre su
estructura; pero también, en buena medida, se empleé como excusa estética
para toda suerte de experimentos exoticos —el “gotico indio”—, como
excusa politica nacionalista, como exaltacion de una antigua expresion de
religiosidad, como reivindicacion de la artesania y el modo de trabajo
medieval frente a la moderna produccion industrial. En todo caso, en
comparacion con otros revivals historicistas —los del neorrenacimiento,
neobarroco, neobizantino o neoarabe—, su extension y su duracién fueron
mayores y de mucha mas enjundia. Baste con citar algunos de sus edificios
mas caracteristicos, como el monumental conjunto del Parlamento britanico
de Londres que Charles Barry y A. W. Pugin iniciaron en 1836, hasta la
inconclusa iglesia de la Sagrada Familia, de Barcelona, del espafiol Antonio
Gaudi (1852-1926). Desde el punto de vista tedrico e investigador, también



hubo notables aportaciones, como la del polémico arquitecto francés,
especializado en la restauracion, Eugene Viollet-le-Duc (1814-1879).

La arquitectura de los ingenieros

La nueva situacion planteada, desde el punto de vista de la construccién, por
la Revolucion Industrial cogio desprevenidos a los arquitectos, que tardaron
en reaccionar ante los desafios del presente. Esta falta de respuesta fue
compensada por los ingenieros civiles, que fueron los grandes protagonistas
de la construccion durante toda la primera etapa de la época contemporanea.
Ya no se trataba solo del uso de los nuevos materiales industriales, sino de la
imposibilidad de resolver los urgentes problemas constructivos que suscitaba
el desarrollo industrial y urbano con los viejos métodos y estilos. Habia que
construir estaciones de ferrocarril, almacenes, fabricas, mercados, miles de
viviendas, etcétera, cuyos imperativos practicos estaban mas alla de
problemas decorativos sofisticados o de viejas estructuras. Habia, pues, que
desplegar una formidable inventiva y ésta debia adaptarse a las exigencias de
la nueva tecnologia industrial.

Resulta muy significativa a este respecto la construccién en hierro, algo
que ya se empezd a hacer en Inglaterra a mediados del siglo xvii Al
principio, el hierro se empled en la fabricacion de puentes y después en la
construccién de cubiertas y cupulas, generalizandose por fin su uso para toda
suerte de edificaciones. En 1779 se termin6 el mitico puente de
Coalbrookdale, de Abraham Darby, el cual se habia hecho célebre por
producir desde 1767 railes de hierro colado. El puente de Coalbrookdale tenia
30 metros de abertura o luz, pero entre 1793 y 1796 se construyo el de
Sunderland, de Paine y Burdon, que alcanzaba los 70 metros y, en 1819, el de
Tweed, segun el innovador prototipo de cadenas de Samuel Brown, el de los
puentes colgantes, que llegd hasta los 135 metros, todo lo cual nos puede
servir como indice del acelerado y espectacular desarrollo con este material y
esta tecnologia.



Parlamento britdanico
Charles Barry y Augustus Welby Northmore Pugin

Aunque su aplicacion a la construccion de edificios fue algo posterior, sus
resultados fueron igualmente espectaculares. Hacia mediados del siglo xix
esta técnica constructiva de edificios se hallaba ya muy asentada y fue capaz
de levantar algunas obras verdaderamente pasmosas. Aqui citaré solo dos a



titulo de ejemplo: el revolucionario palacio de Cristal de Londres, que
construy6 en 1851 Joseph Paxton (1801-1865), una especie de monumental
invernadero, todo €l de hierro y cristal, destinado como lugar de exhibicion
de la primera de las grandes exposiciones internacionales y que, ademas de
las condiciones ideales de espaciosidad y luminosidad con que contaba, era
desmontable y se erigio en un tiempo y con unos gastos inconcebibles hasta
entonces. El segundo edificio fue el de la sala de lectura de la biblioteca de
Santa Genoveva, de Paris, que realizd, entre 1843 y 1850, el francés Henri
Labrouste (1801-1875), consistente en una sala con series de columnas en
hierro colado y dos bévedas de cafion apoyadas en arcos también metalicos.

A partir de este momento, se entiende que se multiplicaran los edificios de
esta naturaleza, muchos de los cuales iban batiendo marcas de altura o
anchura o de cualquier otra indole. Pero, como suele ocurrir en estos casos,
hizo falta un elemento simbolico para que se desatara la tormenta y éste fue la
construccion de la hoy mundialmente famosa Torre Eiffel, que se erigié con
motivo de la Exposicion Mundial de Paris de 1889. La torre era ciertamente
espectacular, pues se elevaba hasta los 300 metros de altura y no tenia
ninguna utilidad. Su autor, el ingeniero Gustave Eiffel (1832-1926), en
funcion de la naturaleza puramente estética de la torre, pudo concebirla y
realizarla como una estructura abierta, lo que le da una mayor ligereza. Fue,
no obstante, de tal magnitud el escandalo que se organizo en el momento de
su ereccion que se tuvieron que calmar las protestas asegurando que seria
después desmontada, cosa que no so0lo no ocurrio, como es bien sabido, sino
que se convirtio en el monumento mas emblematico de Paris.

La Escuela de Chicago

Todos los diferentes elementos y circunstancias que, por decirlo de una forma
expresiva, venian sacudiendo el sistema constructivo tradicional tenian que
converger en un momento concreto y solo cuando lo hicieran podriamos
hablar propiamente del nacimiento de una auténtica arquitectura
contemporanea. Notese la paradoja de que, por ejemplo, la construccion de
vanguardia no la hicieran, en principio, los arquitectos sino los ingenieros o,
en la misma linea, que la innovacion constructiva tuviese lugar en



edificaciones industriales casi de forma an6nima. En todo caso, nunca desde
hoy valoraremos lo suficiente el sentimiento colectivo de la gente en el siglo
XIX que, por una parte, aceptaba con optimismo los avances tecnologicos
como un factor irrenunciable del progreso humano pero, por otra, era incapaz
de asimilar que los nuevos materiales, transportes o edificaciones fabriles
pudieran tener el menor sentido o rendimiento estéticos.

Sea como sea, el caso es que ese momento histérico de convergencia que
antes sefialabamos como imprescindible para el nacimiento de una genuina
arquitectura contemporanea al fin se produjo. Significativamente, tuvo lugar
en un pais joven, Estados Unidos, que durante el ultimo tercio del siglo Xix
alcanz6 unas cotas de produccion industrial de una magnitud hasta entonces
insospechada y, sobre todo, cuya expansion industrial y urbana no se
encontraba con ningun tipo de trabas. Mas: tuvo que ser una de las ciudades
norteamericanas mas convulsionadas por este rapido desarrollo, Chicago, que
tras la catastrofe del pavoroso incendio de 1871 que asol6 sus tres cuartas
partes reunio todas las condiciones ideales para que se produjese esa sofiada
convergencia. A la necesidad de una urgentisima reconstruccion de la ciudad
arrasada se uni6 la conviccion de que sélo podria evitarse otro desastre en el
futuro con construcciones de estructuras de acero, las unicas que ademas
permitian edificaciones en altura. El resultado del nuevo Chicago fue, por
tanto, el triunfo total de los nuevos materiales, la nueva tecnologia y la nueva
tipologia de edificios monumentales, los célebres “rascacielos”, que se
convertiran en los emblemas de la moderna megalopoli industrial de los
paises desarrollados.

Chicago no so6lo fue el nuevo prototipo de la ciudad norteamericana, sino
también la primera que alcanzo, a partir de estas premisas, una revolucionaria
definicién estética. Sin esto ultimo no se podria hablar propiamente de
Escuela de Chicago, denominacién que trata de definir precisamente un
nuevo estilo de construccion con personalidad estética propia. Como toda
escuela, también tenia detras la accion pionera de algunos grandes
arquitectos, que fueron los que consiguieron definir esa forma caracteristica.
Entre ellos, destacan dos: Henry H. Richardson (1838-1886), el autor del
proyecto de los almacenes Marshall Field de Chicago, edificados entre 1885-
1887 y desgraciadamente derribados en 1930, con sus caracteristicos muros
con arcadas que recuerdan a un acueducto romano, y Louis Sullivan (1856-
1924), autor del edificio Wainwright, en San Luis, Misuri, de 1890, que se



puede considerar el primer rascacielos totalmente moderno, ya que su
estructura de acero se refleja sin complejos al exterior, o los maravillosos
almacenes Carson, Pirie, Scott y Compafiia realizados entre 1899 y 1904 en
Chicago, donde la “piel” del edificio es ya casi una mera transparencia de su
estructura. A este genial arquitecto es al que se le ocurrié la formula, luego
tan repetida, de que “la forma sigue a la funcion”, perfecto resumen de lo que
habia sido su voluntad constructiva y estética.

El Modernismo

El siglo xix termina en medio del desarrollo de un movimiento estético
internacional que, segun el pais, ha recibido muy diversas denominaciones.
En el nuestro es el que se conoce como Modernismo, pero en Francia
responde al nombre de Art Nouveau, mientras que en los paises germanicos al
de Jugendstil y en Italia al de Liberty. Esta pluralidad de férmulas no se debe
tomar solo a titulo de anécdota, ya que nos revela, en principio, la diversidad
de opciones que tal estilo internacional revela y no s6lo por una mera
cuestion de nacionalidad diferente.

En cierta manera, lo que hay de comun en este movimiento europeo es la
existencia de un rechazo, cada vez mas generalizado, contra la arquitectura de
los revivals historicistas, lo que explica por qué cada uno de estos nombres
diferentes aluden a lo “moderno”, lo “nuevo”, lo “joven” o lo “libre”. Desde
el punto de vista cronolégico, el Modernismo abarca un periodo que va,
aproximadamente, desde la década de 1880 hasta la de 1920, aunque su
momento algido fue, sin duda, la década de 1890. Entre sus antecedentes hay
que contar, por otra parte, al movimiento de los Prerrafaelistas britanicos y al
también britanico y casi contemporaneo del anterior Movimiento de Artes y
Oficios (Arts and Cradfts), que potencié William Morris.

El Modernismo, que pugnaba por una sintesis entre las artes volviendo una
vez mas al mito romantico de la obra de arte total, se manifesto en todas las
artes aunque, en realidad, su campo de accién mas especifico fue el de las
artes aplicadas o industriales. Su clave estética era la defensa de la linea
curva, de desarrollo orgénico, un poco parodiando la forma vegetal. Esta es la
razon por la que hallo en las artes aplicadas, el disefio decorativo de interiores



y la ilustracion grafica su mejor vehiculo de expresion, mientras que chocaba
en parte con el funcionalismo de la arquitectura moderna y con la pintura.

Asi y con todo, hubo por lo menos tres grandes arquitectos europeos que
dentro de estas premisas modernistas merecen destacarse: el escocés Charles
Rennie Mackintosh (1868-1928), el belga Henri van de Velde (1863-1957) y,
por encima de todos, el espafiol Antonio Gaudi (1852-1926), sin duda el mas
excepcional arquitecto modernista entre todos. Del primero, de Mackintosh,
hay que recordar su famosa obra de la Escuela de Arte de Glasgow, realizada
entre 1896 y 1910, porque se trata de una prodigiosa mezcla entre el tipico
espiritu funcional muy proximo al Sullivan de la Escuela de Chicago y los
aspectos modernistas, como la nave central que parece esculpida. De Van de
Velde, cuya importancia como teérico y divulgador fue tan relevante, por lo
menos, como su variada actividad artistica —era pintor, ilustrador, disefiador
de muebles, orfebre, vidriero y arquitecto— conviene resaltar, por su parte, el
teatro que disefio en 1914 para la Exposicion de la Werkbund en Colonia,
pero finalmente su nombre esta asociado a la creacién de la Escuela de Artes
y Oficios de Weimar, embrion de la mitica Escuela de Bauhaus, la institucion
de ensefianza y experimentacion del arte moderno mas relevante en todo el
siglo XX, tras su reorganizacion después de la I Guerra Mundial.

De todas formas, como se acaba de senalar, el caso de Antonio Gaudi no se
puede comparar con nada ni con nadie, entre otras cosas porque funciono de
una manera muy autonoma e intuitiva. Nacido en Reus, pertenecia a una
dinastia local de experimentados forjadores de hierro, lo que configuré su
sensibilidad y le dio una capacitacion técnico-artesana que ningun colega
poseia. En este sentido, aunque obtuvo su titulo oficial de arquitecto, se
apartd de inmediato de cualquier sombra de academicismo y actu6 “por
libre”, de una forma muy creativa. Es verdad, por otra parte, que le favorecio
mucho la vitalidad cultural de la Barcelona finisecular, muy atenta a destacar
la fuerza de lo vernaculo, a la vez que muy cosmopolita. De hecho, Gaudi no
tardd en convertirse en el portavoz estético mas cualificado de esta
generacion, lo que explica la relevancia de los encargos que recibio por parte
de los mecenas locales y que toda la ultima parte de su vida estuviera
dedicada a la construccion de la obra mas emblematica y audaz de este
magnifico renacimiento cultural catalan: el formidable templo de la Sagrada
Familia, en cuya construccion estuvo empefiado entre 1883 y 1926. El
sentido organico del disefio de Gaudi alcanzo cotas de sorprendente



atrevimiento que nunca, ademas, se limitan a lo puramente decorativo,
exterior, de los edificios, sino que se corresponden con la estructura y hasta
con el menor de los acabados del interior. Y es que, gracias a su formacion,
Gaudi lo podia abarcar todo: desde el disefio de un picaporte, las rejas y
forjados de las ventanas o los muebles, hasta las formas plasticas mas
ingeniosas de los jardines.

Entre sus obras mas notables hay que hacer mencion a la Casa Batllo
(1905-1907) y la extraordinaria Casa Mila (1905-1910), conocida como “La
Pedrera”, con sus increibles paredes onduladas, pero también todas las
intervenciones que hizo para la familia Giiell, desde el Palacio Giiell (1885-
1889), a la capilla de la Colonia Giiell (1898-1914) y el Parque Giiell (1900-
1914). Por lo demas, la influencia de Gaudi, no s6lo en la arquitectura, sino
en todo el arte contemporaneo, ha sido y todavia es de una enorme magnitud,
como se puede comprobar con algunos ejemplos sueltos, entre ellos el de la
admiracion que le profesaron los surrealistas, los escultores britanicos de
después de la II Guerra Mundial —Henry Moore, Barbara Hepworth— o
muy recientemente, en la pasada década de 1980, el pintor neoyorquino
Julian Schnabel, que integraba en sus cuadros formas ceramicas al modo de
Gaudi.

Junto a estas grandes personalidades también hay que citar otras notables
contribuciones a la arquitectura modernista internacional, como la del belga
Victor Horta (1861-1947) —los hoteles Tassel y Solvay, la Casa del Pueblo y
los almacenes A I’Innovation, todos ellos en Bruselas—; el francés Héctor
Guimard (1867-1942), célebre por sus estaciones de entrada del Metro de
Paris, que forman fantasiosos dibujos vegetales; los austriacos Otto Wagner
(1841-1918), Josef Hoffmann (1870-1956) y Joseph Maria Olbrich (1867-
1908), responsables de la peculiar configuracion modernista de Viena y
Praga; y los alemanes Peter Behrens (1868-1940) y August Endell (1871-
1925), entre otros.

En todo caso, si comparamos esta arquitectura modernista europea con la
casi cronologicamente simultanea Escuela de Chicago, apreciaremos no solo
dos formas muy diferentes entre si de concebir la arquitectura —mucho mas
rica desde el punto de vista cultural asi como, por lo general, mas compleja y
sofisticada la de los modernistas europeos, pero también, por eso mismo,
mucho mas confusa, vacilante y timida, en cuanto a soluciones estructurales y
funcionales, en relacion con la de los americanos—, sino lo que ocurrira



posteriormente en la arquitectura del siglo xX, durante el cual los grandes
maestros europeos del movimiento moderno acabaran emigrando a Estados
Unidos y adaptandose a su estilo de vida.

Fundamentos y desarrollo del urbanismo contemporaneo

Aunque desde que las ciudades existen ha repetido una serie de prototipos
formales, que varian segun los lugares y el contexto cultural donde han
estado ubicadas, el urbanismo como planificacion consciente y ordenada del
desarrollo de la ciudad es relativamente reciente. En la cultura occidental hay
que volver una vez mas la mirada a lo que fue el disefio de la ciudad clasica
antigua, la del mundo grecorromano, sobre todo porque se traté basicamente
de una civilizacion urbana. El modelo de esta ciudad era, muy en
consecuencia con el espiritu clasico, el de una ciudad regular, de perfecto
disefio geométrico, que denominamos “reticular”, porque su estructura esta
basada en una reticula de lineas rectas entrecruzadas, formando angulos
rectos. En el Renacimiento se trat6 de recuperar este disefio diafano de la
ciudad aunque, salvo en las nuevas fundaciones de ciudades en la América
hispanica, nunca se pudo acometer en profundidad este modelo, que
tropezaba con la irregular, por no decir caotica, estructura heredada de la
Edad Media. En cualquier caso, hubo que esperar hasta el siglo xvii, cuando
se fue imponiendo la politica de los Estados centralizados y la idea de la
ciudad como capital, para que se plantease una ambiciosa y operativa
planificacion urbanistica, muchas veces llevada a cabo saliendo de los limites
tradicionales que encerraba la ciudad.



Casa Batllo
Antonio Gaudi

De todas formas, en lo que se refiere a la planificacion del desarrollo
urbanistico, nada hay que ni remotamente se pueda comparar a lo que ha
pasado con las ciudades del mundo tras la Revolucion Industrial, a partir de
la cual el dominio de la ciudad es absoluto. En los paises occidentales



industrializados se ha llegado a cotas de casi el 95 por ciento de poblacion
urbana en la actualidad y todo indica que ésta sera la media universal en muy
pocos afios. Si tenemos en cuenta que, justo en las visperas de la Revolucion
Industrial, la proporcion era exactamente la inversa, es decir, de casi un 95
por ciento de poblacién rural, se comprende que, desde todos los puntos de
vista, el fendmeno urbano sea el eje principal en torno al cual gira la vida de
nuestra época. Es asi pues en este sentido en el que cabe decir que el
urbanismo realmente alcanza su maximo interés y trascendencia en el mundo
contemporaneo.

Esta revolucién urbana se produjo de una forma subita e imprevista en
muy pocos afios, al sumarse una serie de factores coadyuvantes de toda
indole como, desde luego, el nuevo modelo de produccion econémica, pero
también el desarrollo de los transportes mecanicos autopropulsados, la nueva
tecnologia ingenieril que salvaba todas las dificultades orograficas
imaginables y, en general, todo el conjunto de medios técnicos y materiales
que facilitaron la comunicacién y la multiplicacion de la riqueza. Si a esta
revolucién técnica anadimos la drastica disminucion de la tasa de mortalidad,
debida a una mejor alimentacion y al desarrollo de la medicina, se entiende
en fin el espectacular crecimiento demografico y su incidencia en las
boyantes ciudades. He aqui algunos datos elocuentes: entre 1801-1901,
Londres pasé de 1 millon a 6 millones y medio de habitantes; Paris, de
500.000 a 3 millones; Nueva York, de 33.000 a 3 millones y medio; y
Chicago, de 300.000 habitantes hacia 1830 a 2 millones y medio en 1901.

Este crecimiento brutal de la poblacién urbana desbordé todos los calculos
y estuvo a punto de crear un verdadero colapso, cuyos perfiles, a veces,
fueron amenazantes. Las condiciones de insalubridad y hacinamiento con que
literalmente se aplastaban las nuevas muchedumbres urbanas generaron
peligrosas y devastadoras epidemias, asi como el menor descuido provocaba
catastrofes increibles en forma de pavorosos incendios u otra clase de
tragedias. Las inhumanas condiciones de vida en estas subitamente
superpobladas ciudades despertaron la conciencia critica de los reformadores,
que comenzaron a idear sus planes de mejora social en funcion casi exclusiva
de la ciudad. En este sentido, se puede afirmar que el primer urbanismo de
nuestra época tuvo, sobre todo, un caracter de naturaleza sociopolitica que
después se hizo técnica y s6lo en la ultima fase se convirtio en algo estético.

De hecho, fueron los llamados socialistas utépicos como, por ejemplo,



Charles Fourier, y su discipulo, Victor Considérant, los primeros que se
preocuparon por idear modelos alternativos en el disefio de las nuevas
ciudades industriales. Crearon entonces el modelo de “Falansterio”, que asi
llamaban al lugar disefiado para alojar de forma ordenada a comunidades
ideales formadas por asociaciones voluntarias de individuos cuyas
actividades se complementaran, ya que cada Falansterio debia ser
econdmicamente autosuficiente. Aunque la influencia de este modelo, en
cuanto a determinados aspectos puntuales de la organizacion y disefio de la
futura ciudad, no ha dejado de ser operativa en el posterior desarrollo del
urbanismo contemporaneo, la utopia de estas pequefias comunidades
autosuficientes se deshizo por si sola.

Lo que se impuso fue la reforma de las ciudades existentes y los planes de
ampliacion de las mismas, algo que comenzo a ser llevado a gran escala en la
segunda mitad del siglo xix. Hay, en todo caso, un ejemplo muy significativo:
el de la reforma de Paris, que durante el Segundo Imperio de Napoleén II1
llevo a cabo el prefecto de la ciudad, el barén Georges Haussmann (1809-
1891). Nombrado prefecto del departamento del Sena en 1853, tras una
dilatada experiencia municipal, Haussmann interpret6 a la perfeccion el
ideario politico y social del Segundo Imperio, que habia surgido, no hay que
olvidarlo, tras la Revolucién de 1848, la primera que cuestiono tanto la
organizacion politica como social del régimen. Plenamente compenetrado
con el designio de la restauracion del orden y la busqueda de la perdida
grandeza, Haussmann proyecté un Paris didfano, monumental y facilmente
controlable por las fuerzas del orden, haciendo técnicamente compatibles
todas estas intenciones. Desde el punto de vista de la higiene urbana, ataco
todos los focos de infeccion mediante un sistema adecuado de alcantarillado
publico, saneamiento de las aguas fluviales, dotaciéon de espacio para
cementerios y parques y reforma de las viviendas insalubres. En relacion con
la circulacion, muy congestionada hasta entonces, disefi0 y ejecutdé un
sistema de amplios bulevares arbolados, que cubrieron 137 kilometros, en
cuyos flancos se construyeron manzanas de viviendas mejor iluminadas y
ventiladas, segiin un mismo modelo y fachada, y unific6 el mobiliario
urbano. Estas amplias avenidas, por otra parte, permitian un control efectivo
de la capital, cuyas perspectivas eran bien dominadas visualmente y podian
permitir sin problema hasta el paso de piezas de artilleria en caso de las tan
temidas y frecuentes revueltas callejeras. EI modelo Haussmann se convirtié



ademas en el prototipo de una buena parte de las ciudades europeas en
transformacién.

Torre de Einstein
Erich Mendelsohn



Junto a este urbanista pragmatico y garantista del orden establecido destaca
la aportacién del ingeniero espafiol Ildefonso Cerda (1816-1876), responsable
no solo del plan de ensanche y reforma de Barcelona en 1859, la ciudad
entonces de mayor empuje industrial en Espafia y, por tanto, la mas acuciada
por los problemas de estrangulamiento de su recinto tradicional, sino también
autor del extraordinario tratado de urbanismo moderno Teoria general de la
urbanizacion, que se publicé en 1867. Cerda baso6 la reforma de Barcelona en
un sistema reticular de veintidés manzanas en profundidad y la interseccion
de dos avenidas en diagonal. Cre6 un modelo-tipo de manzana y estructura
vecinal, pero lo mas extraordinario fueron los criterios empiricos en los que
basé su disefio, ya que, utilizando un método estadistico que calculaba hasta
el sistema de nutricion de la poblacién, supo unir la regularidad con las
condiciones de higiene y bienestar de la vida en la urbe moderna.
Naturalmente, tuvo que enfrentarse a los intereses creados de la burguesia
local y, aun después de haber dado a Barcelona una de las mejores estructuras
urbanisticas que se conocen, no le fue reconocida su labor y hasta hace poco
su nombre permaneci6 casi oculto.

Ademas de este par de ejemplos, durante la segunda mitad del xix se
llevaron a cabo la mayor parte de las reformas urbanisticas de las ciudades
occidentales mas desarrolladas y se multiplicaron los planes modélicos de
urbanismo, desde la ciudad-jardin de Ebenezer Howard (1850-1928) hasta el
de la Ciudad Lineal, en 1882, del espafiol Arturo Soria (1844-1920). En
realidad, a partir de entonces, arquitectura y urbanismo constituyeron hechos
definitivamente inseparables.

La arquitectura del siglo xx

Las vanguardias y la arquitectura

Uno de los fenomenos mas caracteristicos del arte de aproximadamente la
primera mitad del siglo xx fue el del desarrollo de las llamadas “vanguardias
historicas”, que son las que mediante una sucesion vertiginosa se produjeron



hasta la II Guerra Mundial. Aunque fueron protagonizadas basicamente por
artistas plasticos, estos movimientos y grupos, mas o menos organizados,
generaron modelos globales de creacion artistica con derivaciones en todos
los 6rdenes formales y expresivos, incluidos también los arquitectonicos. Por
otra parte, al plantearse la creacion de un lenguaje artistico radicalmente
nuevo, en total ruptura con las formulas herederas del pasado, facilitaron
enormemente las cosas a quienes, como los arquitectos, mas dependientes del
apoyo economico, necesitaban el correspondiente aval cultural para cualquier
cambio profundo.

En este sentido, dentro de las corrientes renovadoras de la arquitectura del
siglo XX, nos encontramos con un conjunto de arquitectos que asocian su
labor a la accion de determinados grupos vanguardistas, como, por ejemplo,
fue el caso del italiano Antonio Sant’Elia (1888-1916) y el Futurismo, el
cual, influido por las ideas furiosamente aerodinamicas y maquinistas de éste,
disefid6 imagenes de una hipotética ciudad industrial y comercial del futuro
con multitud de rascacielos, vias de comunicacion a diferentes niveles y
edificios con atrevidas formas curvas. Algo parecido ocurri6 con la
vanguardia expresionista en Alemania, que también favorecié un tipo de
arquitectura, como la de los arquitectos Bruno Taut (1880-1938), creador en
1914 del célebre Pabellon de Cristal para la Exposicion de la Werkbund de
Colonia; Hans Poelzing (1869-1936), con su Torre de agua contra incendios
de Posen, de 1910, realizada con estructura de hierro y ladrillos; o Erich
Mendelsohn (1887-1953), con su Torre de Einstein en Potsdam, de 1919-
1920, dotada de fantasticas curvas aerodinamicas y una plasticidad muy
escultdrica.

El Neoplasticismo holandés y el Constructivismo soviético también
tuvieron sus relevantes secciones arquitectonicas y, en general, ya no habra
practicamente ninguna vanguardia plastica que no traduzca en términos
constructivos o de disefio industrial su ideario plastico, incluso las
aparentemente mas distantes de semejante traduccion funcional, como el
Surrealismo, que propicid, sin un programa especifico, una manera fantastica
y delirante de concebir la construccién y la forma de los edificios.



La casa de la cascada
Frank Lloyd Wright

Del racionalismo al “estilo internacional’

Al margen de lo que podriamos llamar la “imagen” o “representacion” de la
arquitectura, el impulso funcionalista y racionalista que habia presidido el
desarrollo de la arquitectura contemporanea por via del desarrollo industrial y
tecnologico se acab6 imponiendo de una manera ineluctable y auténoma.
Algo de esto es lo que ocurrio con el fenémeno ya comentado de la Escuela
de Chicago, al principio vista con recelo por los arquitectos académicos pero
que, a la postre, se convirtio en un punto de referencia esencial para toda
mente innovadora ya a partir del primer tercio del siglo xx. Resulta muy
revelador al respecto que el probablemente mas grande arquitecto de nuestro
siglo, el estadounidense Frank Lloyd Wright (1867-1959), fuera uno de los
discipulos y colaboradores predilectos de Louis Sullivan, a partir de cuyas
ideas pudo elaborar su lenguaje organico, pleno de genial intuicion y libertad.

Aunque Wright, al que se le considera el ejemplo maximo de la
arquitectura organica —una formula que significa trabajar con la intuicion,
frente al modelo racionalista preconcebido y deductivo—, es un tipico caso



aparte en la arquitectura contemporanea, su enorme caudal de sugerencias lo
ha convertido en el arquitecto quiza mas influyente durante todo nuestro
siglo. Sus comienzos estan asociados al disefio de casas unifamiliares
suburbanas, las llamadas “casas de la pradera” de los alrededores de Chicago,
donde cre6 un modelo muy interesante a base de modulos rectangulares, bien
definidos, que se organizan como bloques en torno a un nicleo central, que es
el de la chimenea u “hogar” de la casa. Su peculiar forma de abrir y cerrar
estos bloques y, sobre todo, su manera de integrar la casa en la naturaleza
circundante crean un sugestivo ambiente de expresividad y animacion
incomparables. La evolucion ulterior de Wright es riquisima y variada,
comprendiendo diversas etapas en las que fue respondiendo a diferentes
problemas siempre de manera muy original. Junto a estas viviendas
unifamiliares, Wright llevé a cabo, en 1904, las oficinas Larkin en Biifalo, la
iglesia Unity en Oak Park (1906) o el hotel de Mason City (1909), cuyas
formas complejas, el desarrollo tridimensional y el uso expresivo de los
nuevos materiales se convirtieron en casi dogmas para el entonces naciente
movimiento internacional. En realidad su caudal inventivo, escritos, dibujos o
construcciones no ceso a lo largo de su activa y longeva existencia —como
Picasso, alcanzo a vivir noventa y dos afilos—, con lo que se comprende que
aun hoy estemos asimilando lo que produjo.

Pero volviendo sobre el desarrollo del racionalismo en la arquitectura de
nuestro siglo hay que sefialar, como antecedentes mas relevantes, la
contribucion al respecto del arquitecto francés Auguste Perret (1874-1954)
con su parisina casa de la calle Franklin, de 1903, toda ella en estructura de
hormigén y su ingeniosa planta en U, que salva las dificultades del espacio
disponible; asi como la del austriaco Adolf Loos (1870-1933), cuya Casa
Steiner (1910), donde predominan la forma ctbica, la ausencia de decoracion
y los buenos materiales, y cuya contribucion tedrica, en polémicos textos,
como el celebérrimo titulado Ornamento y crimen, de 1908, hacen de €él un
elemento indispensable en la afirmacion de la nueva arquitectura.

De todas formas, el laboratorio mas caracteristico, fecundo e influyente de
ese racionalismo arquitectonico, pronto convertido en santo y sefia de la
modernidad en todo el mundo, de donde surgié esa formula de “estilo
internacional” fue, sin duda, la ya antes mencionada Escuela de la Bauhaus,
creada a partir de la experiencia de Van de Velde en Weimar. Al marcharse
éste de Alemania en 1919, fue sustituido por Walter Gropius (1883-1969),



que reorganizo la escuela y le cambi6 el nombre por el de Bauhaus. En esta
primera etapa, la escuela continu6 con el ideal pedagogico de interrelacion de
las artes, promoviendo el trabajo conjunto de técnicos y artistas. El gran
momento de la Bauhaus se produjo, no obstante, a partir del traslado de su
sede a la ciudad de Dessau donde, entre 1925 y 1926, Gropius proyectd y
construyd el edificio de su sede central, que cuenta ya con muros
transparentes y un uso optimo de los nuevos materiales. Fue en este periodo
ademas cuando la Bauhaus se centré sobre la idea matricial de “disefio
industrial” y una simplificacion formal en favor de estructuras ctbicas, luego
caracteristicas del movimiento moderno.

Por la Bauhaus pasaron los mejores arquitectos y artistas europeos como,
entre los primeros, Hannes Meyer (1889-1954) y Ludwig Mies van der Rohe
(1886-1969), que respectivamente sucedieron en la direccion de la Escuela a
Gropius hasta su definitiva clausura por los nazis en 1933 o, entre los
segundos, Theo van Doesburg (1883-1931), Laszlo Moholy-Nagy (1895-
1946), Lyonel Feininger (1871-1956), Wassily Kandinsky (1866-1944) o
Paul Klee (1879-1940), lo cual puede dar una idea de la ejemplar potencia de
esta experiencia que ciertamente condicioné la forma futura de entender la
arquitectura.




Casa Saboya
Le Corbusier

Otro excepcional caso aparte, como el ya citado de Lloyd Wright, aunque
en este caso mas en consonancia con los parametros ideologicos del
racionalismo, fue el del artista y arquitecto suizo Charles-Fdouard Jeanneret,
mas conocido como Le Corbusier (1886-1965). Vinculado muy pronto con el
movimiento vanguardista de las artes plasticas —fue uno de los fundadores
del Purismo, un grupo que se desarroll6é entre 1918 y 1925, aprovechando las
lecciones del Cubismo y su derivacion maquinista, mecanizada a lo Léger—,
Le Corbusier estudié con Perret y Behrens, pero pronto derivé hacia una
concepcion abstracta de la casa, siendo un paradigma al respecto la Casa
Saboya, que es una caja cuadrada, asentada sobre pilotes de hormigén y
recorrida por ventanas continuas que, junto a las superficies lisas y planas,
producen una sensacion de total ingravidez.

Personalidad emprendedora y con extraordinarias dotes para la
comunicacion, sus multiples libros logran un enorme impacto popular y todos
sus también variados e ingeniosos proyectos generaron asimismo grandes
polémicas. Entre estos ultimos citaré, por ejemplo, su proyecto urbanistico de
la Ciudad Radiante o el no menos célebre de la Unidad de Habitacion de
Marsella entre 1947-1952, con sus elementos de hormigon a la vista y sus
espectaculares voladizos, donde ademas llevo a la practica un sistema nuevo
de proporciones inventado por €l y llamado “Modulor”.

La arquitectura en la segunda mitad del siglo xx: del
movimiento moderno al posmodernismo

Al terminar la IT Guerra Mundial, nos encontramos con que muchas de las
mas significativas personalidades del movimiento moderno en arquitectura se
afincaron en Estados Unidos, que no sélo se convirtio a partir de entonces en
una indiscutible potencia internacional hegemonica, econ6mica y
politicamente, sino que reunia las mejores condiciones para la puesta en
practica, sin trabas, de los ideales del llamado estilo internacional en
arquitectura. Entre otros muchos, alli desarroll6 su obra madura, por ejemplo,



Mies van der Rohe, cuya influencia se convirti6 en un dogma para varias
generaciones de arquitectos americanos, la mayoria autores de los
espectaculares y refinados rascacielos que configuran el perfil de las grandes
urbes de aquel pais, ya sea en Nueva York, Chicago, Los Angeles o Houston.
Esta primacia no fue discutida hasta los inquietos afios sesenta, cuando, al
socaire de la estética del Pop, surgié un modo mas desinhibido y humoristico
de enfrentarse a la cultura urbana, algo que, por otra parte, a través de figuras
como la de Robert Venturi y su principio de “complejidad y contradiccion”,
preludian la posterior estética de lo “posmoderno”, que domina el ambito
internacional desde comienzos de los setenta, una arquitectura en completo
desacuerdo con los postulados dogmaticos del movimiento moderno o, al
menos, usandolos de una forma totalmente heterodoxa. En realidad se trata,
tanto en este campo de la arquitectura como en el resto de las artes, de la
légica consecuencia ante el triunfo social masivo de la estética vanguardista
que, en estas circunstancias, deja de tener sentido moral beligerante.

En la reconstruida Europa de posguerra encontramos, por una parte, y
durante una primera fase, la imposicién del estilo moderno internacional,
sobre todo en la derrotada Alemania occidental pero, poco después, desde
aproximadamente los afios cincuenta, una variedad de corrientes que van
desde el bello sentido organico de la arquitectura y disefio nérdicos, cuyo
ejemplo mas caracteristico es el del finlandés Alvar Aalto (1898-1976), hasta
el llamado Nuevo Brutalismo britanico, surgido al amparo del Estado
asistencial de posguerra, un término que alude al arte bruto que defendia el
artista francés Jean Dubuffet como expresion del arte popular espontaneo,
ingenuo y algo salvaje, una especie de resurreccion del antiarte dadaista. A
partir de los afios 1970, no obstante, la situacion se homologa no solo en
América y en Europa, sino en las nuevas potencias economicas emergentes
como Japo6n, dando lugar a un variadisimo y a veces algo frivolo repertorio
de formulas y estilos, en el que nos encontramos todavia en la actualidad.
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La escultura en la época contemporanea

De la crisis del Clasicismo a la crisis de las vanguardias

Considerada por la doctrina del Clasicismo como la forma artistica mas
perfecta, la escultura ha sido sometida, sin embargo, a una critica tan
implacable desde el mismo momento en el que se inici6 el arte de nuestra
época, que hoy es ya casi imposible reconocer sus restos. Pero ;por qué ese
odio a la escultura por parte de nuestro mundo contemporaneo? Hay, en
principio, una razén que casi se puede deducir de lo que hemos dicho nada
mas empezar: que era el arte mas reconocido por el Clasicismo, con lo que,
recordando lo que venimos repitiendo una y otra vez de que el arte de nuestra
época nace de la crisis de este sistema clasico y siempre se postula frente o
contra él, es, en principio, légico que esta preferencia del pasado se volviera
de inmediato en su principal motivo de descrédito.

De todas formas, aunque la dindamica de cambios propiciada por la
modernidad opera casi siempre por un sistema de oposicion a lo anterior, la
caida de la escultura no fue un asunto de simple llevar la contraria, un poco
porque si. Antes, por el contrario, si meditamos acerca de lo que
tradicionalmente habia sido la escultura, desde su funcién hasta los materiales
con los que estaba hecha o sus caracteristicas formales, veremos por qué era
practicamente imposible su supervivencia en el mundo contemporaneo.

Pues bien, para demostrarlo, empecemos analizando cual habia sido la
funcion de la escultura en el arte tradicional. Esta funcién identificaba la
escultura con la estatua; esto es: la representacién de una figura humana, la
mayor parte de las veces, como se suele decir en el oficio, de “tamafio
natural” como minimo, situada sobre una base o pedestal, y dotada siempre
de una funcién simbdlica. Dando todavia mas datos histéricamente
significativos, esta estatua, que representaba casi siempre a un dios o a un
héroe, solia ubicarse en un lugar prominente de la ciudad, donde sus



habitantes pudieran verla con facilidad y rendirle el culto adecuado, lo que
implicaba, entre otras cosas, que estuviera construida en un material de los
llamados nobles, que eran los mas duros —la piedra, el marmol o el bronce
—, los unicos obviamente capaces de resistir las inclemencias del tiempo y
toda suerte de erosiones.

Hoy apenas damos importancia a los materiales, ya que frente a las
limitaciones del pasado y tras la Revolucion Industrial se pueden fabricar
materiales casi de forma discrecional y con condiciones fisicas sorprendentes,
como la de simultanear resistencia y elasticidad, pero, durante los siglos
anteriores, el material empleado constituia una cuestion hasta tal punto
crucial que, por ejemplo, el tratado que escribe sobre escultura L. B. Alberti a
comienzos del Renacimiento, titulado significativamente en latin De Statua
(Sobre la Estatua), dividia los tipos de escultor por el material que
empleaban. Asi, afirmaba Alberti que habia tres tipos de escultores: “los que
solo quitaban” o los talladores, porque, trabajando sobre materiales duros,
como la piedra, partian de un gran bloque al que luego iban quitando trozos o
esquirlas —tallar es golpear un objeto duro con ayuda de un martillo y un
cincel— hasta quedarse con la forma apetecida; “los que s6lo afiadian” o los
llamados por él fictores, término equivalente al de escultores del metal, que
son por lo general broncistas, ya que el proceso de fundicién consiste en
hacer una estructura o molde, al que luego hay que recubrir de un metal
incandescente que se adapta a €l como una coraza de portentosa dureza segun
se enfria; y por ultimo, los que afiaden y quitan, a los que denomina pldsticos
o moldeadores, que, por su parte, trabajan en materiales blandos, la cera o la
arcilla, sobre los que se actia partiendo de una masa informe que se modela
con las manos y se le va afiadiendo o quitando, en efecto, lo que se necesita
en cada momento, pues, antes de estar cocidos en el horno y enfriados, estos
materiales aceptan sin problema cualquier sustraccion o agregacion.

A pesar de admitir que existen estos tres tipos de técnicas escultoricas en
funcion de los materiales empleados en ellas, Alberti a continuacion afirma
que los escultores propiamente dichos y, por tanto, los mas dignos de estima,
son los talladores, algo muy revelador en relacion con lo que antes deciamos
de la identificacion de la escultura clasica con la estatua, ya que ésta,
fabricada en material noble, duro, estaba siempre tallada. Por si atin restase
alguna duda, Alberti dedica una segunda parte en su tratado a hablar
directamente de las proporciones que corresponden a la figura humana



esculpida y sus posibles giros, posiciones y movimientos.

Por lo demas, conviene saber que este concepto de escultura defendido
normativamente por Alberti, con todas sus correspondientes divisiones y
caracteristicas, fue algo que se mantuvo durante los siglos posteriores hasta el
comienzo de nuestra €época, una vigencia esta realmente impresionante
porque, ademas, lo que formulé Alberti estaba inspirado, como tal
representante que era del Renacimiento —“renacimiento, nunca lo
olvidemos, de la Antigiiedad clasica grecorromana”—, en las ideas y normas
dictadas al respecto por ese mundo antiguo.

Ahora bien, jpor qué este sistema clasicista de definiciéon de la escultura
resultaba inservible al naciente mundo contemporaneo, fuera todo lo
anticlasico que se quiera por naturaleza? Para explicarlo no tenemos sino que
reproducir lo que escribio contra la escultura uno de los mejores criticos
artisticos del arte moderno en el siglo x1x, el gran escritor Charles Baudelaire.
Pues bien, en sus comentarios criticos publicados a las obras de arte
expuestas en el Salon de 1846, se ocupaba de la escultura en un epigrafe que
él mismo habia titulado de una forma tan concluyente que no deja lugar a la
apelacion, ya que decia: Por qué la escultura es aburrida. Inmediatamente,
Baudelaire, en medio de las peores invectivas e insultos, afirmaba que este
arte milenario era “brutal y positivo como la naturaleza” o lo que es lo
mismo, un arte carente de ilusionismo, falto de espiritualidad. La escultura no
era en efecto capaz, como la pintura, de sugerir las tres dimensiones fisicas de
un objeto en las dos que hay en un cuadro y no digamos ya si la comparamos
con la completamente inmaterial musica, el arte superior, segun los
romanticos.

Pero Baudelaire no se quedaba solo ahi, atacando a la escultura por su
tosca materialidad, que duplicaba literalmente en piedra la realidad,
minimizando la imaginacion creadora del artista, sino que también la atacaba
por su condicion simbolica de “estatua”, que presuponia, como ya hemos
dicho, conmemorar a dioses y héroes, algo imposible, apostillaba Baudelaire,
para una sociedad secularizada como la contemporanea para la que ya no hay
dioses o forman parte de un culto intimo o privado.

Pero si a los escultores ya nadie les encargaba estatuas que conmemorasen
publicamente a dioses, lo que la burguesia si les solia encargar eran bibelots,
término francés universalizado que se refiere a pequefas figurillas para
decorar estanterias, y esto le parecia a Baudelaire todavia mucho peor, ya que



era transformar este arte obsoleto, pero con un pasado glorioso, en algo
ridiculo, miserable, banal. Por consiguiente, concluyendo el razonamiento de
Baudelaire, si ademas de que fuera un arte poco imaginativo, la escultura ya
no podia hacer estatuas conmemorativas, estando ausentes en el mundo
contemporaneo los dioses, ni en su defecto, tampoco podia hacer estatuillas
de adorno o bibelots, ;cual debia ser entonces su destino en el futuro?

Dadas las premisas, no es dificil responder: ninguno. Pero, por si acaso no
estuviera claro, afiadiendo mas razonamientos a lo mismo, Baudelaire vuelve
a la carga antiescultorica trece afios después, en esta ocasion con motivo de
sus comentarios criticos al Salon de 1859. Se concentra entonces Baudelaire
en algo que se practicaba mucho en su época y que, en parte, parecia
desmentir lo que él habia escrito en relacion con el fin de la escultura por
haber desaparecido —o ser de dominio privado— las creencias religiosas en
la actualidad. Me refiero a los encargos institucionales de esculturas publicas
que estaban haciendo los nuevos gobiernos burgueses, que ahora demandan
por cualquier motivo en el mundo contemporaneo, politicos mismos o
militares, cientificos, filantropos y hasta grandes escritores o artistas. Eran
estas estatuas recordatorios civiles, no de dioses, sino de la singular grandeza
de ciertos hombres, cuyo exvoto, en forma de estatua, debia adornar los
lugares emblematicos de las ciudades en expansion para recordar a los
habitantes los mejores ejemplos en cada actividad. En este sentido, basta con
vivir en cualquier ciudad, cuya historia se remonte cuanto menos al siglo Xix,
para comprobar la existencia de este tipo de estatuas en plazas publicas,
bulevares o jardines.

Frente a esta nueva y aparentemente tan razonable salida que se le estaba
dando a la escultura como estatua, Baudelaire vuelve a arremeter con la
misma sardonica displicencia. En el texto citado se dirige entonces, muy
astutamente, en plan complice, al lector —al de su época y a nosotros
también— y nos invita a pasear por la ciudad en su compafiia. De repente,
como no se podia evitar —nos advierte—, nos topamos con la consabida
estatua conmemorativa del correspondiente prohombre, bien emplazada en un
lugar estratégico y, ademas, si cabe, aun mas sobresaliente de lo que solian
estar en las antiguas ciudades, ya que las modernas urbes edifican mas alto y
hay que elevar los pedestales de forma mucho més espectacular para que asi
esas estatuas no se pierdan de vista o queden ridiculamente empequefiecidas.
Entonces, cuando imaginariamente hemos llegado justo frente a la estatua,



Baudelaire exclama conminatoriamente lo siguiente: “;Huye! Seas quien
seas, el mas despreocupado de los hombres, el mas desgraciado, el mas vil,
pues el fantasma de piedra se apodera de ti durante algunos minutos, y te
condena, en nombre del pasado, a pensar en cosas que no son de este
mundo”.

¢Como que te condena a pensar en cosas que no son de este mundo? ;No
habiamos quedado que eso era cuando las estatuas eran representaciones de
los dioses y la mayor parte de estas nuevas estatuas publicas representaban
prohombres actuales? La réplica con la que Baudelaire a continuacion da una
respuesta definitiva a nuestros interrogantes no solo es brillante, sino, en esta
cuestion, apunta justo al centro del corazon de la imposible supervivencia
estética en nuestro mundo contemporaneo, ya que nos dice mas o menos lo
siguiente: jQué importa que no sean dioses! En nuestra sociedad moderna de
constantes cambios ningun prohombre tiene garantizada la supervivencia en
la memoria colectiva y si, de hecho, en algiin momento determinado y por
alguna mudable razén, algunos hombres que pronto desapareceran erigen una
estatua a alguien, tan mortal y efimero como ellos, lo que necesariamente
ocurrira, al paso de no demasiado tiempo es que, consideradas esas hazafias,
descubrimientos o cualidades completamente equivocados o, simplemente,
pasados de moda, si por alguna razon ain no han sido ya quitadas o
destruidas las estatuas conmemorativas correspondientes, el ciudadano de a
pie, al pasar junto a ellas, no sabra a quiénes o a qué estan conmemorando, ni
siquiera, ademas, le habra de importar demasiado. En definitiva: que lo mejor
que les puede ocurrir a estas estatuas supervivientes es que nadie
eventualmente las retire o las destroce porque no sepa qué es lo que
realmente representan o a quién.

Si cualquiera de nosotros recordamos nuestra propia experiencia concreta
cuando nos hemos topado con alguna estatua publica de estas caracteristicas
en nuestra misma ciudad, habremos de reconocer que Baudelaire tenia
bastante razon, pero ademas, recordemos o imaginemos lo que nos pasaria si
la experiencia la vivimos fuera de nuestro ambito cotidiano habitual, fuera de
nuestra ciudad o pais, ya que, en ese caso, aunque consultaramos la
correspondiente guia del lugar, nuestro despiste al respecto seria mayusculo,
y por mas que nos esforzaramos en estudiar las razones de cada estatua
materialmente nos resultaria imposible avanzar en este sentido, habiéndolas
por millares en todo el mundo y construyéndose nuevas en cada momento y



lugar.

En resumidas cuentas: en nuestro cada vez mas acelerado y complejo
mundo, las pocas ideas, acciones o personalidades que poseen una dimension
verdaderamente universal no admiten ser materializadas de una forma
concreta. Claro que para resolver este problema, en el mundo tradicional se
acudia al simbolo o a la alegoria, pero jacaso no apreciamos en nuestro
universo actual como un simbolo tan aparentemente simple como el de la
“cruz roja internacional”, se ha de transformar en la “media luna” en los
paises islamicos? Para un occidental el luto es el negro, pero para un oriental,
por el contrario, es el blanco.

Se me dira que, en todo caso, eso le ocurre a cualquier otra manifestacion
artistica pero, con Baudelaire, replicaremos enseguida que si, que eso es en
principio cierto, aunque sus consecuencias son comparativamente mucho
menos graves que cuando se trata de la escultura tradicional, que esta
fabricada en un material mucho mas caro, menos reciclable y encima
interfiere de forma insolentemente gravosa nuestro espacio cotidiano. Por
ultimo, no hace falta nada mas que seguir las noticias por television para
comprobar que cualquier agitaciéon social, no digo que cualquier cambio de
régimen politico, se salda popularmente con la destruccion implacable de las
estatuas erigidas, a veces con gran peligro fisico y, en cualquier caso, con
gran dafio moral y hasta, en ocasiones, patrimonial, si es que acaso la tal
estatua era de gran valor artistico.

Para terminar esta introduccion, que pone en entredicho la supervivencia
de la estatua en el mundo contemporaneo, con la que se habia identificado
tradicionalmente la escultura, se impone plantearse la cuestion consecuente
de si, entonces, cabe la existencia de una practica escultérica que sea
concebida y disefiada al margen de la estatua publica y que no sea,
naturalmente, el menospreciado bibelot o figurilla doméstica, que hoy, por lo
demas, ha sido una actividad por completo transferida al dominio de la
fabricacién industrial de objetos en masa dominada por la simbologia mas
banal y el peor gusto, algo que, por definicion, nada tiene que ver con el arte.

De hecho, ésta ha sido, en efecto, la gran cuestiébn o dilema para la
superviviente escultura de nuestra época: su emancipacion de la estatua.
Antes del comienzo de esta emancipacion, que se produce basicamente con
Auguste Rodin durante la segunda mitad del siglo xix, hay un interesante
periodo intermedio en el que, respondiendo a las criticas del tipo de la



comentada de Baudelaire, la escultura pugno por hacerse mas pictdrica, mas
parecida a la pintura, y en ello no puede resultarnos extrafio que los que le
dieran este sesgo pictoricista fueran artistas mas conocidos por su obra
pintada, como Géricault, Daumier o Degas.

El segundo paso historico relevante se producira a comienzos del siglo xx
con las vanguardias histéricas, como principalmente el Cubismo, Futurismo y
Constructivismo. En este periodo, la escultura, ya liberada de su condicion de
estatua y convertida en un puro objeto tridimensional en el espacio, pierde
por una parte su condicion de representacion figurativa, mientras que por otra
abandona su condicién de objeto material macizo y compacto. Esto segundo
tiene una enorme importancia, ya que, empleandose ahora en ella los mas
variados materiales, la escultura transparenta su estructura interior.
Simultaneamente con ello, tampoco se puede olvidar lo que supuso la accion
artisticamente autodestructiva de la linea vanguardista del Dadaismo y el
Surrealismo, ya que, al ensanchar de forma amplia e indiscriminada lo que se
debia admitir como artistico, convirtieron cualquier tipo de objeto en algo
susceptible de ser llamado obra de arte, desde una simple rueda de bicicleta
hasta un urinario, por poner dos ejemplos célebres de uno de los dadaistas
mas ingeniosos y corrosivos, el francés Marcel Duchamp.

El tercer y ultimo periodo de la evolucion de la escultura contemporanea es
el que se produce, tras la II Guerra Mundial, desde aproximadamente los afios
sesenta hasta la actualidad, sobre todo en relacion con lo propuesto por
algunas vanguardias artisticas como el Minimalismo y el llamado “Arte
Conceptual”, los cuales, al decir de la historiadora norteamericana Rosalind
Krauss, han creado un nuevo lenguaje que ella define como “sintaxis del
doble negativo”, porque supone, por una parte, que la nueva escultura ya no
se hace en relacion con un punto de vista humano —esto es: el creador no la
concibe en relacion con las determinaciones fisicas de su propia experiencia
corporal, sino en funcion de problemas abstractos— y, por otra, que tampoco
se hace en relacion con un lugar o paisaje determinados.

Por lo demas, al ser modular, la escultura minimalista deja de ser un objeto
estructurado en funcion de sus relaciones internas, con lo que se convierte en
algo totalmente “exterior”. Llegamos entonces a una especie de “grado cero”
de la escultura, a algo, en efecto, tan puramente “negativo” —se define por su
falta de relaciones con el cuerpo humano, con el espacio circundante y hasta
con su propia estructura interna—, que no es esencialmente nada y puede por



ello ser todas las cosas. En este sentido, la propia Krauss pudo escribir,
refiriéndose a lo acaecido durante la década de los afios setenta, lo siguiente:
“En los ultimos diez afios, una serie de cosas bastante sorprendentes han
recibido el nombre de esculturas: estrechos pasillos con monitores de
television en los extremos; grandes fotografias documentando excursiones
campestres; espejos situados en angulos extrafios en habitaciones ordinarias;
lineas provisionales trazadas en el suelo del desierto. Parece como si nada
pudiera reclamar la categoria de escultura, sea cual sea el significado de ésta.
A menos, claro estd, que esta categoria pueda llegar a ser infinitamente
maleable”.

La escultura del siglo xix: De Canova a Rodin

El canto de cisne del Clasicismo

Justo en el ecuador del siglo xviir se vive el tltimo momento de exaltacion
clasicista del arte occidental, preludio de su crisis definitiva. Fue entonces
cuando el gran tedrico aleman Winckelmann afirmé la superioridad del arte
griego por haber encarnado “una noble sencillez y una serena grandeza, tanto
en la actitud como en la expresion”. Notemos que ambas caracteristicas
remiten a un valor supremo, de naturaleza divina, el de la imperturbabilidad;
es decir: la capacidad para poder sustraerse a toda clase de contingencias y,
en particular, la que mas gravita sobre el hombre, la del paso del tiempo. En
este mismo sentido, otro teérico de esa misma época, Lessing, defini6 mas
técnicamente la identidad de la escultura al afirmar que se trataba, en efecto,
de un arte del espacio y no del tiempo, lo que supone que su cometido es la
ordenacion de cuerpos y no la sucesion de acciones; un arte, en fin,
intemporal.



La danza
Jean-Baptiste Carpeaux

En este clima de fuerte excitaciéon intelectual, como suele ocurrir en todos
los periodos historicos en los que se presienten cambios inminentes, es
cuando se produjo lo que hemos denominado en el titulo de este epigrafe el



“canto de cisne” de la escultura clasicista, ya que, en efecto, es el ultimo
momento en que se trata de revalidar sus ideales.

La figura que entonces deslumbré a todo el mundo fue la del escultor
italiano Antonio Canova (1757-1822), que comenz6 su carrera como cantero,
pero decidio convertirse en escultor al trasladarse a Venecia en 1768. Al
principio, su obra estaba llena de encanto naturalista, pero otro traslado, en
esta ocasion a Roma en 1781, le puso en contacto con el sofisticado grupo de
pensadores clasicistas y anticuarios, lo cual le convirtié definitivamente en un
escultor neoclasico. Muy en sintonia con este espiritu, la mayor parte de la
obra de Canova representa figuras de dioses de la Antigiiedad o a grandes
figuras heroicas contemporaneas de reyes, generales o papas, si bien, a
diferencia de otros escultores de su época y de su misma orientacion, Canova
supo dotar de ductil sensualidad y un particular erotismo a estas figuras
imponentes e imperturbables. Por otra parte, su comprension de los
materiales, ya fueran duros o blandos, y su prodigioso dominio de la técnica,
realzan con una gracia especial lo que en el resto era simple frialdad.

Otro de los grandes escultores de este momento fue el francés Jean-
Antoine Houdon (1741-1828), que supo liberar la escultura de los fuegos de
artificio barrocos, dotandola de una gran naturalidad, lo que ha llevado a
comparar sus obras con los retratos realistas de su compatriota y
contemporaneo, el gran pintor J.-L. David. Con mayor relacion directa con lo
que hacia Canova hay que citar también a dos relevantes escultores nordicos:
Bertel Thorvaldsen (1770-1844) y Johan Tobias Sergel (1740-1814), para los
que también su paso por Roma significo su definitiva adopcion de los ideales
neoclasicos. Y entre otros, aun hay que citar a una figura muy destacada, la
del britanico John Flaxman (1755-1826), cuya notabilisima influencia por
toda Europa se debio, no obstante y sobre todo, a su depurada concepcion del
dibujo, reducido a una estricta linealidad. Experto grabador, las series de
dibujos que hizo para ilustrar ediciones de obras entonces de moda como los
grandes poemas €épicos de Homero o la Divina Comedia de Dante, se
convirtieron en un punto de referencia obligado para un mont6n de artistas de
los mas diversos paises, entre los que se encontro el mismo Goya, lo que nos
da una idea de la extensién y la versatilidad de esta influencia del artista
britanico.



Los escultores-pintores o el triunfo de la expresividad

Como ya ha sido comentado, el Romanticismo critico duramente la escultura
en si, acusandola de inexpresiva y antimoderna. Como el problema de base
que planteaba esta critica no era s6lo una cuestion estilistica, la solucion, si es
que propiamente la habia, no fue ni mucho menos facil. Dadas estas
circunstancias, caben dos posibilidades diferentes para tratar sobre lo que
ocurrio en la escultura durante el siglo xix: la primera, la mas convencional,
es limitarse a apuntar la serie de nombres de escultores que destacaron en su
oficio durante este periodo, como si no hubiera ocurrido nada. Al no
manifestarse subitamente los profundos cambios historicos, sigui6 habiendo
escultores notables y cabe hacer, por tanto, sin mas, la correspondiente lista.
Entre ellos, por ejemplo, hay que citar a los franceses Frangois Rude (1784-
1855), el autor del célebre y colosal relieve del Arco del Triunfo en la plaza
de L’Etoile de Paris; a Antoine-Louis Barye (1796-1875), que se especializ6
en escultura animalistica, dotandola de la misma fuerza instintiva que
podemos apreciar en las obras de los pintores romanticos, como Géricault o
Delacroix; y, en fin, a Jean-Baptiste Carpeaux (1827-1875), de una
generacion posterior, gran virtuoso en el saber dotar con detalles expresivos
las superficies y con gran sentido del dinamismo teatral, como se puede
apreciar en su mas famosa obra de La danza para la Opera de Paris.



Los burgueses de Calais
Auguste Rodin

La segunda opcion para tratar esta historia de la escultura durante el Xix
consiste en no ignorar el problema de fondo y, por tanto, en utilizar sélo los
nombres de los artistas que hicieron aportaciones relevantes aunque, como
ocurrid, incluso no fueran escultores profesionales. De hecho, quienes en
principio hicieron mas por la escultura del momento no fueron escultores,
sino pintores, pertenecientes a tres generaciones sucesivas. Me refiero al
romantico Théodore Géricault, al realista Honoré Daumier y al impresionista
Edgar Degas, tratados en este libro cada uno en su momento por su mas
reconocida actividad pictérica. El caso es que, estando los tres al margen de
las presiones que paralizaban la inventiva de los escultores profesionales v,
por consiguiente, sin otra inquietud que la que procedia de sus busquedas
artisticas personales, estos “intrusos” consiguieron obtener efectos
revolucionarios en el tratamiento libre del material, en la forma audaz de
conseguir una mayor expresividad y en la adopcion de puntos de vista
insolitos para el tratamiento de las figuras.



De todas formas, como quiera que, a pesar de la puntual notoriedad que
llegaron a alcanzar algunas de las obras por ellos producidas —Sadtiro y ninfa
(c. 1818) de Géricault, el Ratapoil (c. 1850) de Daumier o la Pequeria
danzarina (1878) de Degas— ninguno de ellos, salvo quiza Degas en su
ultima etapa, desarrollo el tema hasta sus ultimas consecuencias, ni tampoco
se preocupo por darle una gran difusién. Por eso, al margen de la importancia
de sus respectivas aportaciones innovadoras y su posterior influencia a lo
largo de la época contemporanea, hay que esperar hasta la irrupcion pasmosa
y turbulenta de un gran escultor, Auguste Rodin (1840-1917), para ver de
nuevo encauzada la trayectoria de la escultura.

Admirado y despreciado por sus contemporaneos con el mismo exaltado
furor, Auguste Rodin, dotado de una personalidad vitalista y muy
contradictoria en un momento historico de energia sobreabundante y
contrastes extremos, consiguid convertirse en el simbolo de la nueva era
plastica. Los primeros pasos artisticos de este revolucionario, nacido en Paris,
no pudieron ser, sin embargo, mas convencionales, ya que comenzo
trabajando como auxiliar anénimo en el taller, casi industrial por su amplia y
versatil produccion, del escultor Albert-Ernst Carrier-Belleuse (1824-1887),
un habil decorador al servicio de las grandes compafiias inglesas que
podriamos calificar, en su obra mas personal, un escultor preciosista, capaz
de dotar con detalles realistas expresivos a los comerciales modelos
académicos. Si no encontr6 ideas, al menos Rodin se hizo en este taller un
experto en las mas diversas técnicas, pues alli se trataba con toda suerte de
materiales y procedimientos. De todas formas, excepto por alguna obra
aislada, como el Hombre de la nariz rota (1864), Rodin no alcanzo la
madurez de su estilo personal hasta realizar un viaje a Italia en 1875, pues en
dicho pais se le revel6 Miguel Angel, cuyo expresionismo habia sido
sistematicamente denostado por la tradicion del clasicismo académico.

En Miguel Angel Rodin hallé la energia que palpita en la escultura y que
nada tiene que ver con la caprichosa animacién de la superficie plastica.
Intensidad, impulso, movimiento, fuerza: sin estos principios como los
elementos dinamicos basicos que animen la materia, dotandola en su interior
de tensiones centrifugas, no hay escultura. Esto es lo que entonces comprende
Rodin y pone en practica en lo sucesivo. Por otra parte Rodin, impresionado
por la fugacidad, eso tan moderno como comprobar el paso del tiempo, trata
de expresar la dimension patética que acompafia a la existencia, el combate



desesperado de lo viviente por desarrollarse, la tension producida por la
continua transformacion en los seres vivos.

Uno de los mejores modeladores de toda la historia, la habilidad de Rodin
para lograr transmitir el mas ligero estremecimiento a la materia plastica ha
estado siempre apoyada por una hondura psicologica y un sentimiento de
solidaridad con el destino humano que, a veces, en su extravagancia, puede
resultarnos algo retorico. Su vision del hombre es heroica, pero no ya con el
heroismo de los antiguos dioses, sino como expresion de una fuerza
desgarradora. Asi, por ejemplo, se puede apreciar en su grupo impresionante
de Los burgueses de Calais (1884-1886), obra expresionista donde las haya.
Pero, sea un titan o un simple pordiosero, la figura humana, segtn la concibe
y la trata Rodin, se expresa y se dignifica a través de las fuerzas elementales
del dolor y del placer, los estados de maxima tension corporal. Esto le lleva
no solo a descoyuntar a las figuras, sino literalmente a romperlas en mil
fragmentos. Un simple trozo del cuerpo humano es para él lo suficientemente
expresivo como para merecer un tratamiento aislado, originar una escultura
independiente. A esta fragmentacion Rodin afiade algo que aprendi6 del
ultimo Miguel Angel, lo inacabado, si bien su sentido es distinto.



La construccion: Homenaje a Apollinaire
Figura por monumento
Pablo Picasso

Por otra parte, al margen de esta plasticidad tan expresiva, Rodin supo
enfrentarse con los condicionantes tradicionales de la estatua. Fue asi el
primero que se atrevio a prescindir del pedestal, emplazando la figura en el



suelo, sin interferencias, asi como a concebir el espacio escultorico al margen
del lugar. En este sentido, obras como la ya citada de Los burgueses de
Calais, La Puerta del Infierno o su Balzac son hitos para el desarrollo de la
escultura posterior.

Como reaccion a la arrolladora fuerza expansiva de la escultura de Rodin,
a su dramatico expresionismo y su modelado vivaz, surge una orientacion
contraria, que se pretende mas clasica, volumétrica, compacta, concentrada,
casi impenetrable, aparentemente ajena al tiempo. Es la que protagonizan
Adolf von Hildebrand (1847-1921) en su vertiente mas académica y Aristide
Maillol (1861-1944) en su lado, si se quiere, mas creativo. Este ultimo,
oriundo del Roselldn, es de estirpe mediterranea y, por asi decirlo, lleva en la
sangre el amor clasico por los ritmos, por la armonia, por la sensualidad
serena. Maillol se aplica a la talla directa del bloque de piedra y recupera el
caracter rotundo del volumen, donde la figura puede replegarse sobre si
misma y alcanzar una pura inmovilidad. La escultura titulada La noche es el
mas acabado ejemplo de lo que se ha dicho.

Junto a estos dos grandes escultores, Rodin y Maillol, hay que citar otros
nombres muy importantes en el umbral del cambio de siglo. Estan, por una
parte, los propios discipulos de Rodin, como Emile-Antoine Bourdelle (1861-
1929), Charles Despiau (1874-1926) —el primero en mayor sintonia con el
expresionismo de su maestro, mientras el segundo, mas delicado e intimista,
fue un soberbio retratista— o, también, como la figura tragica, recientemente
reivindicada, de Camille Claudel (1864-1943). Tampoco conviene olvidar a
esos tres escultores expresionistas alemanes que fueron Ernst Barlach (1870-
1938), Wilhelm Lehmbruck (1881-1919) o Georg Kolbe (1877-1947).

En cualquier caso, la figura mas sobresaliente y original en este momento
es la del italiano Medardo Rosso (1858-1928), cuya interesantisima obra,
realizada con un material blando como la cera, le ha hecho acreedor a ser
considerado tradicionalmente como el escultor del impresionismo, una
calificacién muy insuficiente y que hoy mismo esta en proceso de revision,
pues actualmente hay un nuevo impulso de reivindicacion de su escultura.

La escultura del siglo xx



La innovadora accion de las vanguardias

Con el inicio del siglo xx se produce un vertiginoso movimiento de sucesion
de grupos vanguardistas como jamas se habia conocido antes y, en especial,
en lo que se refiere al primer tercio del siglo aunque, por lo general, se suele
extender todo ese periodo épico de frenesi artistico vanguardista hasta la II
Guerra Mundial. Es la era de las llamadas vanguardias historicas,
denominacion que se usa para distinguir éstas de las que se produjeron,
también en nuestro siglo, después de la citada II Guerra Mundial, que son las,
por asi decirlo, “recientes”.

A estas primeras vanguardias del siglo xx les correspondi6 definir el que
habria de ser el nuevo lenguaje del arte, que se pretendia como una
alternativa radical al sistema tradicional de expresion artistica heredado,
cuando menos, desde el Renacimiento. Pues bien, dentro del huracan de
innovaciones propuestas, es l6gico que se produjese un particular interés por
la escultura, la cual atraia mas, como hemos sefialado reiteradamente, al estar
comparativamente mas en entredicho. Por otra parte, la mayoria de estos
movimientos vanguardistas ya habia dejado de creer en la tradicional
separacion entre las artes y, por consiguiente, sus miembros practicaron
alternativamente la pintura y la escultura.

El Cubismo

En todo caso, le correspondio al Cubismo, el movimiento creado por Pablo
Picasso y Georges Braque a fines de la primera década del siglo, un papel
esencial en la definicion del nuevo lenguaje artistico. En principio el
Cubismo, al romper con el sistema de perspectiva y plantearse mostrar todas
las dimensiones del objeto en el plano, daba la impresion de no necesitar
hacer escultura, de suyo tridimensional. No obstante, Picasso se intereso
desde su juventud por la escultura y enseguida se planteé la aplicacion de la
libertad formal conquistada con la experiencia cubista en escultura. Lo hizo a
través de dos lineas: la primera, que surgia del collage, que no en balde
integraba materiales de la realidad fisica pegandolos directamente en el
cuadro, generandose de esta manera una técnica mediante la que solo habia



que agrandar el tamafio de los objetos o del relieve de los mismos para
encontrarse espontaneamente con una escultura; la segunda, que se desarrollo
mas tarde, tiene que ver con el uso de Picasso del hierro soldado y de las
varillas metalicas, que le permitieron hacer esculturas transparentes, contando
con un espacio interior. Ejemplo de lo primero seria una escultura como la
titulada Vaso de vino y dado (1914), mientras que de lo segundo, La
construccion: Homenaje a Apollinaire (1928).

Formas singulares de continuidad en el espacio
Umberto Boccioni

A partir de la revolucion cubista se producen dos consecuencias en el



terreno de la escultura. En primer lugar, la aplicacion y desarrollo de estos
principios formales revolucionarios por parte de varios escultores con
personalidad propia y que se estudian bajo la denominaciéon comun de
“escultores cubistas”, si bien en muchos casos éstos no tuvieron una relacién
directa con el Cubismo como grupo, ni tampoco entre si. Entre ellos
destacaron Henri Laurens (1885-1954), Alexandre Archipenko (1887-1964),
Ossip Zadkine (1890-1967), Raymond Duchamp-Villon (1876-1918),
Jacques Lipschitz (1891-1973) y el espafiol Pablo Gargallo (1881-1934),
todos los cuales experimentaron con la articulacion de los planos, el hueco o
la sintesis de formas.

Dentro de la misma secuencia, pero en este caso tomando como punto de
arranque lo que Picasso hizo en los afios veinte con la escultura de hierro
antes citada, hay que contar con otra serie de escultores que trabajaron
especificamente con este material, siendo el primero de ellos el también
espafiol Julio Gonzalez (1876-1942). El fue, por cierto, el que ensefi6 a soldar
a Picasso y el que, tras afios oscuros en Paris dedicado a la artesania metalica
y al dibujo, tuvo una auténtica iluminacion creativa en sus ultimos quince
afos, con una obra extraordinaria que hoy es considerada entre las mejores de
la escultura del xx. Junto a €l destacaron en este campo de la escultura en
hierro Alberto Giacometti (1901-1966), Alexander Calder (1898-1976) y
David Smith (1906-1965), si bien este ultimo desarrollo una parte muy
importante de su obra tras la IT Guerra Mundial.

El Futurismo y el Constructivismo ruso

Pero, al margen de estos escultores inspirados en la estética del Cubismo,
hubo quienes —a través de otros movimientos de vanguardia asimismo
fecundados por el Cubismo pero con variantes peculiares, como el Futurismo
o el Constructivismo— hicieron importantes aportaciones escultéricas. Es el
caso de los escultores futuristas, y sobre todo, de Umberto Boccioni (1882-
1916), que traté la descomposicion del espacio cubista de una forma
dinamica, sugiriendo el movimiento, tal y como se aprecia en sus dos
esculturas mas célebres, las tituladas Desarrollo de una botella en el espacio
(1912) y Formas singulares de continuidad en el espacio (1913).



El Constructivismo ruso, contagiado por el optimismo de la Revolucién
soviética de 1917 y el nuevo concepto de artista como ingeniero, puso el
énfasis en el disefio de estructuras maquinales y el empleo de nuevos
materiales industriales, ademas de aportar una nueva integracion unitaria de
las artes con una clara voluntad de destino social. Las grandes penurias
economicas de los primeros afios de la Revolucion, unidas al gusto artistico
convencional, hicieron fracasar pronto estos interesantes ensayos de
investigacion plastica y especial, marchandose a Occidente algunos de sus
mas notables representantes, como Anton Pevsner (1886-1962) y Naum Gabo
(1890-1977). Sin el impulso revolucionario que fecundo inicialmente la labor
creativa de los constructivistas soviéticos, algunos de los artistas participantes
en la experiencia renovadora de una nueva pedagogia artistica de vanguardia,
como la que tuvo lugar en la Escuela de la Bauhaus en Alemania, como
Laszlo Moholy-Nagy (1895-1946) u Oskar Schlemmer (1888-1943),
trabajaron también en una direccién parecida.

El Dadaismo y el Surrealismo

De una u otra manera, como vemos, el Cubismo esta en la base de toda la
nueva aventura plastica de vanguardia, sea pintura o escultura, de una forma
directa o indirecta. Eso significa, por otra parte, que, sin ser el propio
Cubismo un arte no-figurativo, abri6 el camino hacia la abstraccién total. De
todas formas, hay que sefialar una excepcion, no tanto porque se tratase de un
arte que ignorara las aportaciones cubistas, sino porque trato de replantearse
el arte mismo, fuera vanguardista o tradicional. Me refiero a lo que hicieron
el Dadaismo y el Surrealismo que, cada uno a su manera, trataron de
sobrepasar los limites del arte, dejando sus correspondientes huellas en el
terreno de la escultura que estamos tratando ahora.



Caja surrealista
Salvador Dali

El mas radical de ambos fue, sin duda, el Dadaismo y, por tanto, también
fue el que aportd salidas mas sorprendentes a la practica escultdrica.
Concebido como un antiarte, nada tiene de extrafio que, por via irénica o no,
ensancharan hasta lo imposible el signo artistico, un poco en la linea de
convertir a éste en una libre designacion del artista, sin mas explicacién ni
razonamientos. En este clima de libertinaje muy propicio, sin embargo, a las
mas audaces experimentaciones, no todo lo realizado ha tenido igual duracion
aunque, en algun caso, su influencia ha sido extraordinaria. Asi, por ejemplo,
ocurrié con las obras producidas por Marcel Duchamp (1887-1968), el cual,
entre 1910 y 1920, hizo una serie de sorprendentes esculturas a partir de
objetos cotidianos apenas mutilados, como Rueda de bicicleta (1912),
Portabotellas (1914), Brazo roto en perspectiva (1915) —en este caso, se
trata de una simple pala, cuyo mango esta girado respecto a su posicion
normal— y, sobre todo, su celebérrimo y escandaloso Urinario (1917). El
sutil ingenio o ironia de este artista logro que estas obras, aparentemente



concebidas solo para provocar el correspondiente escandalo traumatico en el
espectador, se convirtieran con el paso del tiempo en una fuente de ideas para
ulteriores vanguardias, como las de después de la IT Guerra Mundial del tipo
de las del Pop o el Arte Conceptual.

El otro gran personaje de la escultura dadaista fue Kurt Schwitters (1887-
1948), aunque en su caso los aspectos mas delirantes y escandalosos de su
creacion nunca se dirigieran contra la escultura en si. De hecho, la evolucion
de Schwitters fue la de un constructivista, con algunas incursiones en el
terreno de lo grotesco y, sobre todo, con el empleo de materiales toscos,
como trozos de madera de mala calidad, a partir de los cuales logro piezas de
gran belleza. Con la extrafia sincopa de la palabra Merz cre6 un conjunto muy
variado de obras que a veces, como en su inacabable construccion Merzbaum,
implicaban la escultura con la arquitectura pero, insisto, son sus relieves de
madera los que mas han perdurado e influido.

En relacion con la escultura surrealista hay que afirmar de entrada dos
prototipos. El primero enlaza directamente con lo hecho por los dadaistas en
el sentido de usar objetos de desecho o sin importancia como esculturas, si
bien en su caso dando una enorme importancia al trasfondo psicologico en la
eleccion. El segundo prototipo es mas convencional, dentro de lo que estaba
siendo la plastica de vanguardia, pero las esculturas resultantes casi siempre
revelan un sentido organico o biomorfo, también para poner en evidencia las
reveladoras pulsiones del inconsciente. Dejando aparte las creaciones del
primer prototipo, entre otras cosas porque fue usado como un juego colectivo
en el que intervenian tanto los artistas profesionales como los escritores del
grupo, hay que valorar la aportacion conjunta, dentro del segundo modelo
plastico comentado, de las obras realizadas por el ya antes citado Alberto
Giacometti, Hans Arp (1887-1966) y Joan Mir6 (1893-1983), estos dos
ultimos dotados de un sentido muy refinado de las formas, aunque trabajasen,
como el segundo, con materiales de desecho.

Los grandes creadores de las vanguardias historicas

Para concluir con este rapido y somero repaso a lo que se hizo en escultura de
vanguardia durante estas primeras décadas del siglo xx hay que tener en



cuenta dos cuestiones mas. Por un lado, la actividad escultérica que llevan a
cabo, junto con la pintura, algunos de los mas grandes creadores de la
vanguardia histérica. Ya ha sido sugerido a proposito de la importantisima
obra escultérica de Pablo Picasso, pero también hay que contar con la menos
trascendental obra escultdrica, por ejemplo, de Henri Matisse (1869-1954),
André Derain (1880-1954) o Amedeo Modigliani (1884-1920), aunque haya
sido mas popular su labor pictorica.

La segunda cuestion se refiere, en realidad, a un solo escultor, Constantin
Brancusi (1876-1957), pero cuya calidad formal y profundo sentido de la
escultura lo convierten en un personaje absolutamente excepcional. De origen
rumano y familia campesina, Brancusi se instal6 en Paris en 1904,
interesandose por el nuevo lenguaje de vanguardia, mas sin perder el amor
por la talla tradicional y con una profunda comprension de lo que habia
significado el espiritu de la escultura clasica. De hecho, con Brancusi siempre
existe la duda de si considerarle el ultimo gran clasicista, el que corona una
tradicion plastica mediante los procedimientos inventados por las
vanguardias o, por el contrario, un vanguardista pleno, si bien la segunda
opcion nos lo deja sin posible encuadramiento.



Musa dormida
Constantin Brancusi

En cierta manera, es un artista que funciona mediante una especie de
dualidad de principios, los equidistantes vanguardistas. Talla directamente la
madera y la trata con intencién simbolica, tal cual trabaja cualquier primitivo;
pero también pule la piedra hasta lograr un increible alisamiento de su
superficie con unos resultados de incomparable sofisticacion y refinamiento.
Por ultimo, recordando lo que se dijo respecto al pedestal de las estatuas
clasicas y su lastre en la escultura contemporanea, Brancusi nos sorprende
también en esto porque, en vez de suprimir la basa, la integra en la escultura
con la misma jerarquia y valor plasticos. Todo ello explica por qué este
original e individualista escultor ha tenido una enorme influencia posterior,
aunque se aprecie comparativamente menos, en la medida en que lo mucho
aprovechado de él estd, por asi decirlo, mas diluido.



La escultura de vanguardia de la segunda mitad del siglo xx

Con el arte vanguardista de después de la II Guerra Mundial surge siempre la
duda de si tiene sustancia propia o, por el contrario, no es sino variaciones,
mas o menos amaneradas, a partir del formidable caudal de ideas y
realizaciones que tuvieron lugar en el primer tercio del siglo xx a través de
las vanguardias historicas. No es éste el lugar para entrar a dirimir esta
discusion, pero si planteo el problema es porque ocurre lo mismo al tratar la
escultura. De hecho, los grandes escultores de la inmediata posguerra
continuaron con los mismos planteamientos que se habian producido durante
los afios treinta, cuando no eran simplemente supervivientes de aquellas
etapas anteriores.

Asi, por ejemplo, ocurri6 con la escultura de hierro, que fue continuada por
los ya citados estadounidenses David Smith y Alexander Calder o por una
serie de escultores surgidos en los afios cuarenta y cincuenta, como los
britanicos Lynn Chadwick (1914-2003), Reg Butler (1913-1981), Barbara
Heptworth (1903-1975), Anthony Caro (1924-2013), Kenneth Armitage
(1916-2002) o los espanoles Jorge Oteiza (1908-2003) y Eduardo Chillida
(1924-2002). Asi sucedi6 también con la corriente mas organica que
protagonizd una figura excepcional, la del britanico Henry Moore (1898-
1986), que ya estaba activo en la década de los afios treinta.

Por tanto, sin que ello signifique restar mérito a las figuras singulares,
algunas de las cuales acabamos de citar, hay que esperar hasta la década de
los afos sesenta para hallar, si no concepciones radicalmente nuevas, al
menos dotadas de desarrollos mas o menos originales respecto a los
descubiertos por los vanguardistas historicos. Me refiero a lo realizado por
los escultores de Pop Art, como Claes Oldenburg (1929) o George Segal
(1924-2000), el primero con sus objetos de plastico que recrean de una forma
descarnada con objetos domeésticos y fetiches la iconologia publicitaria de la
vida popular americana, mientras que el segundo realiza vaciados de figuras
de la vida urbana; pero, sobre todo, a la escultura que se produce con los
movimientos del Arte Conceptual y el Minimal, que son los que, como ya se
plante6 en la introduccion, hacen una escultura basada, segiin R. Krauss, en
una “sintaxis del doble negativo”, pues sus objetos prescinden del punto de
vista del cuerpo humano y carecen de lugar concreto. En todo caso, esta



negatividad por duplicado rapidamente ha abierto de tal manera el espectro
de posibilidades para hacer nominalmente escultura que es ya imposible
hallar para ella un minimo comun denominador, dado que cabe todo, desde
una fotografia hasta la acciéon temporal de caminar por el campo, por no
hablar ya del uso de imagenes de video, que también entran en este apartado.
Es como si durante este ultimo cuarto de siglo se hubiera puesto en positivo
la descalificacién critica que al comienzo del siglo xix debi6 padecer la
escultura tradicional. Quiero decir que si ésta fue acusada de no poder tener
sentido en el cambiante mundo moderno, ahora parece haber convertido la
total apertura y el cambio mismo en su unica ley, convirtiéndose asi en la
unica forma restante de innovaciéon y de sorpresa en este fin de siglo,
conocido como el de la crisis de la vanguardia.



El peine de los vientos
Eduardo Chillida



VI

La pintura del siglo xx.
Primera parte: Las vanguardias historicas (1900-1945)

Euforia y crisis de las vanguardias

Es muy discutible emplear una pauta cronolégica —en este caso la de 1901—
como referencia para explicar un cambio cultural o artistico. Si el afio que
acabamos de citar sefiala inequivocamente el comienzo del siglo xx, lo que
este siglo pueda llegar a significar, desde el punto de vista de la cultura y, por
tanto, cual ha de ser su genuina aportacion y cuales sus auténticos limites
espacio-temporales es algo muy distinto. No obstante, la explicacion histérica
de cualquier fenémeno cultural exige un orden convencional y éste de usar
cifras redondas, como la del inicio de un nuevo siglo, estd muy asentado y no
es menos arbitrario que cualquier otro corte de parecida indole.

Esta advertencia, que es valida para cualquier época, incide, no obstante,
con mayor fuerza en la nuestra, en parte porque precisamente es la nuestra y,
siéndolo, nos falta la suficiente perspectiva para valorar adecuadamente
acontecimientos que nos resultan tan proximos, pero también, en parte,
porque la dinamica de sucesion temporal de éstos ha sido y es, en el mundo
contemporaneo, verdaderamente vertiginosa. Como ya hemos explicado, dos
de los términos mas caracteristicos y usados en la civilizacion actual, los de
“moderno” y “vanguardia”, se referian respectivamente a una concepcion
cultural basada en el tiempo —en los cambios, en las modas— y la necesidad
compulsiva de promoverlos de una forma acelerada y universal, que tal ha
sido el designio de la vanguardia, término militar que alude a la accién de
choque, ruptura y exploracion de las tropas en avanzadilla.

En este sentido, en el paso del siglo xix al XX no se produce ningun cambio
significativo de actitud, como no sea el correspondiente de una mayor
aceleracion, pero, dentro de la dinamica de modernizacion cultural y artistica
que se emprendio desde el comienzo de la época contemporanea, si podemos



constatar una diferente orientacion de esa dinamica aproximadamente en el
primer tercio del siglo xx. Me refiero, ya en el terreno propiamente artistico,
al hecho de que se centren los esfuerzos modernizadores en la forma mas que
en el contenido de la obra. Esta obsesion por lo puramente formal, por lo que
la obra de arte tiene en si de especifico como lenguaje autbnomo, ya empezo
a manifestarse a partir del Impresionismo, pero el crear un nuevo lenguaje
artistico alternativo, completamente distinto del tradicional, sera la cuestion
fundamental de las primeras vanguardias plasticas del siglo xx, que son las
que se plantean una relacion diferente entre arte y naturaleza, haciendo que
aquél ya no dependa de la imitacion o representacion literal de ésta, sino que
se convierta en una especie de produccion propia o autonoma.

Los habitos culturales pesan de una forma tan honda sobre el ser humano
que es logico que reciba al principio con perplejidad cualquier cambio
profundo en el orden de lo simbélico y, por consiguiente, que se resista a
aceptar como artistico algo que, en contra de lo realizado durante siglos,
revolucione el sentido tradicional de la obra de arte y, por ejemplo, se
presente como carente de contenido o de significacion. Asi se explica la
reaccion mas comun del publico no especializado ante una obra de arte de
vanguardia, sobre todo ante una de esas que popularmente se llaman
“abstractas”: la reaccion inmediata ha sido, en efecto, preguntarse en primer
lugar “;qué significa?”, para al momento cuestionarse, con dubitativo
disgusto, si acaso la tal obra abstracta, no reconociéndosele ningun
significado evidente, sera arte. La correccion ante tal respuesta seria que esa
obra vanguardista no significa, en efecto, nada, pero no porque carezca de
significacion alguna, sino porque emplaza el significado en otra dimension
diferente a la tradicional.

No ha sido, desde luego, el arte la unica creacion contemporanea que ha
revolucionado la forma de expresion tradicional, ni tampoco estos cambios
tan rotundos se pueden limitar al terreno de la cultura humanistica, ya que
otro tanto, como no podia ser menos, ha ocurrido en el terreno de la ciencia.
De hecho, la matematica axiomatica no funciona ya desde el punto de vista
del plano euclidiano, y la fisica, tras la teoria de la relatividad de Einstein, ha
acabado con los conceptos clasicos del espacio y el tiempo como entidades
absolutas. Son dos ejemplos elementales que, en todo caso, nos pueden servir
para comprender que un cambio de perspectiva en la vision e interpretacion
de la realidad complementa la experiencia anterior mas que invalidarla. De



esta manera, los nuevos horizontes que se nos plantean a través de esas
nuevas perspectivas cientificas o culturales no chocan jamas con la realidad
—no pueden hacerlo—, sino con nuestros prejuicios, basados siempre en
nuestra previa falta de informacién.

Eso no significa que el arte de vanguardia del siglo XX, ni la cultura, ni la
ciencia de nuestra época sean mejores, ni mas verdaderas, que las de
cualquier otra época —una de las conquistas o, si se quiere, simplemente, una
de las caracteristicas del mundo moderno ha sido precisamente el reconocer
lo “relativo” del conocimiento humano—, pero tampoco que sean una
supercheria o una degeneracion. En realidad, estas formas de expresion
artistica no son diferentes a como somos nosotros, aunque a veces nos cueste
mas trabajo, sobre todo en épocas de acelerados cambios, reconocernos en
ellas.

Por todo ello, para enfrentarse al arte de nuestro tiempo recomiendo, en
primer término, el mismo consejo que dio el gran filésofo Spinoza para
orientar el verdadero conocer: “Ni amar, ni detestar, sino comprender”; en
segundo, lo que escribié el filésofo espafiol Ortega y Gasset acerca de la
dificultad que comporta la comprension del arte, cuando trataba de la ardua
complejidad para abordar la pintura de Velazquez desde presupuestos
simples. Afirmaba al respecto el citado filésofo que en pintura, a diferencia
de lo que ocurre con las matematicas, “el signo es evidente, pero el
significado, recondito”, lo que naturalmente hace que el progresar en arte sea
comparativamente mas complejo y que exija algo mas que una acumulacion
de mera informacién técnica; que exija, en definitiva, “experiencia”. Pues
bien, y con esto acabo, la experiencia genuina en un arte de la mirada como
es la pintura no es sino experiencia visual, horas y mas horas de
contemplacion. Este requisito es tan inapelable que no puede ser sustituido
por ninguna férmula aprendida, porque uno puede informarse adecuadamente
de, por ejemplo, cuales fueron los presupuestos doctrinales del Cubismo, pero
eso no le sirve para distinguir su calidad. La calidad de una obra de arte no se
aprende: se experimenta y se experimenta con horas de contemplacion directa
de lo que se trata de apreciar. Este es, en definitiva, el “secreto” que cualifica
a cualquier buen contemplador de lo artistico, al margen de la época y el
estilo de la obra en cuestion, sea una pintura del siglo xv o del xx.

Para terminar, quiero hacer un par de precisiones: la primera se refiere a
recalcar que se usa el término de “vanguardias historicas” para referirse,



dentro del arte del siglo xx, a las que se producen hasta la IT Guerra Mundial,
mientras que “vanguardias ultimas o recientes” se refiere obviamente al arte
que se ha sucedido a partir de la citada Guerra Mundial. Debo sefalar
también que, dentro de esta primera parte de “vanguardias historicas” hay que
distinguir, a su vez, dos momentos: el primero, que llega aproximadamente
hasta la década de 1920, que es el que, en realidad, mantiene vivo el espiritu
vanguardista y sus pugnas por inventar un nuevo lenguaje artistico, mientras
que el segundo, que abarca entre esa década de los afios veinte hasta los
cuarenta, lo que ha motivado que se le conozca como “arte de entreguerras”,
se trata de un periodo que conviene calificar de “crisis de las vanguardias” o,
si se quiere, del espiritu vanguardista, porque, en efecto, el espiritu formalista
de la primera etapa se puso en cuestion hasta por parte de quienes se seguian
llamando vanguardistas o estaban adscritos a movimientos de vanguardia.

Es importante tener en cuenta esto ultimo porque, desde hace
aproximadamente un par de décadas —esto es: desde los afios setenta— se
viene insistiendo en los medios de difusion de masas en que nos hallamos
desde entonces en una fase de crisis vanguardista, ilustrada con los coloridos
publicitarios de “posvanguardia”, “transvanguardia” o, el mas popular de
todos ellos, el de “posmoderno”. Pues bien, aunque cada momento historico
tiene su peculiaridad y, por tanto, es evidente que lo que se entendia como
“crisis de la vanguardia” en los afios treinta no es lo mismo que lo que ahora
se entiende por tal, pienso, sin embargo, que el cambio operado al respecto en
este medio siglo no ha afectado al problema en si —el del agotamiento de la
experiencia vanguardista en arte—, sino, literalmente, a su diferente difusién
social; es decir: que el arte de vanguardia, durante la época de entreguerras,
era algo consumido por una minoria y, por consiguiente, en situacion critica o
no, de escasa significacion social, mientras que el de las tltimas décadas se
ha convertido en un producto de consumo masivo, con lo que, sea como sea,
facticamente, ha dejado de tener sentido estar en vanguardia, ya que, con esa
actitud, mas que a enfrentarse alguien con la sociedad, responde, por el
contrario, a su mas intima y comercial demanda. En la actualidad nos
aprestamos, en fin, a vivir de una manera diferente el arte y no s6lo porque
hayan cambiado los medios de produccién y difusién de lo artistico. Esa es la
apasionante cuestion ultima.



Las décadas de la euforia vanguardista: 1900-1920

La situacion artistica al comienzo del siglo

Al comienzo del siglo xx, muchas de las figuras capitales del arte de la etapa
anterior contindan vivas y activas, lo que, en algunos casos, significa que
afrontaban su periodo ultimo y mas creativo. Asi, por ejemplo, entre los
“primitivos” artistas relacionados con el Impresionismo, los que nacieron
antes de la década de 1850, resulta que Pissarro sobrevive hasta 1903;
Cézanne, hasta 1906; Degas, hasta 1917; Renoir, hasta 1919; y Monet, jhasta
1926! Curiosamente, los de la segunda hornada, nacidos a partir de la década
de 1850 y, por lo general, asociados con el Impresionismo mas por haber
intentado darle réplica, vivieron menos: Van Gogh y Seurat murieron en
1890; Toulouse-Lautrec, en 1901; y Gauguin, en 1903.

Estos datos, si pensamos en ello, son bastante sorprendentes, ya que ponen
en evidencia que cuando Monet murié Picasso contaba jcuarenta y cinco
afios! y era ya mundialmente famoso, o que, siguiendo las pautas antes
enunciadas, la vanguardia historica estaba ya entrando en su crisis definitiva;
y, por otra parte, que dos de las figuras mas emblematicas de la vanguardia
del siglo xx, Kandinsky y Matisse, que respectivamente nacieron en 1866 y
1869, eran ambos, en relacion con Van Gogh, sélo trece y dieciséis afios mas
jovenes, y, en relacion con Toulouse-Lautrec, sélo dos y cinco afios mas
jovenes; esto es: eran rigurosamente coetaneos. En fin, que podriamos seguir
haciendo tablas cronologicas comparativas de este tipo, aunque no creo que
nos aportaran mas de lo antes sefialado, cuya elocuencia apunta al hecho de
que, en efecto, se trata de un periodo este de comienzos del XX muy vivo, de
ritmo acelerado y de gran complejidad, al que, por tanto, resulta muy dificil
tratar, como es habitual, s6lo mediante la relacion explicativa de la sucesion
de varios movimientos de vanguardia, los que van desde el surgimiento del
Fauvismo, que comienza en 1905, hasta, por un lado, 1915, fecha del
nacimiento del Suprematismo ruso, o, por otro, 1917, de la del
Neoplasticismo holandés, en lo que ambos movimientos tuvieron de
afirmacion radical de un lenguaje no-figurativo o abstracto, por no hablar de
que, en 1916, tiene lugar la creacién, en Zurich, del Dadaismo, grupo radical
que se declard antiartistico, con lo que, como vemos, antes de 1920 todo



parecia ya haberse dicho y hecho en arte, al menos desde una ortodoxa
perspectiva vanguardista, que es, en esta primera fase, no me cansaré de
repetirlo, decididamente formalista.

Asi y con todo, no podemos eludir en nuestra explicacion la sucesion de
movimientos de vanguardia, aunque trataremos de encuadrarlos desde las dos
perspectivas entonces dominantes: la de la expresividad y la del orden o
normativa, de las que la primera pone en evidencia el valor de la efusion
subjetiva, mientras que la segunda, mas el valor de lo objetivo, aunque ambas
en funcion de la creacion de un lenguaje autonomo y distinto del tradicional,
marcado por la representacion o imitacion de la realidad visible. De hecho,
ambas corrientes, subjetiva u objetiva, enseguida convergen en la afirmacion
de un arte no figurativo o abstracto.

La corriente de la expresividad: el Fauvismo y los
expresionismos germdanicos

En 1903, afio de su muerte, se celebraron en Paris dos exposiciones en
homenaje a Paul Gauguin, de quien, en 1906, se organizé una retrospectiva.
En 1905 tuvo lugar, por su parte, la retrospectiva en homenaje a Van Gogh,
que se habia suicidado quince afios antes. Cito juntos a estos artistas y sus
homenajes pdstumos, no solo porque en un momento tuvieron una estrecha
relacion personal y artistica bastante intima en Arles, sino porque ambos,
cada uno a su manera, defendieron los valores expresivos y simbolicos del
arte, a la vez que exaltaban la pureza de lo primitivo y lo “salvaje” frente a la
“civilizacion”; ambos, ademas, aunque cada uno a su manera, reivindicaron
la importancia esencial del color y los contornos muy marcados, si bien la
pincelada de Van Gogh era mas abrupta y empastada, y el ritmo de sus
composiciones mucho mas emocionalmente alterado, lo que le da un aspecto
flamigero, llameante, mientras que la pincelada de Gauguin estaba mas
fundida y sus composiciones eran mas estaticas, rotundas y serenas, sobre
todo las de su periodo tltimo en las lejanas islas del Pacifico.



El grito
Edvard Munch

Junto al interés que despertaron estos dos artistas en los circulos
vanguardistas mas inquietos, encontramos en este mMiSmo momento una
atencion pareja por el arte de los llamados pueblos primitivos actuales, el de
los primitivos de todos los periodos historicos del pasado y, en especial, del
mundo antiguo preclasico y hasta prehistérico, por el llamado Arte Naif o



ingenuo —el que se hace sin ninguna preparacion técnica, ni cultural, casi
como el espontaneo dibujo infantil— y, en fin, el de las civilizaciones
distintas de la occidental.

También fue éste el momento en el que la obra de algunos pintores
emplazados en lo que hemos llamado la cultura del fin de siglo, como, sobre
todo, el belga James Ensor o el noruego Edvard Munch, ambos de marcado
acento expresionista, despertd un creciente interés. Por ultimo, no puede
pasarse por alto el que sean éstos los afios en los que se publican, ya con
difusion internacional masiva, las obras del “vitalista” Nietzsche, las primeras
obras relevantes de Sigmund Freud y, en particular, en 1908, Abstraccion y
Naturaleza, de Wilhelm Worringer, creador de la estética psicologica y
tedrico del prototipo artistico de primitivo, una categoria intemporal, como
alguien que se proyecta sentimentalmente en la obra.

En fin, es en este clima, que hemos tratado someramente de explicar, en el
que se producen, casi simultdneamente, en Paris y en Dresde, los dos
primeros movimientos artisticos de vanguardia con esta orientacion
expresionista, el del Fauvismo francés y el del Expresionismo aleman. Antes,
en todo caso, de comentarlos de forma particular, creo que no viene mal
fijarse en lo que, justo en ese momento, hacia el espafiol Pablo Picasso (1881-
1973) que, aunque habia visitado Paris desde 1900, se instal6 definitivamente
alli en 1904. Pues bien, el Picasso de ese momento, tras pasar por la
experiencia de la Barcelona finisecular, muy influida por la tematica del
vitalismo tragico y expresionista del norte y centro de Europa, se fijd, al
llegar a Paris, asimismo en esa tematica artistica, que encarnaban Toulouse-
Lautrec, Gauguin, Van Gogh, Munch, lo que dio origen a su periodo
conocido como “Azul”, por el tono cromatico dominante, pero en el que
aparecen seres marginados, envueltos en un deprimente halo de postracién y
tristeza.

El Fauvismo

Lo que hoy conocemos como grupo fauvista no fue realmente algo
organizado, ni sus miembros firmaron ningin manifiesto, ni, ain menos, se
presentaron premeditadamente como un movimiento artistico. El propio



nombre de fauves, que en francés significa “fieras”, responde a la ocurrencia
de un critico, Louis Vauxcelles, cuando visitaba una de las salas del Salén de
Otofo de 1905 en Paris. En dicha sala, en cuyo centro habia una escultura de
un nifio, Retrato de Jean Baigneres, de Marque, exhibian sus cuadros algunos
de los pintores miembros del grupo citado, produciéndose un contraste muy
violento entre esa obra, ingenua y serena, y los encendidos colores puros de
las pinturas que la rodeaban. Fue entonces cuando a Vauxcelles se le ocurrid
esa frase ingeniosa destinada a hacer historia: “Vaya, Donatello en medio de
las fieras (fauves)”. A diferencia, sin embargo, del tono sarcastico de lo que
escribié Louis Leroy sobre la primera exposicion de los impresionistas de
1874, Vauxcelles estaba lejos de declararse enemigo de estos jovenes y
atrevidos pintores, a los que apoyaba en el contexto de su critica, pero, sea
como sea, el término tuvo fortuna y se convirtio en una etiqueta definitiva. La
mayor parte de la critica y el publico si reaccionaron muy en contra de lo
expuesto por estos pintores, consiguiendo con ello que se reafirmaran mas en
sus posiciones.

Pero, ;quiénes eran los protagonistas de este grupo, cual era su historia y
qué pretendian? El grupo estaba compuesto a partir de tres nucleos: el de los
discipulos del taller de Gustave Moreau y el de Eugene Carriere, formado por
Henri Matisse (1869-1954), Albert Marquet (1875-1947), Henri Manguin
(1874-1949), Jean Puy (1876-1960), Charles Camoin (1879-1965) y Henri
Rouault (1871-1958); el de los dos amigos procedentes de Chatou, André
Derain (1880-1954) y Maurice Vlaminck (1876-1958); y, en tercer lugar, los
procedentes de la localidad normanda de El Havre, Emile-Othon Friesz
(1879-1949), Raoul Dufy (1877-1956) y Georges Braque (1882-1963). Como
vemos, practicamente todos nacidos en la década de 1870 y, por tanto, mas
jovenes que Matisse, el cual, ademas, fue el que ejerci6 mas autoridad
artistica entre ellos.

Por otra parte, basta con el enunciado de sus respectivas procedencias para
comprender que su convergencia no fue simultanea, ni desde el punto de vista
fisico ni tampoco artistico. En realidad, se fueron conociendo y tratando, al
menos algunos de ellos, desde comienzos de los afios 1890, pero de no haber
sido por su comun presencia en el citado Salon de Otofo y el escandalo
producido, probablemente no habrian pasado a la historia como tal grupo. De
hecho, es significativo que fuera tras la polémica suscitada en 1905 cuando se
alinearon de una manera mas homogénea y compacta sus respectivas



posiciones artisticas, siendo la muestra colectiva del afio siguiente la que
todos los especialistas juzgan como la mas genuinamente fauvista.

Por lo demas, dados estos antecedentes, se comprende que la duracion de
esta experiencia comun fuera efimera y que, muy poco tiempo después, cada
cual evolucionara de una manera bien distinta. En cualquier caso, ¢cual fue el
elemento artistico comin que los puso puntualmente de acuerdo? Aun a
riesgo de simplificar una cuestion mucho mas compleja, se podria afirmar
que ese elemento comun fue un uso no descriptivo del color; es decir, que el
color ya no tenia nada que ver con lo visible en el motivo, sino que respondia
al puro arbitrio del artista. En realidad, desde el Impresionismo, como ya se
ha explicado, la aplicacion del color no tenia que ver con la tradicion
académica ni con la vision espontanea, sino que respondia a la aplicacion de
las leyes de los complementarios o, si se quiere, al estudio de las reglas que
rigen el funcionamiento de los colores entre si. Los pintores
posimpresionistas acentuaron esta autonomia del color, buscando su
aplicacion mediante tonos puros y planos, que se alejaban cada vez mas de la
vision natural o convencional. En este sentido, las ultimas obras de Gauguin
habian llevado esta posicién a un limite extremo. Con lo que, en definitiva, la
supuesta revolucion fauvista era mas de grado de intensidad que de auténtica
invencion o novedad.

Por otra parte, conviene tener en cuenta que el color, desde siempre, estaba
mas asociado a las emociones, y en general a lo subjetivo, que el dibujo —la
linea—, que es mas intelectual, racional y constructiva. Con lo que esta
irrupcion de colores vivos y arbitrarios, yuxtapuestos de una manera chocante
y violenta sobre la tela, tal y como la practicaron los fauvistas, producia un
efecto excitante y basicamente emocional, de naturaleza, por tanto,
expresionista. No obstante, el modo en que cada uno de los miembros de este
grupo circunstancial interpreté esa liberacion del color fue diferente y explica
por qué evolucionaron posteriormente de una forma tan distinta. Entre ellos
habia quienes respondieron mas claramente a una vision ardiente y subjetiva
del color, como Vlaminck y el holandés Kees van Dongen (1877-1968), que
se asocié con los fauvistas en 1906, siendo ambos los mas propiamente
expresionistas. También estaba el caso aparte de Georges Rouault, con
violentas tintas negras a la manera de Rembrandt. Pero el resto, mas que
propiamente un desahogo emocional, buscaban un nuevo orden o sintesis a
partir del color, temperando lo emocional muy en la linea de la tradicion



francesa.

Tales fueron los casos de los, sin duda, tres mas notables entre todos ellos,
empezando por el genial Henri Matisse, que es ciertamente uno de los
mejores pintores del siglo xx, pero también continuando con André Derain y
el entonces jovencisimo Georges Braque, que no tardé en aliarse con Picasso
para fundar un movimiento antitético, el Cubismo. Respecto a Matisse, cuya
evolucion previa a la decantacion de los fauvistas como grupo habia sido
muy rica y compleja, con experiencias cercanas a los neoimpresionistas, hay
que sefalar que la importancia del orden y el ritmo en la distribucion del
color resultaban esenciales, como él mismo se encargo6 de sefialar en un texto
de 1908 titulado Notas de un pintor, donde una y otra vez se afirma una
voluntad de hacer algo armonioso, estable, controlado. Contra las
impresiones fugitivas de los impresionistas escribio, por ejemplo, que “una
interpretacion rapida del paisaje solo representa un momento de su existencia.
Yo insisto en su caracter esencial, porque me parece preferible arriesgarme a
una pérdida de encanto a cambio de una mayor estabilidad”, o, también,
insistiendo en la importancia de definir de una manera controlada el impacto
cromatico, lo que recomendaba a sus discipulos acerca de que “por encima de
todo, orden en el color”.

Con estas ideas, que le llevaban fundamentalmente a interesarse por lo que
la pintura tenia de “mecanismo”, en el sentido de algo que debe ser fabricado
con rigor y disciplina, se entiende que muy pronto Matisse transformara esa
liberacion exultante del color en una depuracion estructural y armoniosa del
cuadro en su conjunto, en el que, eso si, el color se podia utilizar puro. En
1907 Matisse pinta una obra maestra, titulada El lujo, donde se anuncia su
camino futuro, muy alejado de estos primeros devaneos fauves, entendidos, al
menos, como una mera efusion sentimental y anarquica. En dicho cuadro
daba la impresion de regresar a ciertos valores del clasicismo en la
composicién, aunque lo hacia tratando las figuras de una manera
maravillosamente simplificada y estilizada, como si reconquistase, sin perder
el sentido sintético del lenguaje moderno, el placer de lo bien hecho por bien
pensado, medido, armonioso, sabio. Entre este cuadro, que es una primera
version, y el que pint6 con el mismo asunto y titulo un afio después, en 1908,
El lujo II, hay una sutil transicion —en el sentido de que la primera version
tiene un dibujo de perfil aspero e inseguro, mientras que el segundo es ya
rotundo— que abunda en lo que estoy diciendo: que para Matisse



definitivamente la emocién no podia enfrentarse ya jamas al orden.

Hondo y bastante complejo también era André Derain, que, a la vez,
demostro ser muy consciente de la necesidad de no escamotear la dialéctica
entre emocion y orden, naturaleza y clasicismo o primitivismo y civilizacion.
Aunque sus comienzos, junto al fogoso Vlaminck, fueron mas expresionistas
y turbulentos, y, probablemente, a diferencia de Matisse, poseia un
temperamento mas oscuro, neurdtico o desequilibrado, también supo girar,
llegada la hora. Hay un cuadro al respecto portentoso, el titulado La danza,
de 1906, que, aunque no seria tan famoso como el de Matisse, combina todos
los elementos mas orgiasticamente primitivos (no solo por el tema —una
extrafia danza arcaica, con figuras que se contorsionan de una manera salvaje
y entre cuyas piernas se enreda una serpiente—, sino también por los
violentos contrastes de color, sus tintas puras y planas y el afilado contorno
de las siluetas), con la vision sintética mas precisa y la sensacion de estar
todo movido por un ritmo trepidante. En cierta manera, nadie llevo hasta tan
extrema perfeccién todos los valores afirmados por el Fauvismo y sus
contrarios. Este cuadro marco, a mi modo de ver, toda la evolucion futura de
Derain, que inconscientemente estuvo atrapado por la memoria de esta obra
excepcional e irrepetible.

Del resto de los fauves, es obvio, en primer lugar, que Braque, con
Matisse, el mas ideoldgica y temporalmente marcado por el sentido francés
del orden, y que, como ya se ha dicho, esta a punto de emprender la
revolucion cubista, se libro pronto de estos excesos emocionales, pero de una
u otra manera algo semejante les fue ocurriendo a la mayoria de los otros
fauves, salvo los antes citados Vlaminck, Rouault y Van Dongen. El refinado
Dufy, por ejemplo, derivd a luminosas composiciones marinas, de tonos
celestes, donde el trazo del dibujo y las manchas de color, aun yendo cada
una por su parte, convivian con elegancia de manera bella y armoniosa,
mientras que los demas se convirtieron todos en paisajistas amables, con los
tonos mas apagados que los de antafio y una organizacion compositiva
razonable.

El Expresionismo nordico y germadnico



El Expresionismo en el mundo nérdico y germanico fue, en realidad, otra
cosa. Estoy por decir que se trato de un verdadero Expresionismo, de un
Expresionismo tal cual, sin reservas ni fisuras. Ello se debid en primer lugar a
que la tradicion cultural, y no solo el arte, era expresionista, y que ademas lo
era de antiguo. Recordemos, por ejemplo, la escultura, el grabado, el dibujo y
la pintura de los primitivos alemanes, el escalofriante caso del pintor
Griinewald y su Crucifixion de Isenheim, la potente resurreccion de esta
tradicion en el mundo romantico aleman y, sobre todo, la creciente y violenta
pasion que todo esto generaba ya en el fin de siglo en casi todos los paises
germanicos.

El noruego Edvard Munch y el sueco August Strindberg, los casos mas
extremos de esta emotividad instintiva y desequilibrada, ya despertaron un
gran interés, cuando no fueron aclamados, en la Alemania de fines del xix,
por no hablar de sus propios pintores, que eran expresionistas incluso cuando
hacian pretendidamente Impresionismo. Por otra parte, tampoco se puede
olvidar al respecto la conflictiva situacion politica de estos paises y su
también conflictiva identidad nacional. Alemania se funda como Estado
independiente en 1870 y desde ese preciso momento comienza una historia
agonica de expansion-contraccion, de consecuencias tragicas para todo el
mundo.

Se trata, en fin, de unas pocas sugerencias que nos pueden servir no sélo
para entender lo que antes se afirmé acerca de la idiosincrasia expresionista
de esta cultura germanica, sino la naturaleza intensa y extensa de su
Expresionismo a comienzos de siglo, un Expresionismo que, como tal
movimiento, comenz6 pronto, con la fundaciéon del grupo El Puente (Die
Briicke) el afio 1905 en Dresde. Pero, a diferencia de lo que ocurri6 con el
Fauvismo, ni cuando este grupo se extinguio, ni cuando lo hizo el posterior
fundado en Munich, el de El Jinete Azul (Dier Blaue Reiter), se dejo de hacer
Expresionismo, que en realidad fue, con variantes y matices, la tinica forma
de expresion artistica de los paises germanicos hasta la llegada de los nazis al
poder, en 1933, que produjo una dispersion generalizada. La verdad es que
los acontecimientos que se tuvieron que vivir, el de la derrota de la I Guerra
Mundial y sus calamitosas consecuencias, el estado de tension
prerrevolucionaria consiguiente y la cruel represion que generé la
inestabilidad de la Republica de Weimar y, en fin, la victoria de Hitler,
hablan por si solos del estado de constante ansiedad con que se vivio, el



mejor clima para que se cultive el Expresionismo.

Con estos antecedentes, hay que estar preparado para aceptar que, en
efecto, el Expresionismo aleman iba a ser otra cosa que el francés, mas
limitado, pero mucho mas genuino y radical. Los fundadores del grupo El
Puente, Ernst Ludwig Kirchner (1880-1938), Erich Heckel (1883-1970) y
Karl Schmidt-Rottluff (1884-1976) —Ilos tres, por cierto, estudiantes de
arquitectura decepcionados, que vieron en la pintura una forma de liberacién
—, eligieron voluntariamente el nombre para su movimiento —con él
pretendian afirmar la unidad entre ellos y su franqueamiento al futuro— y
ademas en 1906, publicaron —grabado en madera— su programa, que
redactd Kirchner, el alma y guia de todos ellos. En dicho programa ya se
defendia como fundamental para el arte que éste fuera la expresion directa de
la vida, el valor de la sensacion inmediata y personal y su plasmacion sin
interferencias. Desde el punto de vista artistico, adoraban la escultura de los
primitivos de Africa y Oceania, los antiguos grabados alemanes en madera y,
entre los contemporaneos, a Van Gogh. Por otra parte, cultivando hasta el
exceso lo instintivo en su vida cotidiana, sin cortapisas morales ni limites
higienistas, su existencia se vio envuelta, al menos durante su primera fase
heroica, en un clima de fuerte desequilibrio emocional, que propici6 la
exageracion de estos rasgos pictoricos.

Antes de comentar, no obstante, su estilo, quiero resaltar que este primer
nucleo fundacional de El Puente, que en 1911 se trasladé a la mas abierta y
cosmopolita Berlin, se incrementé con otros artistas, como Emil Nolde
(1867-1956), Max Pechstein (1881-1955) y Otto Miiller (1874-1930). En
cuanto a la obra que produjeron, aunque compartian muchas cosas con el
Fauvismo —el sacar los temas del natural, el culto por los primitivos y la
utilizacion no descriptiva de colores violentos, producto de un estado
emocional—, la forma de aplicar estos principios sin cortapisas, ni la
supeditacion de lo vital y subjetivo a los intereses del arte, fuera en la forma
que fuera, hicieron que sus resultados resultaran muy distintos. De hecho, su
obra, analizada desde el prisma de la experiencia vital y la intensidad
emocional, da la impresion de ser comparativamente mas auténtica, aunque
también, desde un punto de vista formal, mucho mas elemental y limitada.
No es asi sorprendente que se acabaran agotando segun les faltaban las
fuerzas vitales, lo que, como le ocurri6 a su principal representante, Kirchner,
no tardo demasiado en producirse. No obstante, su arranque, mientras se



mantuvo, produjo obras muy poderosas y, en algun aspecto, como en la
xilografia, demostraron ser consumados e inimitables maestros.

Otra historia muy diferente tuvo, sin embargo, el grupo de El Jinete Azul,
fundado en la ciudad bavara de Munich en 1911 a resultas de una escision a
partir de otro grupo renovador anterior —la Neue Kunstervereinigung—, del
que habian dimitido Franz Marc (1880-1916) y Auguste Macke (1887-1962),
los miembros originales del movimiento en cuestion. Por de pronto, la
Alemania meridional, Baviera, cuya capital es Munich, tenia una
personalidad historica diferente —era catdlica, campesina y mas extrovertida
—, y el ambiente artistico menos cerrado y agonico. Por otra parte, en la
fundacion de este grupo de El Jinete Azul no hubo un programa o declaracién
tan definidos, siendo la causa de su existencia la necesidad de organizar
exposiciones sin trabas. Asi y con todo, aunque como tal grupo no tuvo la
cohesion interna y el sentido programatico de El Puente, la formacion y la
ambicion intelectual de algunos de los mas significados miembros de El
Jinete Azul, como Kandinsky y Marc, eran muy superiores.




Casas de Munich
Wassily Kandinsky

El caso de Kandinsky es a este respecto muy significativo: antes de decidir
dedicarse a la pintura e instalarse, en 1896, en Munich, abandonando su
Rusia natal, habia renunciado a ocupar una catedra de derecho, especialidad
esta en la que era una autoridad, asi como en economia politica. Se trataba,
asi pues, de un perfecto intelectual, amante de la musica, las matematicas y
las ciencias naturales, y que cambia el rumbo de su vida a los treinta afios,
algo verdaderamente insdlito. Se comprende, por tanto, la autoridad
intelectual y moral que tenia entre sus compaiieros de vanguardia. Franz
Marc también era una personalidad especial, aunque se tratara de un hijo de
pintor y hubiera seguido inicialmente una carrera académica de artista mas
convencional. Poseia, sin embargo, una intensa inquietud espiritual y
filosofica, que le llevo a visitar en 1906 el monasterio del monte Athos, en
Grecia.

De hecho, fueron estos dos artistas, muy compenetrados entre si, los que
decidieron fundar el movimiento, inventaron conjuntamente el nombre del
mismo Yy, sobre todo, a través de una publicacién, el Almanaque del Jinete
Azul, fueron los que le dieron la necesaria cobertura tedrica. Hojeando el
Almanaque, sorprende el nivel de las colaboraciones y temas, muy en
especial en lo que se referia a musica, con ensayos teoricos de altura,
firmados por Thomas von Hartman y el propio Kandinsky y facsimiles de
partituras de los tres grandes compositores de la Escuela de Viena —Anton
Webern, Arnold Schénberg y Alban Berg—, ademas naturalmente de
ilustraciones de obras de arte primitivo, infantil, popular y, obviamente, de la
vanguardia contemporanea, con reproducciones de Van Gogh, Cézanne,
Matisse, Derain, Picasso, Delaunay, Braque, los miembros de El Puente,
junto con los del propio nucleo muniqués. En definitiva, que fue una
publicacion ejemplar, desde todos los puntos de vista y por entonces
totalmente insolita en los circulos de vanguardia.

Por otra parte, a través de esta publicacion, nos encontramos con las
obsesiones fundamentales de Kandinsky y Marc, el primero muy preocupado
con la relacion entre artes plasticas y musica, mientras que el segundo lo
estaba con lo primitivo y todas las formas de creacion, por asi decirlo,



espontaneas. Por si fuera poco, en 1910, Kandinsky escribié un tratado
artistico titulado Sobre lo espiritual en el arte, que se publicé dos afios
después, en 1912, y se convirtid, durante décadas, en una especie de
catecismo de iniciacion en la experiencia artistica de vanguardia. En dicho
tratado, Kandinsky presentaba la experiencia de acceso al arte no
representativo como una especie de elevacion mistica o espiritualizacion. De
hecho, estaba convencido de que los colores tenian correspondencia con
sonidos y, en general, sentimientos y sensaciones. Fue asimismo célebre el
relato que hizo de su transfiguracion artistica, que se produjo, segun él,
cuando, al regresar a su casa tras un paseo, vio a través de la ventana de su
estudio sus cuadros al revés, provocandole esa instantanea sensacion de
extrafieza, una profundisima emocién, prueba irrefutable de que lo esencial
en un cuadro no era el reconocimiento de unas figuras concretas, sino
precisamente de una sensacion, en su caso, de una suerte de resplandor azul.

De esta manera, a partir de sus paisajes primeros, plenos de vibraciones
cromaticas y con muchos elementos que tenian que ver con la tradicion
pictorica bizantina, esencial en el mundo artistico ruso, Kandinsky no tardo
en llegar al arte completamente abstracto, justo en los primeros afios de la
segunda década del siglo. Los primeros cuadros no-figurativos estaban, no
obstante, todavia muy impregnados de formas vagamente organicas, pero el
grafismo se hizo cada vez menos identificable y, de hecho, en los siguientes
afos, sin que el color dejara jamas de tener un protagonismo esencial en su
pintura, ya fuera a través de formas organicas, de dibujo mas nervioso o
agudo o hasta de caracter geométrico, sobre todo tras su experiencia como
enseflante en la Escuela de la Bauhaus, este sensible y refinado artista se
convirtio en uno de los primeros y mas dotados representantes de la pintura
abstracta.

Desdichadamente, la historia de Franz Marc, que murié en la I Guerra
Mundial en el terrible frente de Verdin con apenas treinta y seis afios, quedo
interrumpida en su momento mas interesante. Pintaba obsesivamente figuras
de animales, en esa tradicion romantica de Géricault y Delacroix en pos de la
liberacion de lo instintivo, pero coloreandolos con tonos arbitrarios y
llegando a dotar sus ultimas imagenes de un dinamismo tragico, que envuelve
todo con un aire estremecedor, como una vision apocaliptica.



Violin y clarinete
Georges Braque

Del resto del grupo, al que se unieron personalidades tan interesantes como
el también ruso Alexei von Jawlensky (1864-1941) y, sobre todo, uno de los
pintores mas importantes de todo el siglo xx, Paul Klee (1879-1940), hay que



destacar el uso del color de Macke, el mas encendidamente expresionista a la
manera alemana. Jawlensky, por su parte, repitio, siguiendo una pauta muy
marcada de esa tradicion bizantina oriental, una misma imagen de rostro-
mascara, que cada vez se hizo mas sintética dentro de resonancias cromaticas
de enorme fuerza.

Paul Klee, finalmente, fue sin duda un caso aparte y de todo punto
excepcional. Sus Diarios constituyen el mejor testimonio de la evolucion
creadora de un artista de vanguardia decididamente genial, pero su pintura no
le va a la zaga. Dominador extraordinario del dibujo, sus primeras obras
muestran un contorno de linea dura, al modo germanico de Durero, y un
sentido, entre ironico y sarcastico, que atrae poderosamente la atencion. Con
motivo de un viaje a Tunez en 1914, Klee tuvo una verdadera revelacion,
condicionante de su obra futura, que marca un hito en estos avatares
expresionistas, pero que sirvio después de referencia esencial al naciente
Surrealismo.

El grupo de El Jinete Azul como tal se disolvid en 1916, el afio de la
traumatica muerte de Marc, pero como hemos visto, la singular personalidad
de algunos de sus miembros y la obra que posteriormente produjeron
constituyeron pilares basicos de la vanguardia del siglo xx.

Al margen de estos dos grupos expresionistas y del berlinés Der Sturm (La
Tempestad), el Expresionismo fue, como ya se ha dicho, casi el lenguaje
natural de la vanguardia de los paises germanicos. En este sentido hay que
mencionar también la figura extraordinaria de Max Beckmann (1884-1950),
cuyas inquietantes representaciones de la violencia, en todas sus formas, y el
sentido simbolico-alegorico con que sabe siempre enhebrar cualquier imagen
resultan verdaderamente escalofriantes. Algo de su mundo emerge en la obra
posterior de dos artistas de la época de entreguerras, protagonistas y testigos
del complejo, sofisticado e inquietante mundo berlinés durante la Republica
de Weimar, George Grosz (1893-1959) y Otto Dix (1891-1969), aunque éstos
abandonan todo sentido alegorico y representan aceradamente el lamentable
espectaculo de horror, miseria y decadencia moral de los afios de posguerra a
través de su imagen mas grotesca e insoportable.

Por ultimo, hay que hacer mencion del mundo vienés, el cual, tras el
bellisimo crepusculo finisecular, con artistas de la talla de Gustav Klimt o
Adolf Loos, pensadores como Freud o Wittgenstein, poetas como
Hoffmansthal o Tralk y musicos como los antes citados Schénberg, Webern o



Berg, por citar solo algunas de las personalidades mas relevantes, se
derrumbd con estrépito tras la I Guerra Mundial, fin del Imperio austro-
hingaro. Los heraldos de esta catastrofe fueron, sobre todo, dos
extraordinarios jovenes artistas: Egon Schiele (1890-1918), con sus perversos
y sinuosos dibujos, y Oskar Kokoschka (1886-1980), con sus pinturas
empastadas y como embravecidas, que muestran la soledad del hombre
desnudo en medio del cosmos, todo ello con fluidos cromaticos y vibrantes
salpicaduras, ademas de una tension soterrada entre el mas puro lirismo y lo
tragico.

La corriente normativa: EI Cubismo y sus derivados

Parodiando la célebre frase de Winston Churchill, en la que exaltaba el papel
de la aviaciéon en la defensa de Inglaterra durante la II Guerra Mundial
—“Nunca tan pocos hicieron tanto por tantos”—, se podria afirmar lo mismo
del Cubismo, un movimiento que crearon conjuntamente dos artistas, Pablo
Picasso y Georges Braque, trabajando en la intimidad de sus respectivos
talleres, entre aproximadamente 1908 y 1912, afios de la primera fase
conocida como “analitica”, seguida después por otra conocida como
“sintética”.

Antes de comentar nada hay que sefialar que el formidable impacto de esta
absoluta revolucién en el lenguaje artistico fue de tal calibre que hay que
analizar al menos dos diferentes ondas expansivas inmediatas. En primer
lugar, la de quienes se hicieron enseguida acolitos o seguidores de esta buena
nueva y desarrollaron algunas de sus posibles variantes, como los
denominados cubistas 6rficos, simultaneistas o puristas; y en segundo lugar,
la de quienes, basandose inequivocamente en él, descubrieron nuevas
perspectivas, como los futuristas italianos, los vorticistas britanicos, los
rayonistas y suprematistas rusos o los neoplasticos holandeses. Pero, en
realidad, su influencia fue mucho mas alla y, de hecho, no ha habido ningtin
movimiento vanguardista que haya realizado alguna aportacion formal desde
entonces que, de alguna manera, no haya partido del Cubismo, el genuino

punto de arranque, por consiguiente, de todo el arte de vanguardia del siglo
XX,



Bodegon con un tarro de jengibre y berenjenas
Paul Cézanne

¢En qué consistié tamafa revolucion? Dicho con eficaz simplicidad, en
que, por primera vez, factica e inequivocamente se rompié con el sistema
artistico heredado desde el Renacimiento, un sistema que se basaba en la
imitacion de la realidad, vista y representada a través de la perspectiva.
Picasso y Braque sustituyeron ese modo de representar la realidad que
dependia de la vision de un objeto en un lugar y en un momento
determinados, por otro sistema en que los objetos eran presentados en si y no
por su apariencia; esto es: en vez de representar la realidad, ellos la
construian, la fabricaban, la producian, la presentaban. Para lograr un
objetivo tan asombroso se dedicaron basicamente a descomponer las
multiples facetas de un objeto y a presentarlas todas a la vez
simultaneamente, prescindiendo de cualquier punto de vista. En la primera
fase, que ya hemos comentado que se denomina “analitica” y que se extendio
hasta 1912, esta descomposicion del objeto se hizo mediante el analisis de



formas geométricas —al principio a través de estructuras cuibicas y de ahi el
nombre de “cubismo”—, a las que se les fue restando toda sensacion
volumétrica hasta no dejar sino casi una mera trama reticular de lineas
multiplicadas sobre un fondo casi monocromo; en la segunda fase, llamada
“sintética” y que se desarrollo entre 1912 y 1914-1915, se reconstruyé el
disuelto objeto, con fragmentos de formas sueltas que, a veces, se
aprovechaban recortando trozos de papel o letras reales, luego pegados al
lienzo —técnica que recibi6 el nombre de collage, término francés que alude
a “pegar”—, empleandose en esta fase colores mas vivos y formas de dibujos
mas rotundos.

A través de esta experiencia compartida por Braque y Picasso y la
evolucion que acabamos de describir analitico-sintética, que es lo mismo que
decir de “descomposicion-recomposicion”, los artistas vieron claro el camino
para construir de manera autonoma una realidad artistica, sin dependencias de
ninguna clase, el suefio ultimo de toda la dinamica modernizadora que habia
emprendido el arte contemporaneo. Por lo demas, aunque Picasso y Braque
jamas dieron el paso a un lenguaje completamente abstracto —sin la menor
referencia figurativa—, esta claro, sin embargo, que fueron no sélo los
responsables de que éste pudiera tener lugar, sino, sobre todo, de que
cualquier lenguaje artistico futuro, figurativo o no, se construyera de manera
autonoma.

¢Como pudieron llegar a esta revolucion? Si quisiéramos responder con la
debida amplitud y profundidad a esta pregunta, tendriamos que remontarnos a
las raices filosoficas, cientificas, técnicas, sociales y hasta psicolégicas que
configuran mental e intelectualmente nuestro mundo contemporaneo. De
hecho, como ya ha sido analizado, basta con pensar en lo que ha sido la
matematica axiomatica o la fisica de Einstein para hallar correspondencias
muy proximas a lo que en el terreno plastico hicieron este par de creadores
privilegiados y sus inmediatos seguidores. No obstante, aqui nos hemos de
conformar con tener en cuenta precedentes plasticos mas concretos e
inmediatos. En este sentido, podemos sefialar, sobre todo, dos: la obra ultima
de Cézanne y, en general, el arte de los pueblos primitivos, en especial el de
las culturas africanas y de los pueblos de Oceania.

Cézanne murié en 1906, tras llevar apartado en su tierra natal durante
aproximadamente veinticinco afios desarrollando una investigacion artistica
personal, que s6lo muy al final comenz6 a ser reconocida por un numero



reducido de colegas. En todo caso, a comienzos del nuevo siglo XX, su
prestigio ya estaba completamente asentado entre los vanguardistas mas
inquietos, lo cual explica el motivo de que le organizaran, entre otras
menores, dos importantes exposiciones monograficas en Paris, sucesivamente
en 1904 y en 1907; esta ultima, tras su muerte, de caracter retrospectivo y con
56 obras, que produjo un impacto formidable en todos los circulos
vanguardistas del momento y de manera muy especial en Picasso y Braque,
entonces situados en el preambulo mismo de su revolucion cubista. De
Cézanne era esa recomendacion de “tratar la naturaleza en términos de esfera,
cilindros y conos”, cuya expresiva analogia con el Cubismo ha hecho que
fuera empleada como férmula para explicar la génesis de éste quiza de una
manera excesiva porque oscurece el verdadero sentido de la aportacion del
gran pintor provenzal. En realidad, a lo que lleg6 Cézanne en su ultima etapa,
con sus series de Bailistas, las de La montania de Sainte-Victoire y algunos
bodegones y retratos, fue a que la representacion no dependia ni del objeto
que se trataba de representar ni del punto de vista elegido para hacerlo, sino,
en efecto, de la propia pintura en si. Esto fue esencial para animar la aventura
cubista. De hecho, es lo que provoca extrafieza en el contemplador
desprevenido ante muchas de sus ultimas obras, que distorsionan la
perspectiva o, como hicieron explicito después los cubistas, ofrecen facetas
del objeto simultaneamente.



Las senoritas de Avignon
Pablo Picasso

Pero, en fin, volviendo sobre Picasso y Braque, durante esos momentos
cruciales de la génesis del Cubismo hay que sefialar la importancia de
algunas obras clave al respecto. En primer lugar, desde luego, la de Las
sefioritas de Avignon, de Picasso, obra que realiz6 en 1907 y que dejo
absolutamente perplejos a los pocos colegas e intimos que, en su momento,
pudieron contemplarla y, significativamente, entre ellos, el propio Braque. La
obra, desde luego, aun hoy tiene algo de terrorifica y no por su tema, que
cabe descifrar con relativa facilidad, ya que se trata de un conjunto de
mujeres desnudas, por cuyas actitudes y situacién evocan una tipica vision de



lo que eran entonces los burdeles. El terror procede de las distorsiones a las
que, siguiendo el modelo de algunas esculturas africanas, son sometidas estas
figuras desnudas y a la multiplicaciéon de angulos agudos. Por otra parte,
Picasso hace algo insolito en el momento y que provoca un efecto
claustrofébico devastador: convierte el tema del desnudo femenino,
tradicionalmente representado como una exaltacion de la alegria de vivir en
la naturaleza, en un interior urbano, que es, ademas, un prostibulo. Se puede
recordar a este respecto el caso de la Olimpia de Manet que, como
apuntamos, ya ocasioné un escandalo y, por cierto, bastante duradero, pero en
el de Picasso resulta que se trato de un escandalo entre artistas de vanguardia.
Parece claro que, de alguna manera, habia de tener Picasso en la cabeza esa
“alegria de vivir” en la que insistia, una y otra vez, el arte francés a través del
desnudo femenino en la naturaleza —y de nuevo debemos recordar aqui la
otra obra escandalosa de Manet, El almuerzo campestre, en la que habia
bafiistas—, cuyo ejemplo contemporaneo maximo era Matisse. Pero Picasso
la tenia en la cabeza con la intencion de destruirla y de hacerlo como se hace
con la fe demasiado ingenua, mediante el sarcasmo. Este sarcasmo era, sin
embargo, una simple broma: la naturaleza —parece proclamar Picasso—, si
la queréis en estado puro, es el salvaje instinto, que la ciudad transforma en la
mascara del prostibulo, el saldo del instinto.

Aunque Braque fue uno de los mas desconcertados con la vision de esta
obra de Picasso, significativamente comenzo6 a pintar de otra manera, cuyo
resultado inmediato fue el Desnudo, que pinta a fines de 1907 y comienzos
de 1908, una réplica de Las serioritas de Avignon picassianas, pero marcando
mucho mas claramente el retorno de Cézanne. En realidad, comienza a partir
de entonces un dialogo entre ambos artistas, que probablemente pudo
producirse y rendir tan soberbios frutos por los muy diferentes
temperamentos y sensibilidades que cada cual poseia: el del espafiol, mas
instintivo, violento, intuitivo; el del francés, mas racional, equilibrado,
sereno.

En todo caso, mientras Braque y Picasso continuaban fanaticamente sus
pesquisas plasticas, ya casi desde 1910 se cred en torno suyo un circulo de
seguidores. De €l saldran movimientos y pintores de extraordinaria valia. En
cuanto a los primeros, hay que citar el Orfismo, que apostaba por el color tras
la severa etapa del Cubismo analitico y que hizo su aparicion en 1913,
teniendo como principal representante a Robert Delaunay (1885-1941), junto



a su mujer, la también pintora Sonia Terk-Delaunay. El Purismo, surgido mas
tarde, en 1818, gracias a la accion conjunta de Amédée Ozenfant (1886-1966)
y Charles-Edouard Jeanneret, que se haria luego mundialmente famoso como
arquitecto con el seudonimo de Le Corbusier, se tratd mas que nada de un
movimiento teorico.

En cuanto a los segundos, los artistas, hubo dos de excepcional valia e
importancia: el espafiol Juan Gris (1887-1927), al que todo el mundo
reconoce casi un papel equivalente al de los fundadores en el desarrollo del
Cubismo, ya que la originalidad de su aportaciéon y la calidad de su obra,
sobre todo entre 1910 y 1920, no tiene parangén; y el francés Fernand Léger
(1881-1955), que logré fundar un nuevo lenguaje figurativo con una
apariencia totalmente maquinal, de contornos duros y marcado acento
volumétrico. Junto a ellos hubo un considerable numero de artistas con
talento que pasaron por su experiencia cubista, aunque luego evolucionaran
de la forma mas diversa, pero también hubo quienes hicieron del Cubismo
casi una profesion de fe y se convirtieron en una especie de académicos del
Cubismo como, entre otros, Albert Gleizes (1881-1953), Jean Netzinger
(1883-1956), André Lhote (1885-1962) o Roger de La Fresnaye (1885-1925).

Formas circulares, sol y luna



Robert Delaunay

Derivados del Cubismo: Futurismo, Suprematismo,
Constructivismo y Neoplasticismo

Salvo algunas de las figuras aisladas, como Gris, Léger y Delaunay, la
fecunda influencia del Cubismo hay que buscarla por derroteros menos
escolares y cercanos. De hecho, como consecuencia directa del Cubismo, que
les sirvié de plataforma, hay al menos tres grandes corrientes vanguardistas
europeas: la del Futurismo italiano, con toda su red internacional de
sucursales; la del Suprematismo y Constructivismo rusos, y la del
Neoplasticismo holandés.

El primero en irrumpir en escena fue el Futurismo, creacion del escritor
italiano Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944), el cual publico el primer
manifiesto futurista en el periédico francés Le Figaro el 20 de febrero de
1909, una proclama de exaltada defensa de la modernidad, entendida como
dinamismo, velocidad y maquinismo. Con un gran sentido de la organizacion
y la propaganda y, asimismo, con un verdadero talento para la agitacion,
enseguida hall6 complices en su encarnizada lucha contra el pasado y sus
caducos valores, cuya formulacién recuerda muchas veces el sentido
profético de Nietzsche. A este primer manifiesto le sigui6 otro, en esta
ocasién firmado por artistas plasticos, que seran los protagonistas del arte
futurista. Eran Umberto Boccioni (1882-1916), Giacomo Balla (1871-1958),
Luigi Russolo (1885-1947), Carlo Carra (1881-1966) y Gino Severini (1883-
1966).

Desde el punto de vista artistico, el Futurismo era algo asi como un
Cubismo dinamizado, lo cual no dejaba de tener importancia, porque el
Cubismo, casi por naturaleza, era un arte de lo inmoévil o inmovilizado.
Naturalmente, no era, por otra parte, facil dinamizar lo que tendia a lo
estatico e inmovil y, en cierto sentido, ésa fue la gran traba del Futurismo.
Para lograr crear esa sensacion de movimiento vertiginoso, los futuristas
convirtieron la reticula de la trama cubista en algo atravesado por una lluvia
de lineas diagonales y, en realidad, toda suerte de figuras geométricas que
expresaran movimiento, como la espiral. También aprovecharon las



vibraciones cromaticas simultaneas, como las experimentaban por aquellos
afios Delaunay y algunos de sus colegas del Orfismo.

Por lo demas, buscaban temas en los que, por el fondo o por la forma, se
hicieran mas palpables los valores que defendian, como manifestaciones
politicas multitudinarias, carreras de coches, vuelos aéreos, etcétera. De todas
formas, el Futurismo tuvo mas eficacia como plataforma de agitacion que por
sus realizaciones artisticas que, en todo caso, fueron mas convincentes y
brillantes en la escultura y en la arquitectura que en la pintura. Por esa
soberbia capacidad de movilizacion y propaganda, el Futurismo logro
implantarse internacionalmente, destacando sus sucursales britanica y rusa,
en la primera adoptandose el nombre de Vorticismo y contando con dos
artistas sobresalientes —Wyndham Lewis (1882-1957) y Henri Gaudier-
Brzeska (1891-1915)— y en la segunda, con los nombres de Cubofuturismo
y Rayonismo y, asimismo, con artistas notables como Mijail Larionov (1881-
1964) y Natalia Goncharova (1881-1962).

Antes de producirse la Revolucion de 1917, Rusia vivia en medio de
fuertes convulsiones que en todo caso sirvieron como buen caldo de cultivo
para la agitacion artistica de vanguardia. Acabamos de citar un temprano
grupo de implantaciéon futurista, que fue una de las puntas de lanza y de
ulteriores experiencias, cada vez mas auténomas y audaces. Entre estas
ultimas, destacaron dos: la del Constructivismo, que arranco del lenguaje del
Cubismo sintético y la fascinacion ingenieril por el maquinismo, con artistas
como Vladimir Tatlin (1885-1953), Antoine Pevsner (1886-1962) y Naum
Gabo (1890-1977), y la del Suprematismo, una creacion de Kasimir Malévich
(1878-1935), que defendia un arte no objetivo, que derivé pronto a una
abstraccion total, representada por esa experiencia definitiva del Cuadro
blanco sobre fondo blanco (1918), que fue un punto de no retorno. Hay que
sefialar, respecto a esta vanguardia rusa entre 1910 y 1920, que en su gran
mayoria vivié con fanatica ilusion el curso revolucionario y que participaron
muy activamente en los primeros momentos del régimen soviético, antes de
ser reducidos al silencio por éste. Lo recuerdo ahora porque, al margen de
estos grupos concretos y sus brillantes realizaciones, quiza lo mas notable de
esta vanguardia fue el frenesi creativo general que produjo al socaire de la
ilusion revolucionaria, aunque hasta hace poco sélo se pudo conocer
parcialmente el enorme caudal de ideas y obras producidas en estos afios por
este muy activo conjunto de artistas.



Composicion 1902
Piet Mondrian

Por ultimo, hay que citar el movimiento Neoplasticista, término inventado
por el pintor holandés Piet Mondrian (1872-1944), que evolucion6 desde el
Cubismo analitico a una abstraccion geométrica de absoluto rigor. El
movimiento se cre6 en 1917, cuando Mondrian, junto con Theo van
Doesburg (1883-1931), publicaron la revista De Stijl, que se convirtié en el
organo tedrico del arte neoplastico, que se baso en el uso de formas regulares



y los tres colores primarios, mas el negro, el blanco y el gris.

El arte de entreguerras y la crisis de la vanguardia: 1920-
1940

El trauma bélico y sus consecuencias

La I Guerra Mundial no s6lo alcanzé una extension y una mortandad como
jamas antes habia conocido el hombre, sino que gener6 una frustracion
universal, que afect6 incluso a las potencias vencedoras. Mirando la situacion
desde el punto de vista del arte de vanguardia, por de pronto hubo que
lamentar la pérdida de un buen niimero de jovenes de verdadero talento en
todos los bandos. Pero ni siquiera los supervivientes se salvaron de la
catastrofe moral ya que, en primer lugar, todos fueron apartados de sus
ocupaciones, se vieron obligados a dispersarse y, salvo los que eligieron el
exilio en zonas neutrales, tuvieron que vivir en directo el horror bélico. Por
otra parte, toda esa euforia de descubrimientos y conquistas que se
sucedieron en el terreno artistico durante los tres primeros lustros del siglo, y
que en realidad reflejaba una nueva fe general en el progreso, se vino
estrepitosamente abajo.

De hecho, a partir de aproximadamente 1915, los genuinos padres
fundadores de la vanguardia histérica —Picasso, Braque, Matisse, Derain—
comienzan a dar senales de agotamiento experimentador y, poco a poco, se
orientan hacia lo que entonces se llam6 “retorno al orden” o “nuevo
clasicismo”. Obviamente, no se pueden tomar estos términos en sentido
literal, ni interpretarse de una forma homogénea, pero Picasso vuelve sobre
un depurado dibujo lineal, que se denomina “ingresco” y, poco después, a
comienzos de los afios veinte, pinta arcadicas figuras de porte clasico en una
atmosfera mediterranea. Braque, por su parte, con su serie de Canéforas,
rinde homenaje a las cariatides clasicas y, en fin, Matisse se instala
definitivamente en Niza donde, en las décadas siguientes, pinta hermosos y
serenos interiores con odaliscas, percibiéndose, a través de la ventana, la
calcinante luz del mediodia. Por otro lado, los seguidores del Cubismo se
habian wvuelto completamente académicos, y los furiosos futuristas se



transformaron en “pintores metafisicos”, con escenas de un onirismo
intemporal e imagenes impregnadas de elementos clasicos.

¢Es una contradiccion todo este “retorno al orden” con el efecto devastador
que habia provocado la Gran Guerra? La explicacion nos la dio precisamente
un joven poeta que participo en la guerra y que muy pronto desempefid un
papel crucial en la creacién del Surrealismo. Me refiero a André Breton y lo
que escribié acerca de la palabra “evasion”, un término que hizo fortuna en
los afios veinte. En efecto, todo el mundo queria entonces evadirse de lo
vivido, pero no solo en el sentido “escapista” con que manejamos el término:
habia quienes querian huir de la realidad mediante el aturdimiento —viviendo
frenéticamente cualquier placer— y habia también quienes se escapaban de la
realidad negandola; esto es, tomandola como una grotesca y circunstancial
impostura, que habia que sacudir desde sus cimientos.

Entre estos ultimos, hay que contar a los dadaistas y sus sucesores, los
surrealistas, que realmente fueron los grandes protagonistas de la vanguardia
de los afios de entreguerras.

Las cosas no terminaron, sin embargo, ahi. A fines de los afios veinte, una
terrible crisis econdmica oscurece tétricamente el panorama mundial y
potencia los radicalismos hasta un punto insoportable. De esta manera, a los
llamados “locos afios veinte” les suceden los “hoscos afios treinta”, durante
los que se percibe, cada vez con mayor claridad, que todas las cuentas
estaban pendientes, aunque ahora alimentadas con un mayor rencor y una
todavia mucho mas amplia capacidad destructiva. Se consolidaba entonces la
era de los grandes totalitarismos: la Italia fascista, la Alemania nazi, la Unién
Soviética de Stalin. En este contexto, ya no solo se trataba de la censura
politica que estos regimenes totalitarios ejercieron a conciencia contra el arte
de vanguardia y en defensa de un arte popularista, de factura académica y
mensaje politico manipulador, sino, en funcion de la amenaza creciente, de la
propia autocritica de los sectores vanguardistas, que enfrentan un “realismo
critico” al realismo convencional y académico del arte de propaganda oficial.



Guernica
Pablo Picasso

En todo caso, la experimentacién vanguardista pura, la de caracter
formalista, parecia completamente fuera de lugar y, de hecho, apenas pudo
sobrevivir, bien a través de algin grupo residual, como el de Abstraccion-
Creacion, que aglutiné a los supervivientes del arte normativo, aunque
también reflejandose en sus obras el estilo de dureza caracteristico del
momento. La Guerra Civil espafiola sirvio como el toque final del clarin ante
la catastrofe irremisible que se avecinaba y, cual si se tratara de una imagen
profética del Apocalipsis, Pablo Picasso pint6 en 1937 el Guernica,
monumental exvoto en clamor de protesta por la masacre de una poblacion
civil y alegoria moral, en el sentido mas amplio, de los millones de victimas
inocentes que pronto habrian de sucumbir ante la barbarie.

El Dadaismo y el Surrealismo: el fin del arte y su
transfiguracion

Volviendo al momento tragico del desarrollo de la I Guerra Mundial, nos
encontramos que, en algunos lugares de los paises declarados neutrales, como
Suiza y Espafia, o fisicamente alejados del conflicto, como los Estados
Unidos de Norteamérica o, en fin, posteriormente, tras ser firmado el
armisticio, en otros que habian participado directamente en él, como



Alemania y Francia, surgen unos nucleos de agitacion vanguardista, cuyo
proposito nihilista llega al colmo de pretender destruir el arte.

Se trata de los llamados dadaistas, que se dieron a conocer en primer
término en la localidad suiza de Zurich en 1916. Utilizaron como plataforma
un local publico, el cabaret Voltaire, donde realizaban unas sesiones comico-
grotescas en las que se ridiculizaban todos los valores, incluidos los artisticos.
Sus protagonistas eran jovenes de varios paises europeos que habian
desertado o huido de la guerra, como los alemanes Hugo Ball (1886-1927),
Richard Huelsenbeck (1892-1974) y Hans Arp —que cambi6 después su
nombre de pila en francés como Jean— (1887-1966) y los rumanos Tristan
Tzara (1896-1963) y Marcel Janco (1895-1984).

El segundo centro relevante fue Nueva York, casi simultaneo al anterior, y
que conté asimismo con la aportacién de artistas fugitivos del horror bélico,
entre los que destacaban Francis Picabia (1879-1953), Marcel Duchamp
(1887-1968), Arthur Cravan (1887-1919) y Man Ray (1890-1977), cuyo acto
comun mas espectacular fue la escandalosa exposicién que tuvo lugar en
1917 en la Central Gallery. En Barcelona, durante 1917, coinciden también
algunos de estos artistas, Cravan y Picabia, junto a otros extranjeros que de
igual modo residian alli circunstancialmente y se publicaron cuatro nimeros
de la revista dadaista 391.

Tras este arranque, el Dadaismo tuvo otras dos plataformas relevantes: la
mas amplia y contundente fue la alemana, aprovechandose el clima de
agitacion prerrevolucionaria que se produjo al fin de la guerra, y tuvo tres
centros en las ciudades de Berlin, Colonia y Hannover, en los que
participaron algunos de los protagonistas del nucleo original de Zurich, como
Arp y Huelsenbeck, pero también otros, como Hans Richter, Raoul
Hausmann (1886-1971), Johannes Baader (¢-1955), Kurt Schwitters (1887-
1948), Max Ernst (1891-1976), George Grosz (1893-1959), Johannes
Theodor Baargeld (1892-1927), Hannah Hoch (1889-1978) o John Heartfield
(1891-1968), algunos de los cuales desempefiaran papeles muy relevantes en
las décadas posteriores, bien como artistas independientes o bien
integrandose en otros movimientos de vanguardia. Su segunda y definitiva
sede fue el Paris de la inmediata posguerra, donde se reconstruyeron algunas
de las sesiones de provocacion caracteristicas, con la incorporacion de
algunos nuevos elementos como, sobre todo, André Breton (1896-1966), pero
esta protesta en el vacio se convirtio ya en algo exhausto a comienzos de los



afos veinte y de sus cenizas brot6 el Surrealismo.

¢Qué significo el Dadaismo? Uno de sus primeros mentores, el ya citado
poeta rumano Tristan Tzara, que publico toda una bateria delirante de
manifiestos dadaistas, lo dijo con letras mayusculas: “Dada no significa
nada”. Era, desde luego y sobre todo, un gesto y una actitud: un gesto de
rechazo universal y una actitud nihilista, de negacion permanente que, en
definitiva, volvia contra si misma la euforia experimental de la vanguardia. El
inventario de acciones y obras que llevaron a cabo los dadaistas entre 1916 y
1922 lo comprende todo: desde escritos, casi siempre por via del absurdo y la
injuria, hasta lo que después se llamarian happenings —esto es: actuaciones
improvisadas— 'y, claro, el mas formidable catdlogo de objetos
desconcertantes que imaginarse pueda. En este sentido, no se ha podido ir
mas alla de lo que hicieron los dadaistas porque, dando al signo artistico una
extension indiscriminada, cualquier cosa, al puro arbitrio de la decision
instantanea de su autor, se podia presentar como algo artistico, desde un
urinario hasta una plancha. Se puede deducir a partir de esto que el arte entro
entonces en su grado cero, pero también hay que reconocer, fueran cuales
fueran sus mas remotas consecuencias, ain no asimiladas por completo en la
actualidad, que esta loca energia liberada por un conjunto de jovenes
desesperados también logro abrir horizontes insospechados y, a veces, muy
interesantes y fecundos.



Caballo a la orilla del mar
Joan Miro6

Sea como sea, lo que se presentd provocadoramente como “nada” y, por
tanto, sin finalidad definida, se iba deshaciendo de todo, no podia obviamente
durar. De hecho, la experiencia final de Paris fue, en este sentido, algo
patética, al convertirse en una protesta hueca y sin eco. Quien lo comprendi6
asi y ademads supo dar una alternativa a este vacio fue el ya citado André
Breton, que, junto a otros complices incorporados como €l al episodio final
del Dadaismo parisino, cre6 el Surrealismo, movimiento que se funda a fines
de 1924 y que se hizo con el liderazgo moral de la vanguardia de
entreguerras, contando con dos etapas claramente diferenciadas: la primera,
que abarca entre 1924 y 1929, que, para entendernos, estuvo dominada por el
principio del automatismo; y la segunda, entre 1929 y 1945, durante la cual
se vivi6 una radicalizacion politica muy polémica del movimiento y en la que
el discurso psicoldgico se hizo mas complejo y menos incompatible con todo
tipo de formulas y medios artisticos.



El Surrealismo, si atendemos a lo escrito en su primer manifiesto por
André Breton, quiso recuperar la fuerza imaginativa potenciada por el
Romanticismo a través de los instrumentos que estaba aportando el
psicoanalisis freudiano. Su término clave fue el de “inconsciente”, su método
se basaba en la “escritura automatica” —una forma de impedir que se
distorsionara el mensaje del inconsciente— y su fin ultimo era la revolucion,
puesto que, a diferencia de los dadaistas, los surrealistas pensaban que, una
vez que tuviera lugar ésta, se podria producir la realizacion social del arte,
que no habia buscado otra cosa que la liberalizacion del hombre, incluso mas
alla de los limites represivos de la razon.

Utilizando con brillantez polémica manifiestos y revistas —entre estas
ultimas destacaron, sobre todo, dos: La Revolucion Surrealista, que se
publicd entre 1924 y 1929, y El Surrealismo al servicio de la Revolucion, que
lo hizo de 1930 a 1933, siendo luego continuada por una tercera, aunque ya
no propiamente surrealista, pues fue fundada por Albert Skira y dirigida por
Albert Tériade, titulada Minotauro, que duré desde 1933 hasta 1939, y en la
que se siguieron publicando importantes trabajos tedricos de los principales
surrealistas—, y siguiendo el dictado férreo de Breton, de personalidad
dogmatica, pero con un gran sentido de la organizacion, el Surrealismo ha
sido uno de los movimientos vanguardistas mas duraderos e influyentes de
este siglo. Originalmente estuvo dominado por escritores, pero enseguida
contd con la colaboracion activa, y cada vez mas determinante, de artistas
plasticos.

En todo caso, este arranque inicial predominantemente literario del
Surrealismo explica la total ausencia de un codigo o féormula plasticos. De
hecho, una de las primeras discusiones que hubo entre sus fundadores fue la
de determinar si se podia hacer una obra plastica surrealista, lo cual, dado el
método de la “escritura automatica” no era facil, ya que el pintor, por mas
que trata de inspirarse en el inconsciente, tiene comparativamente mayores
mediaciones materiales para trasladar de forma directa y espontanea al lienzo
esos impulsos y revelaciones del inconsciente.

De hecho, las dos etapas antes enunciadas como principales en la historia
del Surrealismo, las de los afios veinte y treinta, tuvieron, desde el punto de
vista artistico, protagonistas y métodos muy diferentes. En la primera,
dominada por la técnica automatica, el lenguaje artistico borde6 muchas
veces la abstraccion, restando algunos pocos elementos figurativos, que



sirvieran como soporte simbdlico a esos mensajes del inconsciente. En este
periodo, las dos figuras dominantes fueron las de Joan Mir6 (1893-1983) y
André Masson (1896-1987). El primero, catalan de origen y muy vinculado a
la cultura teludrica, del mundo rural, despleg6é un potente universo de signos y
simbolos relacionados con ese muy rico depdsito de la imaginacion de
tradicion campesina, dotandolo ademas de una muy sugestiva fuerza poética.
Por su parte, Masson desarrollé un grafismo violento, pleno de notas agudas
dinamicas y puesto al servicio de escenas rituales, de sacrificio, orgia y lucha.
Junto a éstos, también se incorporaron antiguos dadaistas, como Ernst y Arp.



El hombre invisible
Salvador Dali

En la segunda etapa se impuso la teoria de la espontanea carga
inconsciente que existe en la mirada humana, a la que no hay que forzar con
ningin método para que revele su fuerza delirante. Esto signific6 que
cualquier imagen aportaba datos reveladores y que, por tanto, no habia que



molestarse en deformarla; antes, por el contrario, incluso alcanzaba su
maxima potencia delirante cuando estaba pintada de la forma mas
cuidadosamente realista, tal y como teorizo y trabajo al respecto Salvador
Dali (1904-1989), junto con el belga René Magritte (1898-1967), las dos
figuras capitales de la pintura surrealista de los afios treinta.

El catalan Salvador Dali, que ya habia demostrado inquietudes
vanguardistas tras su paso por la Residencia de Estudiantes de Madrid, donde
trabo amistad con el poeta Federico Garcia Lorca y el cineasta Luis Bufiuel
—1luego, asimismo, uno de los mas significados creadores cinematograficos
del Surrealismo—, en cuanto se instal6 en Paris en 1929 no so6lo se integro en
el movimiento surrealista, sino que se convirtid enseguida en una de sus
personalidades dominantes. Influido por las teorias del psicoanalista francés
Jacques Lacan acerca de la paranoia, Dali creia que, al igual que cuando se
miran las nubes o cualquier otro objeto del paisaje de forma distraida, se
pueden reconocer, en esos accidentes de la naturaleza, las figuras mas
fantasticas —prueba evidente de nuestra capacidad de proyeccién visual
delirante—, no hacia falta, en efecto, molestarse por pintar automaticamente
o con otra técnica diferente de la convencional del realismo. La cuestion era
pintar las propias visiones y obsesiones con todo detalle y precision.
Magritte, por su parte, contraponia imagenes convencionales y su sentido
metaforico, logrando crear de inmediato una sorpresa en el espectador.

En realidad, el Surrealismo artistico no tenia ninguna técnica precisa, sino
que, como hemos visto, buscaba efectos de estimulacién de la parte oculta —
inconsciente o subconsciente— de la mente. En este sentido, aunque muy en
la linea de los afios treinta, la mayor parte de los artistas surrealistas derivaron
hacia un lenguaje figurativo mas realista, simultaneamente seguian con sus
juegos experimentales y utilizando todos los medios de expresion al alcance
de su mano. Por otra parte, durante los treinta se multiplicaron los artistas y
las sedes del Surrealismo. Junto a los hasta aqui citados hay que destacar
también a Yves Tanguy (1900-1955), Paul Delvaux (1897-1994) o el canario
Oscar Dominguez (1906-1958).

Tras la invasion alemana de Francia, al poco de iniciarse la II Guerra
Mundial, los surrealistas, que habian adoptado posiciones politicas muy
radicales por su izquierdismo, se vieron obligados a exiliarse, marchandose la
mayoria a Nueva York, donde sirvieron de acicate definitivo para el
surgimiento del nuevo y potentisimo arte americano del Expresionismo



Abstracto.

Otros caminos de la vanguardia europea

Al margen de la accion dominante del Surrealismo, el resto de la vanguardia
europea, como ya se ha apuntado, reconsider6 su actitud formalista de
antafio. Hubo ciertamente algtn grupo, como los defensores del arte concreto,
de orientacién abstracto-geométrica y, asimismo, no pocas personalidades
aisladas, que siguieron sus investigaciones, pero la gran mayoria busco de
alguna manera aproximarse al realismo y volver a reivindicar el “contenido”,
el significado de la obra. La actitud mas caracteristica fue la que se denominé
“Nueva Objetividad”, una manera de representacion hiperrealista de
contenido critico, cuyos mejores representantes fueron artistas alemanes e
italianos.

Por otra parte, también éste fue el periodo del muralismo mexicano, un arte
politico que, de forma realista y con descomunales formatos —los propios
para decorar locales de instituciones publicas—, no sélo sirvio para crear una
identidad artistica propia, americana, sino que con su ejemplo estimulé el
posterior desarrollo del Expresionismo Abstracto estadounidense de
posguerra. Entre estos muralistas mexicanos destacaron Diego Rivera (1886-
1957), José Clemente Orozco (1883-1949) y David Alfaro Siqueiros (1896-
1974).

Por ultimo, no se puede pasar por alto el que, junto a los nuevos artistas
que iniciaron su obra durante estas décadas de entreguerras, los grandes
maestros de la vanguardia historica continuaban con su propia evolucion,
estuvieran mas o menos visibles. Este fue el caso de Pablo Picasso, cuya
obra, a partir de 1925, fue muy jaleada por los surrealistas que, aun no siendo
de su generacion ni tampoco militantes formales de sus ideas, consideraban al
pintor espafiol como la expresion maxima del arte de vanguardia. De hecho,
Picasso consigue muy importantes logros en pintura, escultura y grabado
durante los afios treinta, y, sobre todo, realiza el formidable mural del
Guernica en 1937, que se convirtio, por derecho propio, en la imagen
emblematica de estos duros afios que concluyeron en el apocalipsis de la II
Guerra Mundial.



Desnudo reclinado
Amedeo Modigliani

Aunque estuvieran mas en la sombra, fue asimismo muy importante la
evolucion de Matisse, Derain, Léger, Mondrian, Kandinsky o Braque. Pero
quiero llamar la atencion aqui de forma especial sobre el italiano Giorgio de
Chirico (1888-1978), cuyas imagenes oniricas despertaron particular interés
en los primeros surrealistas y que, junto al ya citado Carlo Carra y el también
italiano Giorgio Morandi (1890-1964), promovié un arte Illamado
“metafisico”, con imagenes intemporales, de fuerte carga inconsciente y
simbdlica; asi como sobre el suizo Paul Klee, del que tratamos al comentar el
grupo expresionista muniqués de El Jinete Azul, pero que madur6 su mejor
obra precisamente durante los afios veinte y treinta, cuando participo de las
investigaciones formales en la Escuela de la Bauhaus, dando a su peculiar
obra un caracter mas geométrico, pero que, tras la clausura de ésta por los
nazis y su definitivo exilio a Suiza, realiz6 una obra muy personal y de
enorme fuerza poética, con figuras alegdricas que flotan en un espacio
indeterminado, a medias entre el Expresionismo y el Surrealismo.



La Escuela de Paris

La revision del desarrollo de la vanguardia histérica a través de grupos o
movimientos caracteristicos no sélo provoca muchos desajustes, como ya fue
advertido en su momento, sino que en cierta manera condena a desaparecer
del mapa a todos aquellos artistas que no se adscribieron a ninguno de ellos,
aunque su actitud o lenguaje fuera decididamente vanguardista. L.a mayoria
de éstos vivié en Paris, con lo que se ha usado esta férmula de “Escuela de
Paris” para poder hablar de ellos, en el sentido de inscritos en ese centro
capital de modernidad y vanguardia, aunque insisto, sin que por una razén u
otra llegaran a encuadrarse en la disciplina de un grupo, movimiento,
corriente o tendencia concretos.

Fueron, por ejemplo, los casos de artistas como el italiano Amedeo
Modigliani (1884-1920), el ruso Marc Chagall (1887-1985), el lituano Chaim
Soutine (1894-1943), el polaco Moise Kisling (1891-1953), el bulgaro Jules
Pascin (1885-1930), la francesa Marie Laurencin (1885-1956) o el japonés
Tsugouharu Foujita (1886-1968). Casi todos ellos nacieron en la década de
1880, como Picasso, lo que les sittia en el corazon de la primera oleada de la
vanguardia histérica. Fueron camaradas y amigos en la época de la bohemia
de Montmartre y por lo general asimilaron las corrientes dominantes del
Expresionismo y el Cubismo, a veces sucesivamente, otras incluso
sintetizando aspectos de ambas simultaneamente. En todo caso, llevaron a
cabo una poderosa y muy interesante obra personal, aunque fuera al margen
de la vanguardia organizada.

Por lo demas, en la época de entreguerras, el grupo de los miembros de
esta heteroclita masa de artistas en torno a la vanguardia de Paris se
multiplicé considerablemente, haciéndose de esta manera un conjunto mucho
mas indiscriminado y desigual, pero en fin, sea como sea, conviene tener
constancia de su existencia, ya que en algunos casos como los arriba citados
constituyen jalones del arte contemporaneo de trascendental importancia.



VII

La pintura del siglo xx.
Segunda parte: Ultimas vanguardias y el arte
posmoderno (1945-2000)

Hacia la institucionalizacion del arte

Aunque tras la II Guerra Mundial no parece producirse ningun cambio en la
dinamica sucesion de diversos movimientos y grupos de vanguardia, al
menos hasta llegar a la década de 1970, comienzan a detectarse sintomas
sustanciales de transformacion del anterior espiritu vanguardista desde fechas
muy tempranas. Por de pronto, como consecuencia de lo acaecido en la
guerra, que convirtio a Estados Unidos en la indiscutible potencia
hegemonica a nivel mundial, todos los centros de decision, incluidos los
culturales, se trasladaron alli. La mayor parte de la inteligencia europea,
cientificos, intelectuales y artistas se habian refugiado en este pais durante la
guerra, cuando no antes, caso de los alemanes e italianos perseguidos por sus
ideas politicas o su condicion racial. Muchos de éstos, tras la paz, decidieron
instalarse definitivamente en este pais y contribuyeron de manera eficaz a
potenciar su ya considerable prestigio cultural, lo que explica el porqué de
esa hegemonia estadounidense de posguerra también en este campo.

Por otra parte, Estados Unidos convirti6 la victoria aliada en un triunfo de
la democracia frente a los regimenes totalitarios —entre los que pronto se
incluyo a la Unién Soviética, antigua aliada, pero enseguida principal rival
por el dominio mundial en cuanto empezé la llamada “guerra fria”—, con lo
que fue necesario crear un auténtico frente ideoldgico, no sélo como
propaganda de estos valores politicos democraticos, sino también de los
culturales que iban asociados con ellos. En el terreno de las artes plasticas de
vanguardia hallamos un magnifico ejemplo al respecto. Los nazis alemanes
habian perseguido este arte de vanguardia al que denominaban “arte
degenerado”, llegando incluso a realizar una muestra monografica



representativa, en 1937, para escarnio del mismo. La Union Soviética no
lleg6 a tanto pero, ya hacia el ecuador de los afios 1920, habia mirado con
recelo este arte vanguardista, que consideraba una manifestacion pequefio-
burguesa del decadente capitalismo y, durante los afios 1930, ya no existia
realmente nadie que pudiera trabajar libremente en esta direccién. Con estos
antecedentes, se comprende que el hasta entonces impopular arte de
vanguardia recibiera una sancion oficial del gobierno norteamericano, ahora
convertido en el portavoz cualificado de la ideologia democratica, y que
comenzase a ser promocionado como su positiva y genuina forma de
expresion artistica.

Si a esto se le une el que, ya en la segunda mitad de los afios cuarenta,
inici6 su potente desarrollo la llamada Escuela de Nueva York, formada por
una joven generacion de pintores del Expresionismo Abstracto, a través de la
cual la capitalidad mundial de la vanguardia se traslado de Paris a la citada
ciudad estadounidense, este componente de orgullo nacional afianzé ain mas
la proteccion oficial y privada del arte vanguardista. De hecho, a partir de
fines de los afios 1940, el centro promotor de casi todas las formas de
renovacion vanguardista y también, claro, su plataforma comercial, radicé
definitivamente en Nueva York, donde ademas se multiplicaron los museos
publicos y las colecciones de arte moderno.

Asi se sucedieron los hechos, en relacion con el arte de vanguardia, de una
manera indiscutible, por lo menos, hasta fines de la década de los afios
sesenta, durante los cuales, con el triunfo del llamado Arte Pop, que reunifico
la cultura minoritaria con la popular, la institucionalizacion de la vanguardia,
ya fuera desde una punto de vista politico, social o econémico, fue algo
incontrovertible. Pero la vanguardia, un arte de ruptura, lo aguanta todo
menos precisamente su institucionalizacion, ya que lo vacia de contenido. ;A
quién se va a sorprender cuando la propia sociedad demanda y premia las
sorpresas, las novedades, las rupturas? Este fendmeno de asimilacion social
de lo vanguardista es lo que termina con la razon de ser de la vanguardia, la
cual, por otra parte, simultaneamente, parecia exhausta, al haberse recorrido
todos los caminos posibles de experimentacion por la experimentacion, lo
cual hizo del revolucionario lenguaje vanguardista algo académico.

En este sentido, aunque probablemente, como ya se apunt6 en su
momento, la crisis de la vanguardia histérica se habia fraguado antes, en las
décadas de entreguerras, solo se tomo una conciencia social mayoritaria del



hecho aproximadamente a partir de la década de 1970, que es cuando se
comenz6 a hablar en los medios de difusién de masas de “crisis de la
vanguardia® o de cualquiera de sus formulas: arte posvanguardista,
transvanguardista o, lo que es mas comun, de arte posmoderno. Y esta
situacion es la que encontramos en el tramo final del siglo XX, cuando,
naturalmente, se siguen produciendo cambios de moda artistica, pero ya ni
tienen la fuerza aglutinante, ni la organizacion, ni la capacidad de extenderse
universalmente de forma dogmatica, ni, en fin, la credibilidad moral que
antes poseian las emergentes vanguardias. En la actualidad, por tanto, el
desarrollo artistico es mucho mas ecléctico e individualista y, en ningtn caso,
cuando una orientacion o tendencia triunfan en el mercado artistico
internacional, nadie osa hablar de ello en términos de vanguardia, sino de
moda.

Como ya comenté, etimologicamente, la raiz de “moderno” y de “moda” es
la misma, algo que nos debe ayudar a reflexionar acerca de lo que ahora
mismo ocurre con el arte. Hablamos de arte “posmoderno”, no porque
hayamos dejado de ser modernos, sino justo por lo contrario, porque,
sintiéndose mayoritariamente todo el cuerpo social moderno, ya no queda
nada por modernizar; esto es: nos aceptamos tal y como somos. Otra cosa es,
desde luego, el valorar lo que puede ocurrir, desde un punto de vista cultural,
con esta conciencia generalizada de moderna autosatisfaccion, pero eso
mismo es lo que ahora nos toca vivir y averiguar.

Las ultimas vanguardias: 1945-1970

El Expresionismo Abstracto y el Informalismo

La situacion en la que se halla la vanguardia plastica al finalizar la IT Guerra
Mundial es la de una total falta de perspectivas, y no ya sélo por razon del
terrible golpe moral que supuso el hecho bélico. Por de pronto, las dos
orientaciones dominantes que habian presidido la accion de las vanguardias
histéricas —la defensa de la experimentacion formal pura y el posterior
retorno a la imagen— estaban, por asi decirlo, desacreditadas. De la
experimentacion formalista ya no cabia, en principio, esperar nada, pues cada



vez que se intentaba se corria el peligro de parodiar algo ya hecho antes, pero,
asimismo, tampoco habia mucho animo para seguir con la defensa de la
imagen —y su siempre mayor fuerza significativa— tras la experiencia de los
afios treinta, cuando las imagenes habian sido objeto sobre todo de
manipulaciones interesadas y se habian convertido en un arte de propaganda,
incluso al margen del realismo académico que propiciaron los regimenes
totalitarios.

¢Qué hacer, entonces? Y ademas, ;como hacerlo para recobrar el suficiente
impulso moral? Tales fueron las cuestiones subyacentes en la inmediata
posguerra. La respuesta artistica a estos graves interrogantes no fue, desde
luego, homogénea, aunque si se produjo una orientacion dominante, que fue
la que conocemos, segun el lugar donde se produjo, como el movimiento del
“Expresionismo Abstracto” americano o el “Informalismo” europeo. Ambas
orientaciones coincidieron en su caracter de arte no-figurativo o abstracto y,
ademas, en la importancia que dieron a la técnica automatica para su
realizacién, pero sus resultados fueron bastante distintos.

El Expresionismo Abstracto —también conocido como Escuela de Nueva
York, porque alli fue el lugar de su elaboraciéon y lanzamiento— se fue
gestando desde comienzos de los afios cuarenta para llegar a su madurez y
proyeccion a comienzos de la década siguiente. Estuvo formado por la
convergencia de varios artistas, aunque la mayor parte de ellos no se hubieran
formado alli. De hecho, entre los mas importantes, Arshile Gorky (1905-
1946) era de origen armenio, Willem de Kooning (1904) holandés, Mark
Rothko (1903-1970) ruso o, en fin, Philip Guston (1913-1980), canadiense.
Digamos que esto era completamente normal durante la primera mitad del
siglo, que es la época de las grandes inmigraciones al pais. Lo que si es
importante es que tanto éstos como los restantes —Jackson Pollock (1912-
1956), Franz Kline (1910-1962), William Baziotes (1912-1963), Adolph
Gottlieb (1903-1974), Clyfford Still (1904-1980), Barnett Newman (1905-
1970) o Ad Reinhardt (1913-1967)—, procedieran de donde procedieran,
incluyendo también la vastisima extension de los lugares de procedencia
locales, que implicaban enormes diferencias culturales, todos convergieron en
Nueva York durante las décadas de los treinta y los cuarenta. Se educaron,
por tanto, en parecidas escuelas de arte, vivieron simultaneamente parecidas
influencias, compartiendo ideales culturales comunes y les tocd experimentar
asimismo muy parejas circunstancias profesionales.



Uno
Jackson Pollock

Para resumir muy brevemente estas influencias comunes hay que destacar,
en principio, dos cuestiones: su introduccion en el lenguaje artistico moderno
a través de la ensefianza de algunos significados maestros vanguardistas
europeos afincados alli, como los alemanes Hans Hofmann (1880-1966) y
Josef Albers (1888-1976), pero, sobre todo, la influencia ejercida por los
muralistas mexicanos, que ofrecian el ejemplo estimulante de un arte local no
provinciano, ademas de reflejar los ideales izquierdistas que entonces
dominaban los circulos de vanguardia y, claro, el aluvion de vanguardistas
extranjeros que desde el comienzo de la guerra se instalaron en Nueva York,
fundamentalmente los surrealistas, que eran entonces los que poseian un
mayor prestigio. Por otra parte, hay que valorar lo que, desde los afios treinta,
fue la ayuda federal para el arte, segun las ideas del presidente demdcrata
Roosevelt para combatir los efectos de la gran depresion econdmica, unos
programas que abrieron una posibilidad de supervivencia profesional para los
artistas mas inquietos, ademas de cohesionarlos en programas de accién
comunes.

Desde el punto de vista técnico, el Expresionismo Abstracto fue el
resultado de un uso innovador del automatismo reivindicado por los
surrealistas en su primera etapa, pero ahora transformado en lo que se llamo6



la action painting o pintura de accién, unido al uso de grandes formatos, a los
que se habian acostumbrado los pintores americanos tanto por su actividad en
las grandes decoraciones de edificios publicos como por el ejemplo de los
muralistas mexicanos. Quien de una forma mas intensa y convincente
practico esta original pintura de accién o gestual fue Jackson Pollock, que
ademas, para cubrir esos grandes formatos, extendi6 en el suelo la tela y
comenzo, por asi decirlo, a “danzar” sobre ella, no importandole que hubiera
goteos 0 salpicaduras sino mas bien provocandolos. Se trata de una pintura
completamente abstracta, pero marcada por la furia gestual automatica, lo que
le daba un aspecto expresionista. Por otra parte, como tal pintura gestual, de
accion, el tiempo de ejecucion era un nuevo elemento basico, que aportaba
una dimension dramatica al hecho de pintar.

No todos los expresionistas abstractos fueron expresionistas, ni abstractos,
pero la férmula triunfé. De todas formas, en la misma onda expresionista de
Pollock estuvieron Gorky, que, en cierta manera, le precedio, pero, muerto en
condiciones tragicas muy pronto, en 1948, cuando habia evolucionado desde
un estilo proximo a Mir6 hasta este tipo de pintura de accion, no sabemos qué
habria hecho de haber vivido mas; De Kooning, cuyo expresionismo, de
colores encendidos, fue, sin embargo, de caracter figurativo en esta primera
etapa; y Franz Kline, que comparti6o esa gestualidad no-figurativa y esa
aficion al negro de Pollock, aunque con féormulas mas refinadas y formatos
menos grandes.

Frente a éstos, los genuinamente expresionistas y gestuales, hubo otra
direccion dominante antitética, que encarnaron, sobre todo, Clyfford Still,
que enterraba el gesto dando grandes capas de color tendentes a la
monocromia, aunque conservando, en su caso, una pintura muy abrupta y
empastada como unico rasgo expresionista; Rothko, que evolucioné a una
pintura completamente abstracta, la luminosidad sorda y reverente, que
dividia campos de color en dos cuadrados superpuestos, en cada uno de los
cuales la tonalidad cromatica era diferente; y, por ultimo, Newman, también
caracterizado por extender una capa cromatica uniforme por toda la tela,
dejando solo algun elemento de contraste a modo de aislada banda vertical.
En estos tres, junto con Reinhardt, el Expresionismo se convertia en una
difusa atmésfera mucho mas intemporal, mistica y atmosférica.

En la Europa de la posguerra se produjo también una pintura abstracta y de
caracter expresionista que se denomind, no obstante, con la férmula general



de “Informalismo”. La gran diferencia con el Expresionismo Abstracto
americano fue técnica y estética: técnica porque los informalistas europeos no
trabajaban en grandes formatos y le dieron una importancia mucho mayor a
la materia; y estética, porque frente al vigoroso sentido dramatico de la
pintura “de accion” americana, donde lo fundamental es la descarga vibrante
del gesto sobre la tela, fue mas la suya una pintura “existencial”, mas
intimista, poética, concentrada. Por otra parte, estos informalistas europeos
no mantuvieron la estrecha relacién de los americanos, ni entre ellos mismos
ni con las plataformas de lanzamiento comercial que podrian servirles de
aglutinante, o por lo menos no lo hicieron hasta mucho mas tarde.



Serior Plume con arrugas en sus pantalones
Jean Dubuffet

El ndcleo mas relevante de este Informalismo europeo estuvo en Francia,
donde hay que destacar media docena de nombres. El primero de todos ellos,
el de Jean Fautrier (1898-1964), un pintor que ya a fines de los afios veinte
pareci6 preconizar el Informalismo, pero fue en una célebre exposicién de



1943, aun sin haber terminado la guerra, cuando con su serie titulada Otages
—Rehenes— dio a conocer su nuevo lenguaje informal, en su caso
consistente en unas vagas siluetas formadas por capas superpuestas de pintura
blanca, que lograban una gran densidad de empaste o materia pictorica. Fue
asimismo muy importante la revelacion de Jean Dubuffet (1901-1985), que
también insistio en valorar la calidad del empaste pictorico, aunque sin
abandonar cierto dibujo figurativo, de trazo manifiestamente infantil y una
tematica donde se reflejaba la vida desde una Optica muy rudimentaria, muy
primitiva. En este sentido, Dubuffet, para el que la calidad amétrica pronto se
convirtio en la ocasion para mezclar con la pintura toda suerte de elementos
heterogéneos, desde elementos arcillosos y pequefias piedras ceramicas,
siguio explorando el mundo de lo instintivo y lo primitivo, a partir de lo cual
cred la formula de Arte Bruto (Art Brut), que era no sélo el que se hacia
desde esta espontaneidad un poco en estado salvaje, sino también la que
hacian los llamados pintores naives o “ingenuos”, la de los locos y los nifios
o, en fin, la de los no profesionales dotados de una fuerte expresividad y sin
inhibiciones.

De orientaciéon mas intimista y lirica fueron Wols (1913-1951), nombre
artistico de un aleman llamado realmente A. O. W. Schulzer Battman,
afincado en Francia, cuya pintura consistia en una sinuosa caligrafia dibujada
en tinta, de gran sutileza poética, y Henri Michaux (1899-1984), que también
trabajaba con tinta china y acuarela creando imagenes de un universo
microscopico y surrealista, como captadas en el umbral secreto de la
percepcion. Un extraordinario poeta también, Michaux se dedic6 a explorar
ese mundo de la percepcién cuando se alteran artificialmente las condiciones
normales de la conciencia.

Tras estos pioneros, entre fines de los cuarenta y comienzos de los
cincuenta, se fueron sumando otros pintores a esta técnica informalista,
llegandose a crear una escuela nacional que recibi6 el nombre de
“Abstraccion lirica francesa”, asi como los calificativos de “Arte Otro” —que
invento el critico francés Michel Tapié— y el “Tachismo” formado a partir
de la palabra tache, que en francés significa “mancha”. En este grupo de
informalistas franceses hay que citar, entre otros, a Hans Hartung (1904-
1992), Georges Mathieu (1921) o Nicolas de Staél (1914-1955), este ultimo
oriundo de Rusia e instalado en Francia a partir de 1943, donde logro
destacar con originalidad por la sabia y equilibrada mezcla en sus



composiciones pictdricas entre calidad sensual y sentido constructivo a la
manera de Cézanne.

El Informalismo, surgido en Francia, también estuvo presente en otros
paises europeos, como Italia y Espafia. En Italia hay que destacar la figura de
Alberto Burri (1915-1991), que trabajé sobre nuevos soportes materiales,
como la arpillera, en esa busqueda que entonces se hacia para dotar de una
nueva expresividad a la materia; y Lucio Fontana (1899-1968), pintor que
habia estado vinculado con el grupo de “Abstraccion-Creacién” antes de la
guerra y que luego publico el Manifiesto blanco (1946), donde reclamaba la
presencia de la ciencia para investigar nuevos métodos y materiales, a partir
de lo cual hizo una obra muy variada y polivalente, fundamentalmente
centrada en una manera diferente de tratar el espacio.

En Espafia, la corriente informalista tuvo una gran importancia, destacando
sobre todo tres artistas que se encuentran entre los mejores de Europa: el
catalan Antoni Tapies (1923), el aragonés Antonio Saura (1930-1998) y el
canario Manuel Millares (1926-1972). El primero estuvo vinculado al grupo
Dau al Set, que oper6 en Barcelona a fines de los afios cuarenta, y los dos
segundos con el de El Paso, que lo hizo en Madrid a fines de los cincuenta.

Las tendencias expresionistas figurativas

Junto a estas corrientes expresionistas, de naturaleza mayoritariamente
abstracta, se produjeron simultdneamente otras mas figurativas aunque, como
en el caso anterior, siempre haya que hacer esta afirmacion de una forma no
muy tajante. En realidad, fuera su contenido figurativo o abstracto, lo
caracteristico en este momento fue la gestualidad, la violencia expresiva del
trazo pictorico, la factura abrupta y el valor que se concedia a la materia. En
este sentido, nos podemos encontrar desde realistas que, no obstante, estilizan
expresivamente la figura, como los franceses Bernad Buffet (1928), Francis
Gruber (1912-1948) o hasta el caso mas insolito e interesante de Jean Hélion
(1904-1987) —que transformd sus experiencias primeras de abstraccion
geométrica en una figuracibn muy sintética tras la guerra—, hasta
surrealistas, como Balthus (1908-2001), o expresionistas radicales, como los
britanicos Sutherland o Bacon y los miembros del Grupo CoBrA.



Autorretrato
Francis Bacon

Un caso particularmente notable y original fue el de algunos pintores
britdnicos, que evolucionaron de forma aislada en relacion con la marcha de
las vanguardias, creando, ya a partir de los afios treinta, un interesante nucleo
de pintura figurativa, uno de cuyos mas relevantes frutos aparecié después de



la guerra, formando lo que ahora ya retrospectivamente se conoce como el
grupo o la Escuela de Londres, constituido por Francis Bacon (1909-1992),
Lucien Freud (1922) y Frank Auerbach (1931). No obstante, para entender
esta corriente, dominada por la poderosisima personalidad artistica de Bacon,
hay que remontarse mas atras hasta llegar, en primer término, a Stanley
Spencer (1891-1959), que retom6 de forma muy vigorosa la tradicion
britanica de arte visionario, o a Paul Nash (1889-1946), participe en el
desarrollo local del Surrealismo, y, en segundo, hasta la de Graham
Sutherland (1903-1980), cuyas Crucifixiones evocan el mundo germanico de
Griinewald, todos los cuales propiciaron esa nueva figuracién britanica de
posguerra del grupo de Londres. Entre estos ultimos y en general en toda la
figuracion europea de después de la guerra, Bacon ocupa un papel
trascendental, ya que no sélo logré6 una deformacion expresionista de la
figura de tremendo impacto, sino que cre6 lo que se ha llamado el “espacio
psiquico” para describir un modo de enfocar o encuadrar la patética imagen
solitaria del hombre, convertido en una masa informe de carne y rasgos
indiferenciados donde se percibe, de manera angustiosa, el drama de la
existencia.

De todas formas, como conjunto articulado de vanguardia, dentro de esta
corriente de Expresionismo Figurativo, no hay nada que pueda compararse al
denominado grupo “CoBrA”, cada una de cuyas tres mayusculas hacen
referencia a las tres ciudades a las que pertenecian los miembros del
movimiento: Copenhague, Bruselas y Amsterdam. Se fund6 en noviembre de
1948 con los pintores daneses Karel Appel (1921), Constant (1920) y
Corneille (1922), el danés Asger Jorn (1914-1973) y los escritores belgas
Detremont y Noiret, afadiéndose posteriormente otros artistas como el
también belga Pierre Alechinsky (1927). Con raices en el Expresionismo y el
Surrealismo, reivindicaron el mundo de los suefios, la expresividad de los
primitivos, los nifios y los locos, pero lo hicieron con una violenta liberacion
del color, una pintura muy empastada y un gesto agresivo y directo. Su
militancia politica izquierdista y en general sus preocupaciones teoricas sobre
el destino del arte extendieron su influencia mas alla de la propia historia del
grupo y del estilo con que pintaban.



La reaccion antiexpresionista de los afios cincuenta y
sesenta

A mediados de los cincuenta, el triunfo del Expresionismo Abstracto
americano era un hecho incuestionable desde el punto de vista publicitario y
comercial. Aunque muchos de sus miembros mas cualificados, imbuidos por
el ideal romantico del artista que no teme agotar la vida en aras de la obra,
murieron tragicamente, bien suicidandose de hecho o casi, como Gorky,
Pollock o Rothko, este patético sacrificio todavia aumentd mas el carisma de
su imagen. Destaco este hecho porque a través de él nos vamos a encontrar
con un fendmeno hasta entonces extrafio dentro del curso normal de la
vanguardia o muy excepcional: su consumo popular y la conversion de sus
miembros en “estrellas” del mundo cultural. Ademas de lo que significo esta
situacion como asimilacién o institucionalizacion de la vanguardia misma, lo
que acabo fue provocando su definitiva crisis y también gener6 una ansiedad
personal en los artistas de naturaleza, muchas veces, terriblemente
destructiva. Por otra parte, la nueva dinamica de proyeccién social de la
vanguardia también aceler6 mas vertiginosamente su contestacion interna,
presentandose sin respiro formas alternativas.

Apenas muerto Pollock en 1956, por ejemplo, con s6lo cuarenta y cuatro
aflos, ya estaban produciéndose serias alternativas artisticas al recién
encumbrado Expresionismo Abstracto que €él habia creado. Pero, al margen
de esta especifica situacion en el ya muy potente mercado artistico americano
de vanguardia, hubo, en general y por todo el mundo occidental, una reaccion
antiexpresionista, que no se debe interpretar s6lo como un cambio de estilo y
que por ello se extendio a lo largo de las dos décadas siguientes a través de
un variado conjunto de grupos y formas artisticas diferentes. El espiritu
general de esta reaccion podria resumirse a través de estas dos notas: en
primer lugar, un “enfriamiento” completo de la temperatura creativa del
artista, lo que significa no sélo que ya abandona por completo la dimension
subjetiva y emocional, en la forma de trabajar, sino que trata de neutralizar la
huella fisica de la mano; esto es: que no pinta directamente o lo hace de una
forma que podria sustituirle cualquiera en el trabajo; en segundo lugar, dando
consiguientemente a la obra una estructura y apariencia mucho mas neutra,
objetiva, aséptica, distanciada. En definitiva, que lo que ahora importaba ya



no era la “accion” de pintar, sino la materializacion, a través de muy variadas
formas, de una idea, adquiriendo ésta toda la importancia artistica, como
aportacion conceptual, sobre la forma fisica de su fabricacién.

Dentro de esta gran corriente general antiexpresionista podemos distinguir
dos estrategias dominantes. La primera de ellas, que va desde el llamado
“Neodadaismo” hasta el Pop y su derivados, que incorpora progresivamente
fragmentos materiales de la realidad cotidiana al cuadro —como, por cierto,
ya se habia empezado a hacer desde los primeros collages del Cubismo
sintético, aunque fueron los dadaistas y los surrealistas los que llevaron mas
lejos esta practica—, hasta llegar, ya en su ultima fase Pop, a la incorporacion
de la misma imagen tomada de los medios iconicos de masas. La otra, que va
desde la llamada “abstraccion pospictorica” —que anula toda huella fisica y
psicologica del pintor en el cuadro— hasta el Arte Minimal y conceptual. Es
decir: si nos fijamos en los términos extremos de esta oposicion, veremos que
al extremo subjetivismo del Expresionismo Abstracto se respondio
finalmente con un extremo objetivismo de caracter impersonal y normativo.

El Neodadaismo

Pero contemos la historia con un poco de orden, aunque de una manera
forzosamente muy abreviada, empezando por la primera de las corrientes
antes citadas, la del Neodadaismo. Tuvo ésta su desarrollo simultidneo en
Estados Unidos y en Europa a lo largo de la década de los cincuenta y
comienzos de los sesenta. Las figuras claves americanas fueron, sobre todo,
dos: Robert Rauschenberg (1925) y Jasper Johns (1930), a los que enseguida
se sumaron otros artistas, como Jim Dine (1935) o Larry Rivers (1923). La
pretension de todos ellos era convertir la pintura en un objeto
—“objetualizarla”—, tratarla como algo exterior al artista, como una cosa.
Para lograrlo, incorporaron elementos de la realidad misma —trozos de
fotografia, latas de cerveza usada o cualquier tipo de objeto cotidiano—, a
partir de lo cual pintaban por encima, pero neutralizando cada vez mas su
intervenciéon pictorica hasta convertir el resultado final en una mera
presentacion de cosas. Esta manera de actuar trajo como primera
consecuencia la ruptura con el sentido bidimensional del cuadro, que al



incorporar estos objetos reales al lienzo a veces, incluso, separandolos de él y
generando una especie de “ambiente”, se convirtio en una escultura o, si se
quiere, en una representacion en tres dimensiones. De hecho, digamos
haciendo un inciso, estos neodadaistas, al seguir en esta linea de
incorporacion de la realidad del entorno al universo plastico, acabaron
légicamente inventando el happening, término inglés que significa
“acontecimiento” y que, aplicado en arte, supuso hacer una especie de
“cuadros animados” con actuaciones teatrales en vivo, espontaneamente
improvisadas.

En este empefio, no todos ellos se comportaron, sin embargo, de una
misma manera. Hubo los que, como Rauschenberg, siguieron recubriendo el
armatoste tridimensional creado a partir del lienzo en un hecho pictorico,
donde restaba algo, aunque fuera como mera tachadura, del gesto subjetivo
del artista; otros, como Johns, actuaron de forma inversa, mas fria y mental: a
partir de imagenes convencionales, como las dianas o la misma bandera
americana, u objetos asépticos, como latas de cerveza, molde de letras y de
nameros, pintaba encima a veces con técnicas muy sofisticadas, como el
temple o la cera, pero que resultaban “transparentes”, invisibles para el
contemplador no cualificado o desprevenido. De una u otra forma, se trataba,
asi pues, de un método “perverso”, en el sentido que maliciosamente
desviaba la atencion del espectador respecto a lo que eran sus expectativas
mas ingenuas, no tanto por el gusto de engafiarle, sino precisamente
haciéndole complice del engafio que es por si misma la “ilusion” pictorica,
tomase asi una mayor conciencia de ella como tal ilusion y de lo que con el
arte pretendidamente se busca, que no es otra cosa que una mejor
comprension de la realidad.

En Europa se produjo un fenémeno parecido, con manifestaciones mas
sobresalientes en Francia —donde se cre6 un grupo llamado del Nuevo
Realismo—, en Alemania —con el llamado “Movimiento Zero”, que
aglutinaba a artistas de varios paises o, un poco después, el de “Fluxus”— y
en Italia —con los grupos del “Especialismo”, “Azimuth” y, finalmente, el
llamado “Arte Povera” (Arte Pobre)—. Las pretensiones de todos estos
grupos eran basicamente parecidas entre si y con lo que ya hemos comentado
del Neodadaismo americano aunque quiza con una variedad de propuestas
mayor, lo que producia también una impresion de mayor heterogeneidad y
dispersion y sobre todo, con algo que tradicionalmente distingue el arte de las



culturas meridionales, de tradicion catolica, de las septentrionales, de
tradicién protestante: un sentido mas fisico de la materia y mas simbolico
entre los meridionales de tradicion catélico-latina.

En todo caso, fijémonos en los rasgos de algunos de este amplio conjunto
de artistas europeos como, en primer lugar, el francés Yves Klein (1928-
1962), muy influido por las doctrinas esotéricas y el misticismo oriental, que
llego a lo que €l llam6 “mondcromos”, una pintura basada en un tipo de azul,
al que trataba como objeto y que lleg6 a patentar con las siglas de I. K. B.
(“International Klein Blue: Azul Klein Internacional”), un juego, si se quiere,
ironico, pero para demostrar ese uso no simbolico de un color, que pasa a ser
como una cosa sin mas cualidades que las especificas de su materialidad.
Activo, ingenioso, audaz y con mucho sentido teatral, Klein realizo
happenings de muy diverso tipo, pero los mas espectaculares fueron, sin
duda, aquellos en los que, como si fuera un director de orquesta —de hecho,
esta actuacion tenia musica en vivo con instrumentistas presentes tocando—,
y valiéndose de la colaboracién de varias modelos desnudas, embadurnaba
sus cuerpos y luego las hacia restregarse sobre un lienzo, donde dejaban una
huella caracteristica. Es lo que €l denomin0 “antropometrias”. Este mismo
frenesi experimental le llevé a realizar sus “pinturas al fuego”, en las que
ahumaba una superficie mediante un lanzallamas.

La utilizacion de medios y técnicas insoélitos fue una constante en el resto
de estos “nuevos realistas”, entre los que hay que contar también al hoy muy
popular Christo (1935), que empaqueta grandes edificios, paisajes o tiende,
en medio de la naturaleza, kilémetros de cortina, a través de los cuales no
solo llama la atencion sobre algun aspecto de la historia o de la relacion del
hombre con el medio, sino que incluye en la propia obra todo el complejo
trabajo previo que hay que realizar para lograr el fin. Jean Tinguely (1928-
1991), por su parte, construy0 maquinas, de compleja estructura, pero cuyo
constante movimiento no conducia a nada o a objetos irrisorios, mientras que
el francés César (1921) y el estadounidense John Chamberlain (1927)
formaron, mediante la técnica industrial de compresion, bloques de chatarra
de automoviles.

Entre estos artistas, de fuerte sentido critico, hubo dos que merecen una
mencion especial: el italiano Piero Manzoni (1933-1963), que hizo del ritual
artistico y de la propia imagen mitica del artista un punto de referencia
esencial en su obra, oscurecida injustamente por la polémica que cre6 con su



envasado de “mierda de artista” o “aire de artista”. Para el aleman Joseph
Beuys (1921-1986) la mision chamanica y liberadora del artista tuvo también
una gran importancia, asi como la utilizacion del arte como un medio politico
de transformacion de la realidad social, siguiendo las viejas pautas del
Romanticismo germanico. Para Beuys, dibujante de enorme fuerza poética,
los objetos y determinadas materias estan cargados de un simbolismo,
muchas veces biografico, que trata de subrayar.

El Antiexpresionismo radical

Todos estos comportamientos neodadaistas lograron cambiar la perspectiva
con que el espectador se enfrentaba con el arte, aportando un horizonte muy
amplio de sugerencias, aunque también en exceso indiscriminado, lo que
exigio mucho mas del contemplador, que ya no podia limitarse a una actitud
pasiva.



Cero a través del nueve
Jasper Johns

Asi y con todo, esta manera de involucrarse en la realidad implicaba algo,
si se quiere, de expresividad y, desde luego, una intervencion del artista de
gran carga personal y simbdlica. Por eso, en el camino de enfriamiento que se
emprendié como reaccion frente al Expresionismo abstracto, restaban formas
de congelacion mucho mas radicales, pero radicales dentro de una
perspectiva formalista. Con ello, comprobamos como pervive o renace el
enfrentamiento entre los partidarios del arte como forma y los del arte como
contenido o significado, enfrentamiento que ya se habia producido durante la
época heroica de la vanguardia historica. En todo caso, estos nuevos
defensores del formalismo fueron los que, simultaneamente al desarrollo de



las corrientes neodadaistas, recibieron la denominaciéon de “abstractos
pospictoricos” en América y “geométricos”, “oOpticos” o “cinéticos” en
Europa.

Respecto a los “pospictoricos americanos”, hay que sefialar que se dieron a
conocer mediante dos muestras colectivas, la primera de las cuales se celebro
en el prestigioso Museo de Arte Moderno de Nueva York el afio 1963 con el
titulo de Hacia una abstraccion, mientras que la segunda tuvo lugar en la
ciudad californiana de Los Angeles con el titulo de Abstraccién pospictdrica,
que fue, con el aval del critico y principal mentor ideol6gico de esta
corriente, Clement Greenberg, la que se acabo imponiendo para denominar
esta tendencia. Una clave estilistica fundamental para entenderla tiene una
antigua raiz en la historia de la pintura moderna: la del “aplanamiento” de la
visién, algo que comenzé a hacer Edouard Manet al recalcar la importancia
de los tonos puros desde el punto de vista expresivo y espacial y al considerar
el color como generador del espacio y de la luz; esto es: el color como
elemento pictéricamente autébnomo y autosuficiente. Tras Manet, Gauguin y
los fauvistas radicalizaron esta manera de entender la pintura, que luego fue
asumida una y otra vez en la posterior historia de la vanguardia, llegando a su
extremo con Mondrian y los miembros del grupo de Abstraccion-Creacion de
los afios 1930 y su concepcion geométrica del arte, que ellos denominaron
“arte concreto”. En un manifiesto que éstos publicaron, afirmaban al respecto
que “el cuadro debia estar constituido por elementos puramente plasticos —
planos y colores—; que la construccion del cuadro debia ser “simple y
controlable visualmente”; y, por tultimo, que la técnica para pintarlo debia ser
“mecanica, exacta y antiimpresionista”.

Un poco en esta direccion habian evolucionado algunos miembros de la
corriente del Expresionismo Abstracto, como Newman, Rothko o Still, pero
seria Ad Reinhardt, incorporado un poco mas tarde, el que se convertiria en el
mas radical defensor de la reaccion antiexpresionista de esta abstraccion
pospictorica, llamada asi, segun podemos extraer de las propias declaraciones
del citado Reinhardt, porque este tipo de pintura no debia tener textura, ni
huella alguna del pincel, ni gesto caligrafico, ni forma con relieve, ni colores
que no fueran neutros o planos, ni luz claroscurista, ni otro espacio que no
fuera el vacio, ni dimensiones que alterasen la escala, ni sugerencia de
movimiento, ni, en fin, objeto representado al que cupiera otorgar algun
significado simbolico. En su regla nimero doce, Reinhardt lo resumia todo:



“Ningun objeto, ningun sujeto, ninguna materia, ningun simbolo, ninguna
imagen, ningun placer, ninguna pena”.

:Se puede ir mas lejos en el despojamiento formal de un cuadro? Y, en
todo caso, ¢queda, tras ello, algo que mirar? Pues lo que queda exactamente
es solo eso: pintura. Una pintura reducida a su condicion de objeto material y
tratada como tal. Es, como quien dice, el colmo de la insignificancia. Antes
de seguir con ello, sin embargo, hay que informar de algunos de los artistas
que se dieron a conocer entonces como representantes de esta corriente:
Frank Stella (1936), Ellsworth Kelly (1923), Kenneth Noland (1924), Morris
Louis (1912-1962) y Larry Poons (1937).

Si queremos traducir esta orientacion estética a normas técnicas, segun
fueron pintando los cuadros algunos de estos representantes del
pospictoricismo, nos encontrariamos con lo siguiente: un tratamiento
uniforme de la totalidad de la superficie del cuadro, incluido el borde —
también se les llamé por eso pintores del Hard edge, que, en inglés, significa
“borde duro”—; la fusion de figura y fondo, eliminando la distincién entre
primer plano y profundidad; la reduccion de los motivos a puros elementos
geomeétricos verticales y horizontales; y la fusion en una misma realidad
compacta del dibujo, el gesto y la composicion.

Con una aguda ironia, otro gran critico americano, Leo Steinberg, que
marcé sus distancias con el portavoz de esta tendencia, Greenberg, afirmo
que lo importante de una pintura no era la relacion que guardaba consigo
misma, sino con el espectador y, en fin, que el desarrollo de esta filosofia
formalista radical del arte moderno le recordaba la linea de produccion de
automoviles de Chicago: cada vez los coches estaban mas reducidos a lo
esencial y, al final, ya no estaban ni el guardabarros, ni el pescante, ni casi el
parachoques.

La abstraccion geométrica europea discurrié por parecidos derroteros,
aunque no tan dogmaticos y, sobre todo, con un uso mas ilusionista de los
elementos y estructuras abstractos. Significativamente, esta abstraccion
geomeétrica enseguida evoluciono a investigaciones especiales de sugestion
del movimiento, ya fuera a través del ritmo de elementos repetidos de manera
alternante o mediante la incorporacion material a la pintura de algo realmente
movil. De ahi que esta tendencia, dependiendo de lo que acabamos de decir,
pudiera subdividirse en el llamado “Arte 6ptico” u Op-Art y en “Arte
Cinético”, que es el arte del movimiento. Entre sus representantes mas



significativos estuvieron el hiingaro, nacionalizado francés, Victor Vasarely
(1908), el también hungaro Nicolas Schoffer (1912) o el venezolano Jests
Rafael Soto (1923).

El Arte Pop

Algo tan extremo, en cuanto a la congelacion de la pintura, como era el
pospictoricismo fue el Arte Pop y sus derivados. Digamos de entrada que Pop
es un apocope de la palabra “Popular” y que este movimiento recibio este
nombre precisamente porque decidi6 tomar sus imagenes segun se hacian y
se consumian en la cultura urbana de masas. Esto significo que fotografias
espectaculares que servian de portada de diarios de gran tirada, las vifietas de
los cémics o todo tipo de imagenes publicitarias entraron de repente a formar
parte de las obras artisticas.

El hecho mismo del aprovechamiento artistico “serio” de esta imagen
popular fue algo muy impactante y, desde luego, absolutamente
revolucionario respecto a lo que habia sido la aspiracion de los artistas desde
el Renacimiento, uno de cuyos objetivos de pugna fundamentales fue el que
la sociedad les reconociese un papel diferente y mas elevado que el de los
artesanos populares. Por otra parte, este aprovechamiento de imagenes y, en
general, de las inclinaciones del gusto popular es algo que hasta entonces so6lo
se habia hecho, con pragmatismo cinico, por parte del arte de propaganda
politico de los regimenes totalitarios. Por ultimo, también hay que entender
esta cuestion en el debate que se estaba produciendo acerca del sentido de la
cultura democratica, un debate muy interesante que estaba ocupando la mente
de los intelectuales de esos afios, entre los cincuenta y los sesenta, los cuales
discutian si la cultura y el arte debian ser s6lo para minorias selectas o, si, por
el contrario, debian sacrificar su artificiosa complejidad. Era, en fin, la
discusion entre los partidarios de lo que en lengua inglesa se dice high (alto)
o low (bajo); esto es: un arte para la élite o un arte populista.

Pero los artistas Pop tampoco tenian una excesiva preocupacion politica al
respecto: en realidad, simplemente usaban la imagen popular sin inhibicién
alguna y pretendian tener con ello un alcance masivo. De hecho, fue entonces
cuando comenzd, sin rebozo, el culto de los artistas como “estrellas”, en la



misma linea de lo que habian sido los actores de cine o cualquier personaje
relacionado con los medios de masas. El caso mas universalmente famoso de
la realizaciéon de este ideal de artista “superestrella” fue el estadounidense
Andy Warhol (1928-1987), que se convirtié en un personaje fundamental de
la agitada vida social del rutilante mundo neoyorquino de los afios sesenta,
compartiendo su proyeccion con cantantes de rock y estrellas de cine de los
que ademas era amigo, tales como Mike Jagger o Liz Taylor.

Desde el punto de vista artistico hay que hacer, no obstante, alguna
precision complementaria mas alla de la simple cuestion del uso de imagenes
populares ya fabricadas y muy publicitadas. La mas importante conecta con
lo que antes hemos comentado acerca de la “refrigeracion” de la pintura; esto
es: una pintura sin cualidades especificas y realizada de forma maquinal. De
hecho, técnicamente algunos Pop, como el citado Warhol, proyectaban la
fotografia de una imagen popular en un lienzo blanco, utilizado como una
pantalla, y se dedicaban a calcarla, labor que podian hacer ellos mismos o
cualquier ayudante ya que, ademas, deseaban que la pintura resultante
pareciese fisicamente una fotografia. Si se comportaban asi, es obvio que lo
hacian porque pensaban que lo esencial del artista era la idea o la eleccion de
la imagen y no la forma en que después esa idea o esa imagen se
materializaban pictoricamente. Por lo demas, dentro de la légica que
manejaban, estos artistas fueron pioneros en el uso de otros medios de
expresion diferentes de la tradicional pintura como el cine, la television o el
disefio.

Ya no quedaba, asi pues, practicamente nada de la vieja imagen heroica de
los romanticos miembros de la generacion del Expresionismo Abstracto, ni
en la forma de pintar, ni en la concepcién del arte, ni siquiera en cuanto a lo
que debia ser la actitud ética del artista y su rebeldia frente a la sociedad. En
este sentido, el Pop es quiza el punto maximo de inflexién en cuanto al
vaciamiento total de los valores tradicionales del arte, incluidos los de la
vanguardia. Por eso mismo, como ya hemos insinuado en otra parte, la
definitiva crisis de la vanguardia se produjo con el Pop, del que ademas
derivaron otros movimientos, los ultimos en considerarse todavia
vanguardistas y ser tomados socialmente como tales.

Entre los artistas Pop americanos mas relevantes, ademas del ya citado
Andy Warhol, hay que recordar a Roy Lichtenstein (1923), Claes Oldenburg
(1929), James Rosenquist (1933) o Tom Wesselman (1931). También hay



que tener en cuenta, con estos Pop, a una especie de gemelos suyos, que se
conocen como pintores “hiperrealistas” o “fotorrealistas” que en el fondo
hacian lo mismo aunque, en su caso, tomando fragmentos literales de la vida
urbana, pero vista como aparece en las postales o las fotografias burdas de
consumo domeéstico privado. Entre ellos, hay que mencionar a George Segal
(1924), que hizo esculturas a partir de moldes de escayola de personas; a
Chuck Close (1940), Duane Hanson (1925), Philip Pearlstein (1924) y John
de Andrea (1941).

También, por otra parte, hubo un Pop europeo pero, como siempre, de
naturaleza diferente a la de su homoénimo estadounidense. En este caso, la
diferencia puede tener ademas una explicacion sociolégica, ya que se trata de
una corriente artistica muy vinculada con la cultura urbana de los paises mas
industrialmente desarrollados, lo que no tenia una aplicacion tan homogénea
en la mas desequilibrada Europa. Sin embargo, curiosamente, la primera vez
que se uso la palabra Pop en una obra de arte fue en Inglaterra y a comienzos
de los afios cincuenta, donde hubo un par de artistas, en este sentido,
precursores: Richard Hamilton (1922), que fue el que emple6 ese término en
un cuadro cronologicamente muy temprano, y Eduardo Paolozzi (1924).

Pero mas importancia que esta anécdota acerca de quién tuvo la primacia
en la creacion de la palabra o en iniciar el movimiento es la forma
independiente con que se desarrolld y se caracterizo el Pop britanico y, a
través suyo, el del resto de Europa. Pues bien, este Pop britanico fue, a
diferencia del norteamericano, mucho mas pictérico o, lo que es lo mismo,
que no “congel6” la imagen eludiendo cualquier determinacion pictorica. Por
el contrario, estos Pop britanicos dieron una gran importancia a la calidad y la
sustancia pictorica, ademas de ser su iconologia menos uniforme y neutra.

Aparte de los precursores antes citados, entre los miembros mas relevantes
de este Pop britanico hay que contar con R. B. Kitaj (1932) —un americano
que se traslado a Londres y se nacionalizo britanico—, Peter Blake (1932),
Allen Jones (1937), David Hockney (1937) y Patrick Caufield (1936). En el
resto de Europa se adoptd con variantes este estilo mas pictoricista del Pop,
ademas de estar casi siempre acompafiado de una fuerte significacién de
critica politica y social, como ocurri6 en Francia con la llamada Nueva
Figuracion, en la que, por cierto, tuvo un papel protagonista muy destacado
el espafol Eduardo Arroyo (1937).



Una vanguardia para un arte sin retorno: El Arte
Conceptual

Con lo que llevamos comentado hasta aqui, sobre todo en lo que se refiere a
las corrientes vanguardistas de la abstraccion pospictorica y la del Pop, no
parece que pudiera despojarse mas el arte de cualquiera de los atributos y
cualidades que histéricamente habian fijado su identidad. Es verdad que
algunas de las ideas y comportamientos manejados por estas vanguardias
procedian de experiencias ya vividas por las vanguardias historicas y, en
especial, del Dadaismo, pero con la diferencia esencial de que ahora, en vez
de provocar un escandalo social, tenian éxito. Pero como el éxito es el
enemigo mortal de la vanguardia fue preciso, para seguir hablando de ella
con cierta credibilidad, que su ultimo gran combate de supervivencia fuera
precisamente una desesperada lucha contra el éxito.

En realidad, éste fue el papel del Arte Conceptual, una corriente que
comenzo a manifestarse ya en la segunda mitad de los afios sesenta, pero que
se extendid y, por asi decirlo, “toc6 fondo” a comienzos de la década
siguiente, la de los afios setenta. El radicalismo de esta corriente fue, sin
duda, imposible de superar, ya que recuso todo: al artista, a los medios de
expresion tradicionales y a la obra, con lo que obviamente no quedaba nada.
Pero me explico: se recusaba el papel profesional y la imagen tradicional del
artista; se recusaba todo tipo de medios de expresion, los del pasado tanto
como los de las vanguardias; y, en fin, se recusaba no sélo la obra de arte tal
y como venia siendo histéricamente concebida, sino el hecho mismo de su
materializacién, fuera de la indole que fuera. ;Qué es lo que entonces podia
quedar? Pues eso: un concepto, una idea.



CONDENSED

BLACK BEAN
LSOUP.

Sopa Campbell
Andy Warhol

¢Y por qué llegar a este total despojamiento? Hay, de entrada, dos
explicaciones: por un lado, que dificilmente se podia progresar mas alla de lo
que ya lo habian hecho estas tultimas vanguardias, tanto desde el punto de
vista formal como desde el del significado, y no hay que olvidar que una
vanguardia, para existir, tiene necesariamente que progresar, ir un poco mas
alla que lo anterior, hacer algo distinto. Por otro lado, lo tnico que habia
quedado indemne, a pesar de todos los tremendos cambios a los que se habia
sometido el arte, era el sistema de su uso social, que seguia siendo el mismo;
es decir: aunque la obra hubiera alcanzado el maximo grado de provocacion,
al final estos productos se distribuian en el mercado, podian alcanzar un
enorme €xito, se los disputaban los museos y las aguas volvian a su cauce. Es
por eso por lo que antes afirmé que la pugna fundamental del Arte
Conceptual fue contra el éxito, en el sentido de una lucha contra lo que lo
hace posible: el sistema del uso social del arte, su mercantilizacion. ;Como se
podria comerciar, sin embargo, con algo no material? Al despojar de todos



sus atributos al arte, los conceptuales pensaron que acabarian con el tinglado
que impedia el sentido liberador de lo artistico en cuanto que, fuera cual fuera
la buena intencion del creador, acaba alienando el sentido original de su obra
al ser fatalmente convertida en una mercancia mas.

Pero antes de comentar lo que paso es necesario saber algo acerca de sus
protagonistas y declaraciones. Su idedlogo principal, el estadounidense
Joseph Kosuth (1945), publico en 1969 un par de importantes ensayos con el
titulo de El Arte después de la Filosofia en los que, apelando a lo que habia
hecho la filosofia analitica, que se ocupaba so6lo del lenguaje, pretendia que el
arte no tratara mas que del arte, pero no como lo concebian los formalistas de
la abstraccion pospictorica que entendian por ello la materialidad pura y
transparente de la obra, sino prescindiendo de ese lado material también. Y al
trascender la dimensién fisica del objeto artistico, al saltar por encima de la
apariencia, Kosuth llegaba al “concepto”, pasaba de la morfologia a la
funcion. De esta manera, el artista conceptual no habria de hacer obras
materiales, sino formular nuevas proposiciones que definian de nuevo lo que
es el arte tal y como, segun él, habia ocurrido desde que Duchamp extendio
indiscriminadamente la definicion de lo artistico. En fin: que el objeto del
arte era para Kosuth definir el arte.

¢Como se pudo llevar a cabo este tan indeterminado y laxo programa de
creacion artistica? Desde luego, se entiende que no pudo haber una técnica
comun o caracteristica. Asi que, en la mayor parte de los casos, los
conceptuales practicaban algun tipo de accién puntual que luego se conocia a
través de fotografias o videos. Este material, aparentemente sin valor
econoémico, se comercializo, sin embargo, igual que los cuadros
convencionales, pero lo mas grave no fue eso, sino que, por decirlo de alguna
manera, el arte llegd a no ser nada, al grado cero de significacion, a un
verdadero callejon sin salida. De hecho, el propio Kosuth debi6 evolucionar
posteriormente de una manera “estilizada”; es decir: fabricando obras
convencionales y comercializandolas a través del mercado convencional.

En cualquier caso, a través de esta experiencia conceptual y los multiples
caminos paralelos que propicid6 (que recibieron las mas variadas
denominaciones, derivadas del tipo de accion acometida en cada caso, como,
por ejemplo, “Arte de la tierra” (Land Art, si el artista en cuestion utilizaba la
naturaleza como escenario de alguna manera), el arte perdi6 todos sus
atributos, provocando una “ausencia de deseo” por parte del espectador, a la



vez que su insercion en el sistema, su institucionalizacion, continu6é como si
nada. A partir de ahi se acabo6 la vanguardia, y se entr6 en lo que después se
ha denominado “Arte posmoderno” o “Posvanguardista”.

El arte posmoderno: 1975-2000

Agotada toda credibilidad vanguardista hacia el ecuador de los afios setenta,
no ha terminado, por supuesto, la capacidad artistica, que ha seguido
produciéndose, incluso con mas impetu que antes, al menos desde el punto de
vista cuantitativo. En este ultimo cuarto de siglo han aparecido mas artistas
que nunca y, sobre todo, jamas se habia promocionado socialmente tanto el
arte, pero ese arte producido desde entonces hasta el presente ya no s6lo no se
presenta a si mismo como vanguardista, sino que tampoco actia como tal.
Por eso, en primer lugar, han desaparecido los movimientos y su lineal
sucesion, hablandose ahora, todo lo mas, de tendencias de moda.



Bodegon con flores
David Hockney

En este sentido, a comienzos de la década de los ochenta se constaté un
regreso a la pintura que, en realidad, habia que interpretar como una reaccion
frente a la severa descalificacién y acoso que padecieron quienes, en funcion
de lo que comentamos de la vanguardia conceptual, se aferraban a los medios
de expresion tradicionales. Lo que, en definitiva, quiso manifestarse con esta
férmula de “regreso a la pintura” fue, sobre todo, visto en positivo, que cada
cual podia actuar segun lo creyera oportuno sin por eso tener que sentirse, de
entrada, descalificado.

Ademas de reconquistar esta libertad perdida, para hacer pintura o lo que
se quisiera, se produjo una reivindicacion vaga del Expresionismo, articulada



en pequefios grupos o corrientes locales, como el de los llamados
“neoexpresionistas alemanes” —Baselitz, Penck, Kiefer, Immendorf—, los
“transvanguardistas italianos” —Clemente, Chia, Paladino, Longobardi, De
Maria— o el grupo de nuevos pintores neoyorquinos —Schnabel, Salle,
Fischel, Basquiat, Rothenberg y Haring—. En todo caso, como antes se
sefiald, ninguno de estos grupos locales se presentd como poseedores de una
dogmatica afirmacién del arte sino simplemente como brotes pujantes de un
estilo de moda.

Donde hallamos una expresién mas diafana de lo que estaba ocurriendo e
iba a ocurrir fue en la Documenta de Kassel de 1982. La Documenta, creada
en los anos cincuenta en la ciudad alemana de Kassel, era una muestra
colectiva de arte de vanguardia que se convocaba cada cinco afos y tenia
como mision seleccionar precisamente la nueva vanguardia emergente desde
una perspectiva internacional. Acudiendo, por tanto, a esta cita periodica se
podia saber, dentro de las simultaneas tendencias vanguardistas en pugna,
quién finalmente habia recibido la sancién oficial de la critica especializada
y, en consecuencia, por donde se iban a orientar la actualidad y el mercado.
Pues bien, al llegar la de 1982, se produjo un cambio sustancial porque el
comisario encargado de la misma en esta ocasion, el holandés Rudi Fuchs,
present6 dicha Documenta como la del fin de la vanguardia; esto es: en vez
de proclamar una tendencia o consagrar un grupo, los mezcl6 todos y rompio
con la manera de analizar el arte hasta ese momento, propiciando contrastes
entre generaciones y estilos antitéticos. Ahi, en efecto, se pudo verificar que
ya no habria en lo sucesivo un tipo de vanguardia de desarrollo lineal como la
due se conocia.

Por otra parte, hubo otros cambios significativos, como el declive de
Nueva York como la capital internacional de la vanguardia o, al menos, el
arte actual, y no porque la potente ciudad americana no siguiera gozando de
medios comparativamente mejores que el resto, sino porque lo que hacia
aguas era la idea de un centro artistico hegemoénico. La extension planetaria
del mercado artistico, el increible desarrollo de la informacion y la
multiplicacion de los museos y centros de exposiciones de arte actual
hicieron innecesaria la existencia de una sede especial de promocién. Todo
esto signific6 ademas, desde el punto de vista de los estilos y lenguajes
individuales, la existencia de una tolerancia y una capacidad de asimilacion
que permitia triunfar a lo aparentemente contradictorio en un mismo mercado



o plataforma. De hecho, no hay mas que fijarse en las propuestas de
exposiciones sobre arte actual que entonces se produjeron para comprobar su
eclecticismo y su antidogmatismo.

En este sentido, seguimos viviendo cambios de gusto, pero como cambios
de moda, lo que significa que a esta corriente neoexpresionista de comienzos
de los afios ochenta le sucedio, en la segunda mitad de la misma década, otra
de caracter antiexpresionista, pero planteada con el mismo sentido poco
beligerante. En definitiva, lo que ha ocurrido es que el consumo social del
arte contemporaneo se ha extendido de tal manera que ya no es preciso que
nadie se ponga tras ninguna trinchera. Es lo que se llama “posmoderno”: la
aceptacion de la dinamica moderna por parte de la sociedad. De hecho, lo que
esta por ver es qué rendimiento tendra el arte futuro en estas condiciones de
aceptacion indiscriminada, consumo masivo y proyeccion espectacular. Lo
importante, en fin, no es que el arte haya dejado de ser vanguardista, sino lo

que pueda pasar con el arte tal cual. Esa es la perspectiva justo al fin del siglo
XX,



VIII

El arte espanol del siglo xx

Dos acontecimientos han marcado la historia de Espafa en el siglo XX vy,

por tanto, también la de su cultura y de su arte. Me refiero a la Guerra Civil
de 1936 y a la llamada transicién democratica, iniciada tras la muerte del
general Franco a fines del afio 1975. El primero de ellos no sélo interrumpi6
violentamente la paz y la convivencia de los espafioles, sino que tuvo el
tragico saldo de casi cuarenta afios de dictadura politica y de aislamiento
internacional, ademas de obligar a un forzado exilio politico a miles de
espafioles, muchos de los cuales fueron intelectuales y artistas. En este
sentido, la guerra y la represion consiguiente acabaron con la vida de
bastantes artistas espafioles o0 arruinaron su proceso creativo, pero sobre todo
interrumpieron un esperanzador desarrollo de modernizaciéon cultural, de
altisima calidad, que habia cuajado durante la efimera y agitada vida de la II
Republica espafiola. Por otra parte, a resultas de esta violenta confrontacion
civil, se ahond6 ain mas el foso de separacion entre el interior y el exterior de
Espafia, algo que venia perturbando desde hacia mucho la ansiada
modernizacion del pais. Muchos de los grandes artistas espafioles, que habian
tomado una parte decisiva en el desarrollo internacional de la vanguardia,
como Picasso, Mird, Dali, Julio Gonzalez u Oscar Dominguez, se exiliaron a
partir de 1939 o no pudieron proyectar con normalidad su obra en el interior
de Espafia.

En definitiva: a causa de la Guerra Civil, la sociedad espafiola y sus mas
inquietos y mejores artistas vivieron sometidos a unas condiciones
excepcionales de caracter netamente negativo. Todo ello es lo que
complementariamente explica la trascendencia histdrica del segundo hecho
antes resefiado, el del proceso iniciado con la transicion democratica, cuyo
caracter e influencia fueron exactamente los contrarios de los descritos. La
transicion posibilité por fin esa tan anhelada modernizacién, con lo que a su



vez comportd de pacificacion social y homologacion internacional, algo
beneficioso en si pero verdaderamente imprescindible en el terreno cultural y
artistico.

La reflexion sobre el ser de Espafia

En cualquier caso, ambos hechos historicos —el de la Guerra Civil y sus
consecuencias, y el de la transicion democratica y las suyas— tuvieron,
también en el terreno de las artes plasticas, un mismo punto de referencia,
aunque divergieran luego en su forma de interpretarlo. Me refiero al
argumento de Espafia o, si se quiere, a Espafia como tema artistico. En este
sentido, como he tenido ocasion de subrayar en mas de una ocasion, durante
casi toda la época contemporanea, la vivencia o interpretacion de lo espafiol
se convirtio en el asunto dominante del arte espafiol de los siglos xix y xx. La
obsesion arranco de lejos porque —como sefiald6 agudamente el escritor
romantico francés Théophile Gautier— ya el mismo Goya, tratando de servir
las nuevas ideas de la Ilustracion, se encontré enredado con los fantasmas de
la vieja Espafia, y su voluntad moderna de futuro le llevé a encontrarse con el
muro aparentemente infranqueable de un pasado que se resistia a desaparecer.
Por lo demas, que los romanticos europeos elevaran a categoria de mito esa
poderosa imagen tradicional de Espafia como unico baluarte occidental de
resistencia a la presion arrasadora de la modernizacion politica, econémica y
cultural producida por la Revolucién Industrial tampoco ayud6 a que
localmente se soltase el lastre de ese pasado legendario.

Esta imagen topica de Espafia se encauzo a través del asi llamado género
costumbrista que prolifer6 en Espafia durante el siglo xix. Es cierto que la
pintura costumbrista espafiola tuvo dos caras o versiones, la complaciente y
la critica, pero siempre con el mismo trasfondo. Por lo demas, como la
modernizacion del pais no terminaba nunca de encarrilarse por completo, ese
mismo conflicto entre tradicién y progreso mantuvo su influencia en el arte
hasta fines del xi1x, aunque fueran variando los modos y los géneros de
abordar esa polémica imagen de lo espafol. La crisis de 1898 agravo mas la
cuestion y en cierta manera la trasladé al arte del XX, aunque a partir de
entonces a través de las reivindicaciones regionalistas y nacionalistas. En



realidad, el peso de la identidad nacional gravité con tanta fuerza sobre el arte
espafiol que ni siquiera los partidarios del vanguardismo militante, de
orientacion mas cosmopolita, se libraron de él. Sirva de ejemplo al respecto la
obsesion de los artistas locales por “nacionalizar” la vanguardia todavia en
fechas tan tardias como las de la II Reptblica, como lo demuestra el ideario
de los miembros de la primera Escuela de Vallecas o, en general, la obsesion
folclérica o casticista de quienes giraron en torno de la Generacion del 27.

Asi se explica el éxito que tuvo el tema de la “Espafia negra”, creado a
partir del viaje que realizaron por el pais antes de concluir el siglo xix el
poeta belga Emile Verhaeren y el pintor Dario de Regoyos (1857-1913), y
que luego fue continuada entre otros por Ignacio Zuloaga (1870-1945) y José
Gutiérrez Solana (1886-1945), este ultimo tanto a través del pincel como de
la pluma. En cierta manera se volvia a recrear, ya durante el primer tercio del
XX, no solo el viejo costumbrismo romantico, sino también mediante sus dos
caras o versiones divergentes antes sefialadas: la de una recreacion folclérica
amable, que ahora iba a protagonizar el pintor valenciano Joaquin Sorolla
(1863-1923), y la mas critica o, en efecto, “negra”, representada por los
artistas antes citados u otros como el asturiano Evaristo Valle (1873-1951), el
andaluz Julio Romero de Torres (1874-1930) o el gallego A. D. Rodriguez
Castelao (1886-1950).

De esta manera, antes de la Guerra Civil, nos encontramos con que el arte
espafiol estuvo dominado por un realismo de corte regionalista del que sélo
se sustrajeron los vanguardistas que se afincaron en Paris. Pero incluso los
mejores entre estos ultimos —Picasso, Gris, Miro, Julio Gonzalez, Oscar
Dominguez, Salvador Dali, Luis Bufiuel— acusaron comparativamente mas
el peso de las sefias de identidad de la cultura espafiola. No sabemos lo que
habria pasado de no haber fracasado la II Republica o de no haber sido
derrotado el gobierno republicano durante la Guerra Civil, pero la victoria y
la ulterior consolidacion del nacionalista régimen dictatorial de Franco volvio
a dejar las cosas donde estaban, lo que en arte significé una perpetuacién del
consabido asunto de lo espafiol como tema fundamental del arte espafiol.

Es cierto que entre fines del Xix y durante ese periodo del primer tercio del
xX hasta la Guerra Civil se produjeron algunos nucleos artisticos
renovadores, como los de Barcelona, Bilbao y Madrid, cuyo dinamismo
modernizador parecié cobrar un brio definitivo, sobre todo a partir de 1925.
Por otra parte, la afluencia progresiva de jovenes artistas espafioles al Paris de



las primeras vanguardias del xx y el éxito que alli alcanzaron Picasso, Gris o
Miré pareci6 abrir una brecha definitiva en el inveterado aislamiento espafiol.
El impulso vanguardista no se limito ademas a las artes plasticas, sino que
involucré por igual a la arquitectura, la literatura y la musica. En cualquier
caso, la Guerra Civil frustré el desarrollo de esta espléndida floracion de
talentos artisticos espafioles, muchos de los cuales se vieron obligados a
emigrar o a exiliarse. Asi y con todo, este breve pero muy intenso momento
creativo espafiol demostré por lo menos que nuestros artistas podian no sélo
integrarse en los foros vanguardistas internacionales mas exigentes, sino
hasta alcanzar en ellos un destacado protagonismo. En este sentido, el papel
desempefiado por los artistas espafioles en movimientos internacionales de
vanguardia tan decisivos como el Cubismo o el Surrealismo demostro que el
aislamiento cultural del pais podia ser superado sin problemas en cuanto las
circunstancias politicas lo permitieran.

Tras la Guerra Civil, de nuevo se volvio a avivar de puertas para adentro la
obsesion artistica por la representacion de las sefias de identidad, sobre todo a
través del paisaje. La segunda version de la Escuela de Vallecas, ahora
tutelada en solitario por Benjamin Palencia (1894-1980), y su continuacion a
través de la llamada Escuela de Madrid fueron quiza, durante los dificiles
afios cuarenta y parte de los cincuenta, la demostracién de este espiritu de
recuperacion no folclorica ni antimoderna de lo vernacular.

El arte no-figurativo de los afios cincuenta: El
Informalismo espafiol

De todas formas, la auténtica renovacién de la vanguardia local no se alcanzo
hasta los afios cincuenta y se hizo a través del arte abstracto. Resulta evidente
que ello fue posible gracias al fin del aislamiento diplomatico de Espafia y a
la consiguiente timida apertura cultural del régimen franquista, una apertura
que, en todo caso, fue menos cicatera en el terreno de las artes plasticas.
Algunos artistas espafioles comenzaron a alcanzar cierto brillo internacional,
como el catalan Antoni Tapies (1923) —que evolucion6 rapidamente desde
el Surrealismo del grupo Dau al Set al Informalismo— o los miembros del
grupo madrilefio El Paso, creado en 1957, como Antonio Saura (1930-1998),



Manuel Millares (19261972), Luis Feito (1929), Manuel Rivera (1927-1995),
Martin Chirino (1925), Rafael Canogar (1935) o Pablo Serrano (1908-1985).
De forma individual también hubo otros artistas espafioles que en aquel
mismo momento alcanzaron cierto predicamento internacional, como Jorge
Oteiza (1908), Eduardo Chillida (1924), Pablo Palazuelo (1916), Eusebio
Sempere (1924-1985) o José Guerrero (1914-1991).

El Carnaval
José Gutiérrez Solana

La mayor parte de todos ellos, a pesar de usar un lenguaje artistico
perfectamente homologable al imperante entonces en la vanguardia
internacional, no se libraron, sin embargo, del peso de la tradicion artistica
espafiola. Me refiero al empleo de una paleta cromatica tipicamente espafiola,
al gusto por la materia o, en general, a la tendencia expresionista. No hay que
ver en ello sélo el efecto de un impulso local, porque los artistas espafioles de
vanguardia que entonces no recrearon esta atmosfera o gusto locales no



obtuvieron el mismo reconocimiento internacional, por no decir que no lo
obtuvieron en absoluto. A este respecto estoy pensando, sobre todo, en
quienes se adscribieron a las corrientes de abstraccion geomeétrica, en las que
estas caracteristicas vernaculas no pueden manifestarse de forma tan directa y
contundente.

En todo caso, la mayoritaria adscripcion de los jovenes artistas espafioles
de vanguardia al arte abstracto durante los afios cincuenta no puede juzgarse
como si fuera el resultado del oportunismo. Es cierto que un lenguaje no-
figurativo permite mayores licencias que otro realista cuando se vive en un
régimen dictatorial del tipo franquista, pero ni las instituciones politicas
oficiales apoyaron de puertas para adentro el arte vanguardista que se hacia
en Espafia en ese momento ni, auin menos, se interesO por €l la sociedad
espafiola. Pero, al margen de esta coyuntura politica, lo cierto es que los
valores artisticos propios del Informalismo y el Expresionismo abstracto
encajaban muy bien con los de la tradicion espafiola, una tradicion de suyo
pictoricista, matérica, expresionista, austera y con un toque surreal muy
apropiado para compenetrarse espontaneamente con unos movimientos como
la Escuela de Nueva York y Paris, que nacieron precisamente a partir del
Surrealismo de los afios cuarenta. De esta manera, la vanguardia espafiola de
los cincuenta logrd, por fin, salir del aislamiento internacional, no sélo por las
mayores facilidades que se produjeron al romperse el cerco diplomatico
antifranquista, sino también por hallar una feliz conjugacion artistica entre el
lenguaje vanguardista entonces internacionalmente imperante y el poso de la
tradicion.

La multiplicacion de opciones artisticas en los afnos sesenta
y setenta

De todas formas, seria sélo a partir de la siguiente década cuando
verdaderamente cambio el panorama cultural y artistico espafiol, aunque el
régimen franquista continuara sin aparentes problemas. A este cambio
contribuyeron determinados factores como el Plan de Estabilizacion, germen
para los futuros planes de desarrollo econémicos; la cada vez mayor
porosidad de las fronteras del pais —masiva emigracion de trabajadores y



auge portentoso del turismo internacional— y, en general, la incorporacion
de las primeras generaciones crecidas tras la Guerra Civil. Por todo ello,
durante los afios sesenta ya fue imposible cercenar la informacion que fluia
de fuera y el cambio de costumbres de la sociedad espafiola, que ya no se
sentia “diferente” o no veia bien el serlo en relacion con el extranjero, a pesar
de que las campafias oficiales de promocion turistica del pais adoptaran el
lema de “Espafia es diferente”.

En el terreno de las artes plasticas de vanguardia, este cambio se hizo sentir
de manera muy amplia y profunda, lo que no hay que interpretar
necesariamente como una mejora del talento de los artistas espafioles. Los
creadores espafioles surgidos durante los sesenta no fueron, desde luego,
mejores en calidad que los de la década anterior, pero si estuvieron mas
informados, tuvieron mas posibilidades materiales y, en consecuencia, su
diversificacion fue mucho mas rica. Quien desde ahora eche una ojeada
retrospectiva al panorama artistico espafiol de dicha década de los sesenta, lo
que quiza mas le sorprenda es precisamente esa multiplicacion de opciones.
Piénsese que, todavia entonces, seguian en activo algunos de los mejores
supervivientes de la vanguardia histérica como Picasso, Miré o Dali, fuera
cual fuera su respectiva ideologia politica y su lugar de residencia. Los
artistas que se dieron a conocer internacionalmente durante los cincuenta, los
de orientacion informalista o abstracta, continuaron su obra con pujanza,
convertidos algunos como Tapies, Saura o Chillida en respetadas figuras mas
alla de nuestras fronteras. Pero junto a ellos surgieron otros nuevos, cuya
actitud fue comparativamente mas diversa, compleja y polémica.



Sudario
Antonio Saura

En primer lugar, a tenor con lo que ocurria casi simultaneamente en los
centros internacionales de vanguardia, hubo artistas espafioles de los sesenta
que se sumaron a las nuevas orientaciones figurativas. Los mas cosmopolitas
entre éstos terminaron proximos al Pop o sus aledafios, bien integrandose a la



vanguardia parisina, como hizo el exiliado Eduardo Arroyo (1937), bien
adoptando el lenguaje del Pop desde Espafia, como el Equipo Cronica. Es
cierto que una asimilacion concreta de este lenguaje se hacia ain dificil en
una Espafia en vias de desarrollo industrial pero, de una u otra manera o con
mayor o menor celeridad, se multiplicaron los jovenes artistas locales que
usaron aspectos de esta nueva sintaxis y técnica artistica como, entre otros,
Dario Villalba (1939), Luis Gordillo (1934) o Eduardo Urculo (1938).

Por otra parte, también fue en aquella década cuando se hizo notar con
mayor rotundidad una corriente figurativa vernacula, muy peculiar, que no
so0lo se consolido, sino que alcanzo cada vez un mayor reconocimiento
internacional. Me refiero al Realismo, que conté con dos cabezas de puente
diferentes en Madrid y Sevilla, lo que sirvié posteriormente para distinguir
sus respectivos estilos. Entre los realistas madrilefios destacé el grupo
familiar y amistoso formado por Antonio Lopez Garcia (1936), los hermanos
Julio (1930) y Francisco (1932) Lopez Hernandez, Isabel Quintanilla (1938),
Maria Moreno (1933) y Amalia Avia (1930). A ellos se unieron otros de
lenguaje no figurativo pero que pertenecian al mismo clan y compartian una
muy pareja sensibilidad, como Lucio Mufioz (1929-1998) o Enrique Gran
(1928-1999). En el nucleo sevillano, la figura central y de mayor proyeccién
fue la de Carmen Laffén (1934). La singularidad de estos artistas consistié en
que no siguieron literalmente la senda del hiperrealismo internacional, pero
tampoco practicaron, ni mucho menos, un realismo convencional.

También se dio a conocer durante ese momento el interesante grupo de
pintores abstractos que acabaron siendo conocidos por el lugar que eligieron
como su plataforma de promocién: Cuenca. Su vinculaciéon al nombre de la
pequefia ciudad castellana se debi6 a que alli fundaron un asombroso museo
privado: el rapidamente célebre Museo de Arte Abstracto Espafiol, financiado
por Fernando Zaobel (1924-1984), pero en el que participaron también de
forma decisiva Gustavo Torner (1925) y Gerardo Rueda (1926). La
importancia de esta institucion no radicé sélo en la sorprendente calidad de
su contenido, sino en el espiritu y la estética de su gestion y presentacion
fisica. La atraccién que ejercio sobre otros colegas lleg6 a convertir a Cuenca
en un extrafio conclave cosmopolita, donde llegaron a residir, ademas de los
citados, Antonio Lorenzo (1922), Antonio Saura, José Guerrero o Eusebio
Sempere. No es extrafio que, a partir de esta atmoésfera, afluyeran también
nuevos artistas jovenes, algunos de los cuales desarrollaron maneras afines



con las de los fundadores del Museo, como Jordi Teixidor (1941) o el primer
Miguel Angel Campano (1948).

Si a todo esto sumamos otros nucleos locales menores que
simultaneamente iban realizando una obra de orientacion normativa —
abstraccion geométrica— o, algo todavia muy importante en la Espafia de
entonces, un realismo de caracter politico, nos encontramos con un panorama
efectivamente mucho mas diverso y complejo que el anterior, sintoma
inequivoco de la dinamica modernizadora que animaba cada vez mas a la
mayor parte de la sociedad espafiola. Significativamente, a fines de esta
agitada década tuvo lugar una intensa polémica a partir de los postulados de
un pequefio grupusculo madrilefio que se presentd como Nueva Generacion
bajo los auspicios de su ide6logo y animador, el critico, promotor y también
artista Juan Antonio Aguirre (1945), autor de un ensayo provocador titulado
Arte ultimo. El ruido generado por este grupo no se debio a lo que
propiamente hacian los que en él fueron encuadrados por Aguirre, sino al
enunciado de sus postulados: el eclecticismo, el apoliticismo y, vamos a
decirlo asi, la “desespafiolizacion” artistica o su deliberada voluntad de
romper con el topico de la tradicion artistica local.



La Gran Via
Antonio Lépez

Aunque fuera vivero de muchas cosas, la importancia objetiva de Nueva
Generacion fue relativamente pequefia, pero nadie le puede negar el que
efectivamente se orientd mejor hacia el futuro. Asi, por ejemplo, en la década
de los setenta, primero a través de la arquitectura y después en todo el ambito
de la creacion artistica, se comenzaron a usar extrafios calificativos para la
actualidad como “tardo-moderno” y, sobre todo, el destinado luego a
convertirse en santo y sefia del signo de los tiempos: el de “posmoderno”. No
es lugar aqui para entrar a debatir esta espinosa cuestion, que no hace sino
anunciar la crisis de la vanguardia, al menos en el sentido de progreso lineal



hasta entonces imperante. No es que el arte actual no se rija por los cambios y
las novedades, sino que el publico, en vez de oponerse a esta dinamica, por
primera vez, de forma abrumadoramente mayoritaria, la exige. Es decir, que
el posmodernismo no anuncia sino el triunfo social de la modernidad o, si se
quiere, su plena mercantilizacion. En estas circunstancias, la estrategia de
presentacion artistica perdié su aura de minoritario sacerdocio rebelde y se
troco en la simple promocion de una moda mas, que convive con otras
mientras puede y es rentable. A mi modo de ver, en esto consistio la
tolerancia y el eclecticismo que presidio el destino internacional del arte,
sobre todo a partir de la segunda parte de la década de los setenta hasta hoy
mismo.

El arte espanol con la llegada de la democracia

La situacion en Espafia tuvo, todavia durante la década de los setenta, cierto
acento peculiar. De nuevo fueron los acontecimientos politicos internos los
que marcaron el sello de todo lo que acaeci6 en Espafia en esos afios, en
concreto la muerte del dictador justo en el ecuador de la década y el
inmediato proceso de democratizacion que sobrevino después. Si este
proceso fue tan rapido y estuvo tan bien llevado, a pesar de algunos graves
incidentes que inevitablemente se produjeron en su transcurso, fue porque la
sociedad espafiola estaba mas que madura para afrontarlo. Recordarlo ahora
aqui no tiene nada de retérico, porque también incidio, y de qué forma, en el
mundo del arte. En primer término, por lo que ya se conto al principio de este
capitulo acerca del agobiante lastre del tema de Espafia que padecio el arte
espafiol de nuestra época, en la medida en que no cabia afrontar su
modernizacion en una sociedad, no digo ya atrasada, sino que hacia de la
tradicion —del pasado congelado— su tnico futuro. Esto tltimo no sélo
dificulté la existencia y el normal desarrollo de la obra de los artistas mas
innovadores, sino que dio ese talante paradéjico en el que inevitablemente, de
Goya en adelante, éstos se vieron atrapados, a veces, todo hay que decirlo,
con muy positivos resultados de calidad y originalidad. Esta situacion es la
que propicio que hasta la generacion de los artistas abstractos espafioles que
iniciaron su aventura en los cincuenta se tuviera que demostrar una



personalidad vanguardista con un sello inequivocamente espafiol, como ya ha
sido antes comentado. Pues bien, la feliz consumacién del proceso de
transicién democratica del pais, que significé su definitiva modernizacion y
su homologacion internacional, hizo posible que el arte espafiol del ultimo
cuarto del siglo xx fuera un arte de “mas alla de Espafia”, por seguir
utilizando una férmula que cierta vez empleé precisamente para presentar en
el extranjero a algunos nuevos artistas espafioles surgidos en la nueva etapa
democratica.

Volviendo, sin embargo, a lo que ocurrio en el arte espafiol durante la
conflictiva década de los setenta hay que sefialar al menos dos hechos
determinantes desde mi punto de vista. El primero de ellos se refiere a la
organizacion de los “Encuentros de Pamplona” de 1972, que tienen un
enorme poder simbolico. Estuvieron financiados por capital privado, el de la
familia Huarte, y contaron entre sus principales promotores y organizadores
con dos artistas de vanguardia de indudable prestigio: el compositor Luis de
Pablo y el pintor José Luis Alexanco (1942). Estos “Encuentros” lograron
reunir a los mejores creadores de vanguardia internacionales y, al menos
dentro del mundillo artistico espafiol, tuvieron una fuerza detonante. Las
entonces muy tensas circunstancias politicas espafiolas impidieron que este
acontecimiento alcanzara la proyeccion social que merecia y, desde luego,
frustraron su continuacion. Pero asi y todo, la experiencia fue muy importante
y merece servir de ejemplo de como ya entonces un importante sector de
artistas y criticos espafioles no se resignaban a vivir al margen de la
actualidad internacional.

El segundo hecho que merece ser resaltado fue cémo se fueron
organizando, en Madrid y Barcelona, ciertos grupos artisticos jovenes cuya
actitud podia ser ya considerada como afin a lo que internacionalmente se
llam6 un arte “posvanguardista”. Me refiero a la llamada Nueva Figuracion
madrilefia y al grupo de Trama de Barcelona, muy diferentes entre si pero
que coincidieron en el retorno a la pintura, dato este muy relevante cuando
todavia estaban resonantes los ecos tardios del Arte Conceptual. Basta con
citar algunos nombres de estos artistas, hoy ya en plena madurez y, en
algunos casos, con un prestigio considerable, para entender la significacién
que originalmente tuvieron. Entre los ubicados en Madrid estuvieron Luis
Gordillo (1934), inicialmente tomado como alma tutelar del grupo, y
Guillermo Pérez Villalta (1948), Rafael Pérez Minguez (1949), Carlos



Alcolea (1949), Carlos Franco (1951) o Herminio Molero (1948); mientras
que entre los de Barcelona hay que contar a Manuel Broto (1949), Javier
Rubio, Xavier Grau (1951) y Gonzalo Tena (1950).
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Gato
Miquel Barcel6

Evidentemente, no se puede limitar a ellos todo lo que hubo en el arte
espafiol de esa década de mas interesante o innovador, pero si merecen serles
reconocido, al menos, el haber servido como heraldos de lo que después
acaecio, sobre todo a partir de la siguiente década de los ochenta, en la que se
produjo una verdadera explosion de vitalidad en el mundo artistico de nuestro
pais. En cualquier caso, antes de comentar los nombres de los artistas
emergentes a partir de este momento, conviene subrayar lo que esta explosion
tuvo de sociologico, pues produjo un cambio del publico y las instituciones
espafioles en relacion con el arte actual, nacional e internacional.

Incluso antes de la muerte de Franco, el publico espafiol dio muestras de



interés por el arte vanguardista del siglo xx, algo que no habia ocurrido antes
o so6lo de forma esporadica y puntual. Ciertamente no habia habido muchos
estimulos oficiales al respecto y ademas no existian apenas museos de arte
contemporaneo pues los que existian carecian de obras representativas e
incluso de los mejores artistas espafioles. Poco antes de morir, el propio
Franco inaugur6 el flamante nuevo edificio del Museo Espafiol de Arte
Contemporaneo, situado en la Ciudad Universitaria de Madrid, cuya
estructura de once plantas ya revelaba, dada la irrelevancia de su contenido
artistico, una voluntad de orientar su vida en funcién de actividades
departamentales. El programa de exposiciones temporales de la Fundacion
Juan March que, en la primera mitad de los setenta, aposto por presentar la
obra de los grandes maestros del siglo XX, empezando por Picasso, obtuvo
una inesperada respuesta popular, preludio de lo que vendria después, en
plena transicion democratica, cuando se multiplicaron las filas de visitantes
incluso para exposiciones artisticas de actualidad. El éxito de esta iniciativa
animo a otras instituciones, privadas y publicas, a hacer o mismo obteniendo
idénticos buenos resultados. No tardé en pasar mucho tiempo para que se
creara una red de museos de arte contemporaneo por toda Espafia, como el
Instituto Valenciano de Arte Moderno (IVAM), de Valencia, al que le
siguieron los de Las Palmas de Gran Canaria, Santiago de Compostela,
Sevilla, Badajoz, Segovia, etcétera. La inauguracion del Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia de Madrid, el Museo de Arte Contemporaneo de
Barcelona y, por fin, el espectacular Guggenheim de Bilbao fueron hitos en
este cambio profundo en relaciéon con la creacion artistica contemporanea.
Por otro lado, la creacion y el desarrollo de la feria internacional de arte
contemporaneo ARCO fue también un hecho significativo en el muy dificil
terreno del mercado artistico.

El dinamismo en este campo de la difusién social del arte contemporaneo
no tuvo precedentes en la historia del pais, ni tampoco su vertiginoso
desarrollo encuentra parangén internacional. En este sentido, el cambio
producido durante los ultimos veinticinco afios no sdlo es objetivamente
asombroso, sino que ha puesto las bases para que el publico espafiol pueda
relacionarse con normalidad con el arte actual. Pero que mejoren las
condiciones materiales para la difusion del arte no debe ser interpretado como
la solucién magica para que surjan genios artisticos cuya aparicion no
responde a ninguna ley. Lo que si puede garantizar una buena politica



cultural es la dotacion de infraestructuras y medios en beneficio del publico y
los artistas. Estos dltimos, por su parte, supieron responder al desafio de la
nueva situacion del pais transitando sin complejos por todo el mundo, lo que
les permitio acceder al mercado internacional que antes tenian vedado.

A partir de los ochenta empezd a ser corriente que jovenes artistas
espafoles fueran requeridos por los mas prestigiosos foros internacionales y
que alcanzasen una proyeccion en el exterior. El primer caso de éxito
espectacular a este respecto lo protagonizé Miquel Barcelo (1957), pero le
siguieron rapidamente otros, como los de José Maria Sicilia (1955), Susana
Solano (1946), Juan Uslé (1954), Cristina Iglesias (1956) o Juan Mufioz
(1952). Por otra parte, la sintonia de estos artistas con lo que ocurria fuera de
Espafia era ya total. Barcelo, por ejemplo, alcanzé el éxito cuando triunfaba
internacionalmente la pintura expresionista de los ochenta, como asimismo
les ocurrié a los escultores de los anos noventa. De esta manera, las nuevas
generaciones de artistas espafioles no solo ya parecen haberse librado
definitivamente del lastre de lo espafiol, sino que han prescindido por
completo de cualquier aislamiento.



IX

El arte y los nuevos medios de expresion de la época
contemporanea

La Revolucion Industrial y el extraordinario desarrollo cientifico y

tecnologico que la ha acompafiado no so6lo produjo radicales
transformaciones en la forma de vivir de los hombres y, en general, en todo el
entorno natural, sino también en todas y cada una de sus actividades, entre las
que se cuenta el arte. Los nuevos materiales constructivos afectaron
profundamente el ulterior destino de la arquitectura o abrieron posibilidades
insolitas a las artes plasticas. A veces, incluso basté un aparente pequefio
detalle, como la fabricacién industrial de colores y la posibilidad de
conservarlos en tubos, para que se pudiera “pintar sobre el motivo”,
expresion que utilizaban los paisajistas del siglo xix para advertir que ya era
posible pintar, en efecto, en medio del campo, en vez de, como ocurria hasta
entonces, conformarse con tomar apuntes dibujados en un cuaderno y luego
trabajar en el cuadro de memoria y en el taller.

Sea cual sea su importancia y significacion, podriamos hacer una
amplisima relacién de cambios producidos en el arte de nuestra época a partir
de las facilidades proporcionadas por la industria y la tecnologia. El tema que
ahora vamos a abordar es, sin embargo, diferente, ya que se refiere no a las
transformaciones materiales o técnicas de las artes tradicionales, sino a la
aparicion de artes completamente nuevas en funcion de soportes y técnicas, a
su vez, nuevas. Son los casos, en definitiva, de la produccién y transmision
maquinales de imagenes, como ocurre con la fotografia, el cine, la television
y, en general, todo ese complejo mundo de la informatica, englobada en esa
ciencia que denominamos genéricamente cibernética, que estudia la forma de
construir y manejar aparatos y maquinas de funcionamiento electrénico.

Conviene aclarar, en todo caso, desde el principio, que cualquiera de las
técnicas citadas no son por si mismas arte, sino simplemente que, a través de



ellas, se pueden llegar a producir obras de arte de un valor equivalente a las
tradicionales, aunque con caracteristicas especificas en relacion con los
medios y los materiales que usan. Esta advertencia es necesaria porque no se
debe equivocar un medio con un fin, ya que hacerlo asi nos llevaria a la
conclusion disparatada de que la calidad de Velazquez dependia de que
pintaba al o6leo. El hombre ha empleado a lo largo de su historia una
multiplicidad de soportes y técnicas para expresarse, desde el tatuaje corporal
hasta la electrénica, pero han sido y son sélo medios de expresion y no
expresion artistica en si. Desde luego, es bueno llegar a conocer bien estos
medios porque nos explican como un artista ha llegado a determinados
resultados, pero, en ningun caso, descubren el sentido y el valor ultimos de
éstos en cuanto arte.

La produccion y reproduccion mecanica de la imagen
La fotografia: historia y polémica artistica

La fotografia se puede definir como la fabricacién de una imagen sin la
intervencion directa del hombre. Curiosamente, esta definicién coincide
totalmente con la que empleaban los te6logos de la Contrarreforma del siglo
xvi para explicar el milagro de las entonces llamadas “imagenes no
manufactas”, que eran las que se realizaban por intervencién sobrenatural,
siendo sus hipotéticos autores casi siempre angeles. El milagro de la
fotografia fue, no obstante, técnico.

La invencion de la fotografia y sus desarrollos basicos estan histéricamente
asociados a cuatro nombres: los de Joseph Nicéphore Niepce (1765-1863),
Louis-Jacques Mandé Daguerre (1799-1851), William Henry Fox (1800-
1877) e Hippolyte Bayard (1801-1887). De todas formas, la prehistoria de la
fotografia es muy dilatada, ya que los fenémenos fisicos y quimicos que
potencialmente la haran factible se remontan hasta la Antigiiedad. Hay que
tener en cuenta que la fotografia se obtiene usando una caja cerrada con un
solo orificio, en cuyo interior se forma una imagen que se impresiona en una
superficie sensible a los rayos luminosos y en la que se queda fijada. Una
parte de este proceso es el que se conocia de antiguo con la llamada “camara



oscura”, muy usada por los artistas desde el Renacimiento. Se fabricaron
muchos tipos de camaras oscuras, aunque su manejo técnico optimo no se
alcanzo hasta el siglo xvii, durante el cual se dieron casi todos los pasos
necesarios para que fuera viable no sélo poder ver mejor la realidad para
representarla con total perfeccion desde el punto de vista de la perspectiva,
sino para que la imagen pudiera impresionarse y fijarse sola sin necesidad del
dibujo humano.

Primera prueba fotogrdfica Niepce
obtenida por Joseph Nicéphore

El primero que técnicamente logré hacerlo fue el ya citado Niepce, cuando
en 1816 logra con una “camara oscura” impresionar una imagen sobre un
papel impregnado de cloruro de plata y acido nitrico. Lo que consigui6
entonces fue realmente un negativo y tuvo que esperar unos ocho afios para
lograr fijar una imagen, que él llamaba “punto de vista” y también
heliograbado. En un momento dado, habiendo perdido toda su fortuna en
estas investigaciones, Niepce se vio obligado a asociarse con Daguerre, el
cual, al morir aquél en 1833, debid continuar las busquedas en solitario.
Obtiene un cierto éxito cuando halla la formula de impresionar la imagen en



una placa metalica y la fija mediante sal marina y mercurio. Se dedica
entonces a divulgar el invento, que presenta con el nombre de daguerrotipo.

El inglés Fox Talbot consiguio, por su parte, la impresion sobre papel, que
denomina calotipo, y el francés Bayard da un ultimo paso decisivo en este
proceso al lograr positivaciones directas sobre papel. Por lo demas, es normal
que toda esta primera parte de la historia de la fotografia estuviera dominada
por la obsesién de lograr nuevos perfeccionamientos técnicos, cuya finalidad
no era otra que la de facilitar de tal forma la técnica fotografica que pudiera
ser manejada por un nifio. En este sentido, atin restaba lograr una sintesis
entre las ventajas del daguerrotipo —Ila nitidez de su imagen tinica— y las del
calotipo —mas sencillo y de multiples copias.

La solucién fue llamada revolucién de colodion huimedo, que mejoraba la
calidad del negativo sobre papel y que permitia también la obtencion directa
de los positivos. Hacia 1880, el colodion es sustituido por el
gelatinobromuro, que nos lleva a ese ideal antes sefialado de la total
simplificacion de la técnica, ya que el fotégrafo emplea con él placas
previamente preparadas y cuyo revelado confia a un laboratorio.
Bésicamente, es la solucion definitiva, el modo de operar atin vigente.

Pero ;qué tiene todo esto que ver con el arte? Ya antes explicamos como la
fotografia se invent6 a partir de un procedimiento muy usado por los artistas,
como era la camara oscura. También tuvo importancia en ese proceso el
perfeccionamiento de las técnicas del grabado, que tomo un enorme impulso
con la litografia. Otras técnicas artisticas como el silueteado de las figuras o
el llamado fisionatrazo, que se desarrollaron en el siglo xvii, fueron
preparando las cosas en el terreno donde logré afianzarse mejor la fotografia:
el retrato. Los panoramas y los dioramas, con sus trucos de luces
escenograficos, lograban una animacion que fascinaba al publico. Pero mas
alla de esas técnicas renovadoras que, de una u otra manera, prepararon bien
la invencion en si de la fotografia, bien el publico que la iba a consumir, hay
algo esencial, desde el punto de vista material y estético, que no solo explica
lo que sera la fotografia, sino, en general, el espiritu del arte moderno. Me
refiero a la luz. De hecho, podemos afirmar que lo moderno del arte moderno
gira en torno al uso de la luz, aunque se emplee con el sistema tradicional de
la pintura al O6leo o con cualquiera de los recursos técnicos que
posteriormente se fueron empleando.

Como brillantemente supo expresarlo un gran historiador de la cultura



moderna, M. H. Abrams, la diferencia esencial entre el arte clasico y el arte
moderno se explica a través de dos metaforas, las del espejo y la lampara. El
espejo se corresponde con la idea de imitacion clasicista, mientras que la
lampara con la idea del arte moderno. El espejo representa la realidad
duplicandola de una forma homogénea, mientras que la lampara es selectiva;
esto es: enfoca un aspecto de la realidad, que de esta manera se hace
violentamente visible a costa del resto, que queda en penumbra. La primera
manifestacion historica de esa técnica pictorica de la lampara es la llamada
técnica del claroscuro, que comenzd a usarse en la segunda mitad del siglo
XVI, aunque alcanz6 su maxima fuerza expresiva con el naturalismo barroco,
a partir del uso que hizo de ella Caravaggio. Si tenemos en cuenta esa técnica
claroscurista en pintura a partir del siglo xvi1, nos sera sencillo percatarnos de
que, a traves de ella, no solo se lograba una dramatizacion de la accion
representada mucho mas viva y eficaz, sino que marcaba mucho mejor la
intencion moral del artista. Un cuadro donde diversos golpes violentos de luz,
restallando en medio de un ambiente de sombras, sefialan determinados
aspectos de la realidad, genera en el contemplador una actitud de expectacion
y ansiedad mayores siendo capaz ademas de dirigir la atencion y, por tanto, el
criterio del contemplador de una forma mucho mas tendenciosa. La clave de
esta estética de la ldmpara es, por tanto, muy aleccionadora de nuestra forma
fisica y moral de ver la realidad: miramos mas intensa y parcialmente; vemos
mas y mejor determinadas cosas, pero de una forma menos ecuanime,
objetiva y homogénea.



Caricatura de Nadar
Honoré Daumier

Este es el trasfondo histérico donde cobra sentido la estética fotografica,
que no podemos sélo considerar como una simple técnica. Ahora bien, una
vez que la técnica fotografica, también denominada arte de la luz, se
consolid6 de manera satisfactoria, lo que ocurrié hacia el ecuador del siglo
XIX, nos interesa saber como reacciono el publico y, sobre todo, cual fue la
actitud que tomaron al respecto los artistas. El publico ciertamente se volcé



de forma entusiasta con el descubrimiento, aficionandose masivamente a
realizar fotografias y todavia mas usandolas en lo que era la principal
obsesion colectiva de la sociedad burguesa del siglo xix: hacerse retratos. En
relacion con esto dltimo, ya se puede comprender que esta aficion general a
retratarse mediante fotos fuera la causa de la primera disputa corporativa
entre fotografos y pintores, pues aquéllos lograban un parecido mas fidedigno
y, sobre todo, a un precio infinitamente menor que éstos.

Desde una perspectiva simple que considerara que el principal mérito del
arte era el obtener el maximo parecido con la realidad, estaba claro que la
fotografia lograria acabar con la pintura. Asi se explica la reaccién temerosa
de algun artista, como el pintor francés Paul Delaroche, que, tras asistir a una
sesion conjunta de las Academias de arte y ciencia, celebrada el dia 19 de
agosto de 1839, para que Arago explicase el procedimiento del daguerrotipo,
exclamé: “Desde hoy, la pintura ha muerto”. Sabemos que no fue asi, pero su
reaccion nos muestra la ansiedad que genero el invento y la polémica que se
organizo enseguida al respecto.

En todo caso, hay algo muy significativo en esta polémica, que alcanzo su
punto algido con motivo de haberse autorizado que la fotografia ocupase un
lugar dentro de los salones artisticos anuales, lo que equivalia a reconocerle
un status de arte. Esto se produjo en el Salon de 1859 de Paris, donde se
concedi6 una sala a los fotégrafos, aunque con entrada independiente. Entre
las multiples reacciones que genero esta inclusion, creo que merece la pena
reproducir algunos amplios extractos de lo que escribio Charles Baudelaire,
uno de los mejores poetas del x1x, pero también sin duda el mas sagaz tedrico
del arte moderno y un temible critico de arte. Su diatriba se titulaba El
publico moderno y la fotografia, y, entre otras muchas cosas, afirmaba las
siguientes:

“En esos dias deplorables, una industria nueva se dio a conocer y
contribuy6 no poco a confirmar la fe en su necedad y a arruinar lo que podia
quedar de divino en el espiritu francés. Esta multitud idélatra postulaba un
ideal digno de ella y apropiado a su naturaleza, eso por supuesto. En materia
de pintura y de estatuaria, el Credo actual de las gentes del mundo, sobre todo
en Francia... es éste: ‘Creo en la naturaleza y no creo mas que en la
naturaleza... Creo que el arte es y no puede ser mas que la reproduccion
exacta de la naturaleza... De este modo, la industria que nos diera un
resultado idéntico a la naturaleza seria el arte absoluto’. Un Dios vengador ha



atendido los ruegos de esta multitud. Daguerre fue su Mesias. Y entonces se
dice: ‘Puesto que la fotografia nos da todas las garantias deseables de
exactitud..., el arte es la fotografia’. A partir de ese momento, la sociedad
inmunda se precipitd, como un solo Narciso, a contemplar su trivial imagen
sobre el metal. Una locura, un fanatismo extraordinario, se apoder6 de todos
estos nuevos adoradores del sol...”.

“Como la industria fotografica era el refugio de todos los pintores
fracasados, demasiado poco capacitados o demasiado perezosos para acabar
sus estudios, ese universal entusiasmo no s6lo ponia de manifiesto el caracter
de la ceguera y de la imbecilidad, sino que también tenia el color de la
venganza. Que tan estupida conspiracion, en la que se encuentran, como en
todas las demas, los embaucadores y los embaucados, pueda triunfar de una
manera absoluta, no puedo creerlo, o al menos no quiero creerlo; pero estoy
convencido de que los progresos mal aplicados de la fotografia han
contribuido mucho, como por otra parte todos los progresos puramente
materiales, al empobrecimiento del genio artistico francés, ya tan escaso. Por
mas que la fatuidad moderna ruja, eructe todos los exabruptos de su tosca
personalidad, vomite todos los sofismas indigestos de los que la ha atiborrado
hasta la saciedad una filosofia reciente, cae de su peso que la industria, al
irrumpir en el arte, se convierte en la mas mortal enemiga, y que la confusion
de funciones impide cumplir bien ninguna. La poesia y el progreso son dos
ambiciones que se odian con un odio instintivo y, cuando coinciden en un
mismo camino, uno de los dos ha de valerse del otro. Si se permite que la
fotografia supla al arte en alguna de sus funciones, pronto, gracias a la alianza
natural que encontrara en la necedad natural de la multitud, lo habra
suplantado o totalmente corrompido. Es necesario, por tanto, que cumpla con
su verdadero deber, que es el de ser la verdadera sirvienta de las ciencias y de
las artes, pero la muy humilde sirvienta, lo mismo que la imprenta y la
escenografia, que ni han creado ni han suplido a la literatura”.



Charles Baudelaire, 1863
Nadar

¢Cudl fue la razéon de que mientras el Estado francés aceptaba la
integracion de la fotografia en el Salén mentes tan licidas y sensibles como
las de los criticos Baudelaire y Gautier arremetieran tan virulentamente
contra la fotografia? Verdaderamente, ni Baudelaire ni Gautier emprendieron



una campafia antifotografica. Ambos fueron fotografiados mas de una vez,
como hicieron casi todas las personalidades ilustres del siglo XiX, pero
ademas mantuvieron una amistosa relacion con algunos de los mas célebres
fotografos del momento como Nadar. También entonces el uso de la
fotografia por parte de pintores era una practica tan habitual que, incluso en
ocasiones, suscitaba ironicas consideraciones criticas. Baudelaire y Gautier
llevaban afios polemizando sobre la importancia de “modernizar” el
contenido de la pintura reclamando para ella temas contemporaneos extraidos
del gran teatro de operaciones de la modernidad: la vida cotidiana de las
grandes urbes. En este sentido, muchas de las consideraciones que Baudelaire
hacia acerca del “pintor de la vida moderna” —encarnado discretamente en
ese Sr. G. que no era otro que el grabador Constantin Guys— podrian reflejar
a la perfeccion el trabajo de un fotégrafo.

En la Exposicion Universal de 1855, cuando se produjo el escandalo del
pabellén montado por Courbet en defensa del Realismo, se inici6 la polémica
acerca de si la finalidad del arte era la reproduccion exacta de la realidad o si
debia intervenir en ella la imaginacion. Los dardos de Baudelaire estaban
dirigidos contra quienes identificaban arte, realismo y fotografia, contra
quienes defendian la primacia de la industria sobre el arte y contra quienes
eran partidarios de una industria artistica o de una produccion artistica serial.
En definitiva, la argumentacién de Baudelaire estaba una vez mas dirigida
contra la vulgaridad o contra lo que de vulgar tenia la fotografia, contra lo
que ésta significaba como sintoma del antipoético gusto moderno. Baudelaire
asociaba a la fotografia con la pereza, la democracia, la industria, la
obscenidad y la memoria. En rasgos generales, asociaba la fotografia con la
anulacién de la individualidad y el esfuerzo que eran el fundamento esencial
para el arte, que se alimenta del genio y de una voluntad inquebrantable. El
acceso indiscriminado de un aparato industrial, cuyo uso mecanico permitia
hacer creer a cualquiera que era capaz de crear una imagen, es lo que
Baudelaire consideraba como una impostura artistica.

Polémicas aparte, la fotografia continué su participacion en el Salon hasta
que éste entrd en una crisis definitiva a partir de la III Republica. Pero al
margen de esta historia institucional, el tratamiento critico de la fotografia
cambié de forma muy radical a partir de la década de 1860. Asi se puede
apreciar de forma muy significativa en la relacion de los pintores con la
fotografia, que se hizo desde entonces cualitativamente distinta.



Otro avance en la técnica fotografica fue el aparato creado por Edward
Muybridge (1830-1904), que sirvio para verificar la realidad de las
posiciones de un cuerpo en movimiento, una realidad hasta entonces invisible
y que habia provocado toda suerte de conjeturas erroneas en su
representacion artistica. Esta cronofotografia de Muybridge acab¢ influyendo
hasta en los futuristas, preocupados asimismo por la representacién de la
velocidad y toda suerte de efectos cinematicos.

Por ultimo, conviene recordar que a comienzos de la década de 1860 se
publicaron varios libros sobre divulgacion de la técnica fotografica y sobre
las posibilidades artisticas de este medio como los de Mayer y Pierson o el de
Disderi. La reproduccion fotografica de las grandes obras maestras del arte
del pasado que se inicio6 en la década de 1850 contribuyé a potenciar
extraordinariamente la utilidad cultural de la fotografia. Lo que aun en la
primera mitad del XiX se consideraba como poco mas que una curiosidad
cientifica se convirti6 a mediados de siglo en una industria y una practica
extraordinariamente extendidas que determinaron un nuevo modo de mirar la
realidad y de relacionarse con ella.

Otras posibilidades y desarrollo de la fotografia

Si la fotografia suscito reservas acerca de su valor artistico, nadie, ni los que
mas agriamente la combatieron, se atrevio a negarle multiple utilidad. En
primer lugar, fue ttil para los propios artistas, incluso para quienes entre ellos
mas la discutieron. Esta probado, por ejemplo, que Delacroix, Ingres o
Courbet, por citar sélo algunos de los mas famosos pintores del XIx anteriores
a Degas, usaron la fotografia porque facilitaba enormemente su trabajo
pictorico. Hasta entonces, la copia directa se hacia sobre un modelo real,
profesionales que posaban desnudos en el taller del artista y a los que no sélo
habia que pagar, sino que, por muy entrenados que estuvieran, el mantener
una postura durante muchas horas era, a veces, fisicamente imposible. Se
comprende, por tanto, que era mas facil y barato emplear una fotografia para
este menester y, en general, otros muchos parecidos que no es preciso
enumerar.

Por otra parte, igual que por conocer la técnica pictorica no se es artista,



tampoco se es por conocer la técnica fotografica. Lo contrario implica lo
mismo: hubo pintores artistas y fotografos artistas. Baste con citar los
nombres de Nadar o Julia Margaret Cameron, contemporaneos de Baudelaire.
Esta obviedad, cuya evidencia histérica se puede ilustrar con los nombres de
los excelentes fotografos que acabamos de mencionar y con otros muchos, no
quita que, durante mucho tiempo, casi hasta llegar al siglo xx, incluso los
buenos fotografos artistas vivieran acomplejados y trataran de forzar muy
enfaticamente el aspecto artistico de sus placas. Esta actitud se reflejo en una
corriente estética que se conoce como “pictorialismo”, un término que se
forma a partir de la palabra inglesa que significa “pictérico”. El
“pictorialismo” o, en buen castellano, “pictoricismo” fotografico representd
no solo el aparentar que se hacian cuadros en vez de fotografias, sino
también, ademas de buscar el tipo de encuadre, la iluminacién y los efectos
caracteristicos al respecto, al retocar el negativo fotografico convirtiéndolo
efectivamente en una fotografia pintada, esto es, el pintar sobre una fotografia
en vez de sobre lienzo.

Edgar Degas (1834-1917) fue un experto fotégrafo que no sélo se sirvié de
la fotografia como hasta entonces lo habian hecho la mayor parte de los
pintores para aprovechar imagenes de la realidad, sino que experimentd con
el medio. Degas no sélo utiliz6 la fotografia como soporte para sus pinturas,
sino que ademas compuso fotografias con mayor o menor talante
humoristico. Pero sobre todo Degas aprovech6 como modelo las insolitas
perspectivas que proporcionaba ese 0jo mecanico, que permitia captar
aspectos vedados a las leyes fisicas del cuerpo humano. Este uso de la
fotografia tenia que ver directamente con la teoria de la mirada a través de la
cerradura, que es la mirada furtiva del espia o del mirén, con las
consecuencias visuales que conlleva este tipo de vision forzada.

Por lo demas, hay que insistir de nuevo en que también en eso hubo un
pictorialismo de buena, regular y mala calidad. Pero, sobre todo, hay que
conocer el problema para entender el porqué de la reaccion que se produjo
después, ya en los inicios del siglo xx, en el sentido contrario: defender la
estética de una fotografia “pura”, que es la fotografia que busca como fin no
parecer sino sélo fotografia, sin contaminacion alguna.

De todas formas, reducir el problema de lo que es la fotografia a si es o
merece ser considerada dicha técnica revolucionaria un arte supone una
gravisima limitacion. Y no solo por lo que antes se apunt6 respecto a la



utilidad multiple que tenia el formidable invento. La palabra clave para lo que
estoy tratando de comentar es “documento”. Sin duda: la fotografia se mostré
enseguida como un asombroso documento grafico, sin posible parangon. El
célebre dicho popular de “una imagen vale mas que mil palabras”,
tedricamente aplicable a cualquier tipo de imagen, fuera o no pintada, cobro
su pleno sentido precisamente con la fotografia ya que, por una parte, en ésta
nadie podia poner en duda la veracidad, mientras que, por otra, ese
documento veraz indiscutible se realizaba, se reproducia y se difundia con
una facilidad desconocida antes. Creo que estos dos aspectos tienen una
trascendencia equivalente, tanto el hecho del realismo absoluto del
documento fotografico como el de su “reproducibilidad” técnica.

Cartel anunciador del cinematdgrafo Lumiere

La fotografia como documento sirvio, por tanto, para aportar una visién del
mundo de formidables consecuencias —baste con citar lo que supusieron las
fotografias bélicas ya en el siglo Xxix— pero, asimismo, también para cambiar



el concepto tradicional del arte. Quiero decir que, pictorialista o no, una
fotografia podia ser artistica, pero, como documento, ademas de la
informacion acerca de la realidad, aportaba una nueva manera de hacer arte.
De hecho, la mayor parte de los mejores fotografos del siglo xx han sido
documentalistas, como, por ejemplo, el francés Eugene Atget, el aleman
August Sander, los americanos Dorothea Lange y Walker Evans o hasta el
corresponsal de guerra hungaro, nacionalizado estadounidense, Robert Capa
(1913-1954).

Sea como sea, liberada de complejos en la medida de su prodigiosa
extension y relevancia, la fotografia se convirtio6 durante el siglo xx en un
medio mas que conseguia efectos de importancia estética equiparable a los
logrados de otra manera. Asi se explica, en fin, que se incorporara
definitivamente, y en pie de igualdad, como un producto mas de los
movimientos artisticos de vanguardia. Por eso, en la actualidad todos los
museos de arte contemporaneo tienen departamentos de fotografia, como si
se tratase de cualquier otra de las especialidades artisticas clasicas.

Breve historia del cine

El cine nacio en Paris en el afio 1895. En el numero 14 del bulevar de los
Capuchinos de la capital francesa hay una placa conmemorativa en la que se
puede leer lo siguiente: “Aqui, el 28 de diciembre de 1895, se dieron las
primeras proyecciones publicas de fotografia animada, con la ayuda del
cinematografo, aparato inventado por los hermanos Lumiére”. En dicho lugar
estaba entonces ubicado el Salon Indio del Gran Café, donde tuvieron lugar
esas primeras proyecciones. L.os hermanos Lumiere, Auguste (1862-1954) y
Louis (1864-1948), habian patentado unos meses antes el invento de su
aparato, que obviamente no fue creado a partir de cero. Tal y como ocurri
con la fotografia, en la que, antes de producirse el primer heliograbado de
Niepce, hay que contar una larga historia de precedentes de todo tipo, el
cinematografo de los Lumiére también tuvo una amplia y compleja
prehistoria. Pero si la palabra clave para la fotografia es la luz, para el
cinematografo es el “movimiento”. En realidad, lo que significa
etimologicamente cinematografo es “fotografia en movimiento”. Registrar y



reproducir el movimiento fue el objetivo que ocup6 la mente y la capacidad
de experimentacion de muchos abnegados cientificos, técnicos y artistas
antes de arribar a ese resultado final que fue el aparato de los hermanos
Lumiere.

El mitico precedente mas historicamente lejano de la invenciéon del
cinematografo, como la camara oscura lo habia sido de la fotografia, fue la
linterna mdgica, un aparato que permitia la proyeccién de imagenes fijas, a
las que luego, mediante diversos trucos, se les daba apariencia de
movimiento. Un paso decisivo fue el proporcionado por el fisico belga
Joseph Plateau y el enunciado del principio de la “persistencia de las
impresiones retinianas”, por el cual se establecia que la duracién de esta
persistencia era de una décima de segundo, lo que, trasladado a la percepcion
visual de imagenes en movimiento por el hombre, hacia concluir que eran
necesarias diez imagenes por segundo para que el hombre pudiera ver algo en
movimiento. Si se lograba obtener fotografias de algo en movimiento a este
ritmo y luego una maquina que las proyectara en una pantalla, el cine seria un
hecho.

Pero como la fotografia, el cine no era una simple técnica. Aunque las
primeras proyecciones de los Lumiére causaron verdadera sensacion entre el
publico, que se sentia fascinado ante ellas sin que hubiera que reclamar
publicitariamente su atencion, pasé un tiempo hasta que se comprendieran
cabalmente las formidables posibilidades del revolucionario invento. De
hecho, los Lumiere creian que se trataba de un util instrumento auxiliar para
la antropologia social, al que se le podia extraer un circunstancial beneficio
economico por la aleatoria curiosidad que suscitaba a la gente, pero que el
asunto no pasaria de ahi. En este sentido, se comprende que casi todas las
cintas rodadas por los Lumiére se limitaran a meros documentos sociales.

Quien si comprendio el extraordinario y original potencial narrativo del
cine fue el también francés Georges Mélies (1861-1938), el primero en rodar
historias de ficcion, dotandolas de una estructura narrativa. A partir de ese
momento, el crecimiento de la industria cinematografica no ces6 de avanzar,
tanto desde el punto de vista técnico como estético. A diferencia de lo que
ocurrio con la fotografia y su polémica adscripcién al arte, al cine ni pareci
preocuparle que lo consideraran un arte ni, por tanto, nadie entré en
semejante disputa. Eso no significa que no viviese un incidente parecido al
antes descrito del “pictorialismo”, lo que en su caso se tradujo en una



inmediata influencia del teatro. Los nuevos directores de peliculas, mas que
arroparse en el prestigio artistico consolidado del teatro, buscaban en él
simplemente historias ya hechas, cuyo éxito publico estaba ya garantizado vy,
sobre todo, actores profesionales experimentados. Hay quien piensa que esta
incidencia de injertar artificiosamente los modos y usos teatrales en el nuevo
medio result6 paralizante, pero ésta es una tipica especulacion ociosa.

Fotograma de la pelicula El cantor de jazz
Alan Crossland

El increible éxito popular del naciente cine y la consiguiente enorme
industria que inmediatamente genero explican, en todo caso, su rapidisimo
desarrollo en todos los oOrdenes. En este sentido, antes de la siguiente
revolucion del cine sonoro, que se presentd en publico el 27 de octubre de
1927 con el estreno cinematografico de la pelicula musical El cantor de jazz,
se habia logrado un nivel de complejidad narrativa muy sofisticada. Luego,
nuevos inventos como el technicolor, el cinerama o el cinemascope no



modificaron  sustancialmente el ya bien sedimentado lenguaje
cinematografico, muchas de cuyas producciones merecen ser consideradas
como genuinas obras maestras de arte.

En todo caso, sintesis de varios géneros, la evolucion del cine ha sido
desde el punto de vista artistico mas compleja. Al igual que le ocurrio a la
fotografia, no sélo ha prestado técnicas propias al desarrollo general de la
vanguardia plastica, sino también ha cambiado bastante sus criterios
estéticos. La tajante separacion que hizo en el siglo xvii el tedrico aleman
Lessing entre “artes del espacio” —Ilas artes plasticas— y “artes del tiempo”
—Ila literatura y la musica— salto hecha pedazos. En realidad, el cine tiene
que ver simultaneamente con el espacio y el tiempo, algo que no solo se
refiere a la técnica que emplea, sino al conjunto de su forma de narrar. La
relacion del cine con cualquier arte de la imagen —Ila pintura, la fotografia—
parece obvia, pero también con el teatro y, en general, con la literatura, pues
se trata de narracion mediante imagenes. Con la fotografia, ademas, comparte
una dimensién especifica, que es la de ser un genuino documento que
impresiona directamente lo que ocurre en la realidad, revolucionando en este
sentido la informacion disponible sobre cualquier fenémeno social y teniendo
por ello una tremenda influencia en el conocimiento disponible por la gente.

Por esta pluralidad de funciones, mas que una historia del cine habria que
hacer varias, segun se atienda a cualquiera de los aspectos que busque, en
cada caso, una filmacion. Hay cine documental, en su doble vertiente de, por
un lado, filmacion de las noticias relevantes que ocurren en cualquier lugar
del planeta, pero también un documento que, siguiendo un guion, no sélo se
limita a reflejar un aspecto de la realidad, sino que lo analiza en profundidad.
El primer tipo es lo que se denomina un noticiero, mientras que un ejemplo
del segundo es la pelicula del espafiol Luis Bufiuel (1900-1983) titulada Las
Hurdes, tierra sin pan (1932), donde se filma la vida de extrema pobreza y
aislamiento de una region espafiola, tradicionalmente abandonada, como eran
Las Hurdes. En ella, Bufiuel recogia documentos graficos de la penuria de la
vida cotidiana, haciendo hincapié en las deficientes condiciones higiénicas y
las enfermedades endémicas pero, ademas, proporcionaba al espectador del
film datos y analisis ideoldgicos sobre las causas de esa situacion limite. Y
aun cabe una tercera forma mixta de documental, en la que se mezclan
historia y ficcion, como hizo el director de cine soviético Serguei M.
Eisenstein (1898-1948) con EIl acorazado “Potemkin” (1925) y Octubre



(1927).

De todas formas, el extraordinario desarrollo de la industria
cinematografica y el enorme coste financiero que exige la produccion de una
pelicula —a diferencia de la fotografia, un rodaje cinematografico implica el
trabajo coordinado de decenas de técnicos y todo tipo de personal, incluidos
ademas un numero indeterminado de llamados “extras”, que hacen el papel
de la gente que, sin actuar, crea una especie de coro de fondo—, plante6
enseguida una dimension nueva, la del cine-espectaculo, donde la calidad se
subordinaba a la cantidad. Esto produjo que se estableciera una diferencia
muy clara entre el arte y el entretenimiento o, si se quiere, entre el cine de
vanguardia y el cine popular. Conviene advertir que no son términos
naturalmente incompatibles, pero asi y todo, la realidad es que esa
separacion, segun el destinatario sea un publico mayoritario o minoritario, se
mantiene viva hasta hoy.

L.os nuevos medios electronicos y el arte

La television, el video y sus derivados

Se puede definir la television como un sistema audiovisual de transmision de
imagenes a distancia. La primera transmision televisiva tuvo lugar en 1936,
pero no se comenzaron a emitir con regularidad programas hasta 1939. La
expansion de la television estuvo asociada, no obstante, con el desarrollo
economico occidental tras la II Guerra Mundial y alcanzé un nivel de
popularidad ya incontenible a partir de la década de los afios cincuenta. Este
medio, como el cine, también se nos presenta como un hibrido, en el que se
mezclan el documento periodistico, la informacién general y todas las formas
posibles del espectaculo. Pero la television mostr6 un poder
incomparablemente mas amplio que el de cualquier otro medio de masas
hasta entonces conocido, porque no sélo era capaz de subsumirlos a todos —
en la television se puede transmitir cualquier cosa: una pelicula, una obra de
teatro, un concierto o un partido de fatbol—, sino que su transmision, por
primera vez, se podia hacer simultaneamente al acontecimiento y, sobre todo,
se introducia en todos los hogares. Es, por tanto, a este medio al que le



corresponde mejor que a cualquier otro el haber convertido al mundo, como
dijera Marshall McLuhan, en “una aldea global”.

De una influencia mucho mayor, la televisién ha sido, desde el punto de
vista artistico, menos original o, hasta el momento presente, nada original.
Ello se debe no solo al mejor o peor uso que se haga de su tremendo
potencial comunicativo, sino a que funciona integrando otros lenguajes, esto
es, que su lenguaje consiste en transmitir todos los restantes. En la actualidad,
estamos en lo que parece el comienzo de una revolucién tecnologica de
posibilidades tan amplias que apenas podemos imaginar: la television digital,
por cable, satélite o virtual, cada uno de cuyos capitulos puede producir una
historia diferente y de fascinantes posibilidades. Su combinacién con otros
medios informaticos nos ha llevado a pensar en una civilizacion proxima tan
envuelta por estos revolucionarios medios de la tecnologia electrénica e
informatica que, como ha sefialado el fil6sofo espafiol Javier Echevarria, este
futuro, ya casi presente, podria denominarse el de “Telépolis”, término que se
refiere a una ciudad donde las distancias quedan anuladas.

El potencial artistico del video

Sea como sea, al margen de esta revolucion todavia en proceso de desarrollo,
hay diversos episodios puntuales de la misma que han influido de una forma
directa en el arte de vanguardia. Asi ocurrio con el video, donde el artista se
encontrd con una forma de recoger o describir la realidad mucho mas simple
y directa que la del cine. A partir de la década de los afios sesenta se empez0
a hablar del “Videoarte”, muy empleado por los artistas de las vanguardias
de las ultimas décadas por su versatilidad, ya que permite el documental, la
narracion y la experimentacion visual, ademas de poder ir incorporando toda
suerte de nuevas virtualidades tecnologicas. El artista de los ultimos tiempos
ha estado muy obsesionado con la buisqueda de una “desmaterializacion de la
imagen”, lo que, entre otras cosas, significa eludir la necesidad de un proceso
de creacién manual y una mezcla de campos practicamente sin limites. No es
extrafilo que en muy poco tiempo se hayan multiplicado las derivaciones al
respecto y que se hable de “videoesculturas” o “videoperformances”, segin
se haga énfasis en cualquier aspecto de la imagen o la narracién. Hoy en dia



el reconocimiento del Videoarte esta tan extendido que sus producciones
ocupan un lugar mas dentro de los museos de arte contemporaneo.

Una multiplicacion infinita de nuevos medios

Con lo que llevamos comentado, basta y sobra para comprender que la
revolucion tecnoldgica ha ido creando tantas posibilidades que nos resulta
muy dificil sefialar cuales podran ser sus limites definitivos. Hasta aqui
hemos tratado de casi todos los medios tecnol6gicos de masas mas populares,
pero ni hemos podido agotar el tema ni, en realidad, sabemos cuando se
podra agotar. Hay que pensar en la radio, los discos, el disefio industrial y,
sobre todo, los ingenios cibernéticos, que han dado un “arte por ordenador”,
cuyas posibilidades no han sido ni mucho menos exploradas. Cualquiera de
estos medios es susceptible de ser usado con intencion artistica y, desde
luego, asi ha sido hecho y sin duda, se seguira haciendo.

El gran sociologo estadounidense antes mencionado Marshall McLuhan es
el autor de una formula muy eficaz: “El medio es el mensaje”. Lo que queria
significar con ello parece obvio: no sdlo que el contenido, el mensaje que se
quiere transmitir esta condicionado por el medio de transmision sino, mas
radicalmente, que el medio de transmision crea un tipo de mensaje. Sin entrar
a discutir esta eficacisima formula explicativa del poder actual de los medios,
conviene tener en cuenta algo esencial, al menos desde lo que hasta ahora se
entiende por arte, y es que la calidad puede expresarse a través de cualquier
medio, pero un medio por si mismo nunca hace una obra de arte.
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