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Epílogo a modo de prólogo

A casi tres lustros de su primera edición, en 2001, el módulo temporal que
Ortega y Gasset pensaba que mediaba para la emergencia de una nueva
generación, me veo en el satisfactorio trance de rescatar El arte
contemporáneo con el aliciente de un nuevo prólogo que sirva como balance
de lo ocurrido en este asunto durante los últimos catorce años. Lo primero
que se me ocurre al respecto es apelar al dicho latino de “ars longa, vita
brevis”; es decir: que el reloj del arte discurre con mucha más lentitud que el
de la vida de cualquier mortal, o, lo que es lo mismo, que, para apreciar sus
cambios profundos, los auténticos, se precisan muchas vidas sucesivas y, por
tanto, muchas o muchísimas generaciones. En este sentido, siguiendo con la
prosa del ingenio popular, en estos casi tres lustros no ha ocurrido casi nada,
o, si lo ha hecho, tardaremos todavía mucho en enterarnos, nosotros mismos
o, eventualmente, nuestros sucesores.

¿Descalifica esta sentencia la redacción de este nuevo prólogo? Si lo
creyera así, no lo habría escrito o me habría ahorrado esta advertencia. Me
explico. El arte contemporáneo, tal y como fue concebido e impreso en su
primera edición, se inscribió en un género de manual de introducción
generalista a un tema, el entonces y ahora muy popular del revolucionario
arte de nuestra época, pero con la peculiaridad de no limitarse a hacer un
simple inventario o mapa de sus principales movimientos y artistas, sino de
enhebrar un hilo conductor crítico, que encuadrase el sentido que esta
nomenclatura significaba; en una palabra: que, en vez de, por así decirlo,
hacer una lista de los “cuarenta”, “cincuenta” o “mil” principales, explicara
su trasfondo conceptual o “humus”, término latino que significa “tierra” o,
por extensión, “sustrato fértil”. Cuando se aborda esta tarea, los siempre
infinitos datos se sacrifican al patrón de un relato. Pues bien, el cauce
narrativo que adopté en la redacción de El arte contemporáneo fue el de
supeditar toda la información disponible sobre el arte entre la segunda mitad
del siglo XVIII y finales del XX al patrón del revolucionario cambio de un arte
tradicional, basado en la belleza, por otro basado en la libertad. Como así



consta a lo largo de todo el libro, no voy a insistir en ello, sino, en todo caso,
voy ahora, con mejor o peor fortuna, a completarlo.

Como no podía ser menos, la deriva libertaria del arte de nuestra época
convirtió su definición en una progresiva incógnita. Ante la avalancha de
innovaciones formales, pero, sobre todo, de formas de cuestionar lo que era el
arte mismo, se aceptó, en principio, la salida demasiado cómoda de afirmar
que éste era lo que sucesivamente hacían o decían los artistas. Pero ni
siquiera esta obviedad pudo sostenerse cuando empezaron a postularse modos
artísticos que no cuadraban con ningún patrón conocido. En este sentido, es
verdad que el quebranto narrativo del arte, que no sólo permitía contar hasta
lo más insignificante y trivial, sino que dejó de emplear un lenguaje
figurativo, produjo perplejidad entre el público. Pero hasta el llamado arte
abstracto o no-figurativo podía ser interpretado desde una perspectiva
formalista, basada en el gusto. No obstante, ¿cómo juzgar la forma o el
contenido del ready-made? Si hubiera alguna duda al respecto, el propio
Marcel Duchamp la despejó de manera inclemente cuando afirmó
explícitamente que estos artefactos de su invención nada tenían que ver con
su calidad, ni con su función, pues no estaban manufacturados, habían sido
escogidos aleatoriamente y no cumplían con su destino original, con lo que
no se apelaba ni a su supuesta belleza, ni a su utilidad, como así lo remarcaba
su propio nombre, ready-made; esto es: algo “ya hecho”, reciclado. Pero
Duchamp aclaraba polémicamente al respecto que su reciclaje no era estético,
que es como decir que no remitía a ninguna razón de su buen o mal gusto. La
actitud desinhibida de Duchamp al centrar lo que hasta entonces se llamaba
arte a la simple acción de señalar cualquier cachivache trivial como tal —y
sin razones ni instrucciones de uso— pareció simultáneamente arrogante y
modesta: lo primero, al dar un poder casi absoluto al artista para crear una
obra por simple designación, pero lo segundo, consecuencia de lo anterior, al
reducir a casi nada su intervención material. Y, aunque exhibió en público
sus ready-made cuando la ocasión se lo permitió, coherentemente no se
molestó en conservarlos, de manera que los que hoy vemos en los museos
son recreaciones de los originales perdidos realizadas décadas después.

El primero conocido, el de una rueda de bicicleta incrustada en un taburete
de los que solían usar los dibujantes, data de 1913, y a él le siguieron unos
pocos más durante los años inmediatamente posteriores, sin que el conjunto
de los mismos no pudiera caber en una pequeña habitación. Nadie pareció dar



al invento una mayor importancia que la de un gesto excéntrico, fuera del
circunstancial escándalo que pudiera puntualmente provocar su exhibición,
pero, con el paso del tiempo, que no fue poco, esta incomprensible
extravagancia fructificó, casi medio siglo después, y se convirtió en un
género, sobre todo, a partir del Pop Art. Sin perdernos en la dilación de
nombrar todos los escalones intermedios, el ready-made fue el as de la baraja
a partir de la década de 1960 y, para algunos, no hay manera de que deje de
serlo en el futuro. ¿Estamos hablando del ready-made en sí o de sus
consecuencias? La pregunta me parece pertinente, porque la cuestión
subyacente es si es posible la supervivencia de un arte que se considera
sustancialmente distinto del arte, o, si se quiere, de un arte que puede
sobrevivir del ingenio en vez del gusto. Nada más haber hecho esta
formulación literalmente me echo a temblar, no porque no pueda ser
explicado, sino porque para hacerlo hay que escribir otro libro.

Que yo recuerde y, por tanto, sepa, la primera vez que leí que el arte
contemporáneo era producto del ingenio fue gracias al verbo y la pluma de un
pensador español, Juan Antonio Marina, que lo hizo, según me pareció a mí,
con una intención descalificante. Con razón o sin ella, entonces no estuve de
acuerdo con él por usar lo ingenioso —o parecérmelo a mí— como adjetivo
descalificador, aunque no tanto porque creyese impertinente que determinado
arte contemporáneo no fuera, en efecto, un producto ingenioso. La palabra
ingenio, procedente del latín, significa lo que se realiza de forma artificiosa,
nada ingénita o congénita; esto es: nada natural. En este sentido, el ready-
made y su larga cola posterior son, sin duda, productos ingeniosos; es decir:
nada o muy poco físicos y muy mentales y, por tanto, muy genéricos y
mecánicamente reproducibles. Ahora bien, ¿por qué hemos de considerar lo
mental como antítesis de lo corporal salvo que creamos que el alma y el
cuerpo son cosas esencialmente antitéticas? ¿Es que acaso, por decirlo de
alguna manera, no se puede psicoanalizar o biologizar la razón, como se ha
hecho y se está haciendo?

En cualquier caso, huyendo en esta ocasión de tan apasionantes como
abstrusos caminos, como debe hacer un probo historiador del arte, lo que
quiero consignar aquí y ahora es que se empieza a cartografiar la divergencia
entre un arte como producto del gusto y otro como producto del ingenio o de
lo mental. Es lo que ha hecho, entre otros, la socióloga del arte francesa
Nathalie Heinich, la cual ha establecido hasta tres paradigmas o géneros de



arte coexistentes en la actualidad, que ha denominado como “clásico”,
“moderno” y “contemporáneo”, una clasificación, en principio, muy sencilla,
sobre todo si se conoce la cultura anglosajona. Porque en ese contexto,
cuando se habla de “modern art”, se entiende el arte producido a partir de las
primeras vanguardias del siglo XX, mientras que cuando se usa el término
“contemporary art”, se hace referencia al “arte actual”. De esta manera, el
arte “clásico”, según Heinich, sería el tradicional, desde su invención en
Grecia hasta llegar a nuestra revolucionaria era, mientras que los otros dos, el
“moderno” y el “contemporáneo” sólo surgirían a partir del XX, siendo el
primero de ellos el que empezaron a realizar las llamadas vanguardias
históricas durante el primer tercio del siglo XX, formal y simbólicamente
revolucionario, pues no en balde se fundamentaba “en la expresión de la
interioridad del artista, pero ejecutado con soportes materiales y técnicas
tradicionales”, mientras que el segundo “se basa en la transgresión
sistemática de los criterios artísticos, propios tanto de la tradición clásica
como de la tradición moderna, luego contemporánea”; es decir: que hace de
la transgresión formal, simbólica y material su bandera. Significativamente,
Heinich pone como ejemplo paradigmático de este nuevo género artístico el
célebre ready-made titulado Fountain-Urinario (1917), de Marcel Duchamp,
pero no sin advertir que el valor de esta obra “no reside en la materialidad del
urinario presentado en el Salón de los Independientes de 1917 (y
desaparecido) sino en el conjunto de los objetos, de los discursos, de los actos
y de las imágenes que sigue suscitando la iniciativa de Duchamp”.

Pero si el urinario, la rueda de bicicleta o el portabotellas, tres de los más
característicos ready-made de Duchamp, no valen por lo que fueron, ni por lo
que supuestamente son, no sólo hay que aceptar que hay —o se propone que
haya—, no ya obras o productos artísticos que acrediten su valor por su
naturaleza o función materiales, ni porque nos gusten, sino por ser meros
objetos, imágenes o actos capaces de generar discursos; es decir: de salirse
del curso tácito habitual, para generar palabras, que se rigen por un orden
conceptual, racional, ideológico; entonces, hay que asumir que se ha
producido un trasvase artístico de lo material a lo inmaterial, de lo real a lo
ideal o hiperreal; en definitiva: del arte a algo diferente del arte, un hiperarte
incógnito, un “más allá del arte” o, en fin, una exploración, más o menos
extravagante o extraviada en relación con el arte perdido y su sustitución por
otra cosa u otra concepción.



Antes, en cualquier caso, de precisar o discutir este planteamiento, quiero,
por justicia, subrayar que los tres paradigmas o géneros artísticos que
Nathalie Heinich ha diferenciado dentro del arte contemporáneo, según ella,
coexisten sin problema en la actualidad aún bajo el manto virginal del arte.
Desde el punto de vista de la práctica social, esto es un hecho incontestable,
aunque pudiera parecer paradójico, sobre todo si se aplica a la historia del
arte una dinámica progresista, por la que cada innovación transforma lo
anterior en una antigüedad obsoleta; vamos: en algo caduco o, todo lo más,
en una curiosidad. Pero, si fuera así, el amante del arte abducido por las
modas o novedades debería ipso facto aborrecer todo el arte anterior, clásico,
moderno e, incluso, contemporáneo, en la medida en que éste fatalmente
dejara de ser tal. En conclusión: que el genuino seguidor de la novedad
artística debería estar siempre en una situación expectante, vivir ansiosamente
de las expectativas. No digo yo que esta situación no cuadre a la perfección a
lo que hoy se denomina como comisario, un augur, un inversor en futuros, un
futurible, pero, por el momento, al menos quienes no nos dedicamos
profesionalmente en exclusiva al mercado, nuestra tendencia especulativa nos
permite hacer compatible disfrutar con el Partenón, con Velázquez y con
Picasso, a la vez que podemos comprender a Duchamp o a Warhol, quizá
porque todavía una de las virtualidades del arte es que cambia sin por ello
progresar.

De todas formas, volviendo sobre lo que estábamos comentando de esa aún
incógnita deriva del arte contemporáneo, según lo clasificado y descrito por
Nathalie Heinich, cabe preguntarse si, en efecto, ha roto, como parece, todo
lazo con el arte anterior, al margen de que no se rija por ningún canon, ni se
apoye en ningún gusto. Es cierto que la revolución tecnológica de los últimos
tiempos ha permitido la instantánea réplica de lo real y su reproducción
infinita, como lo demostraron la fotografía, el cine, la televisión, el vídeo,
etcétera, con lo que la imitación manufacturada de la realidad, más o menos
filtrada por un ideal, lo propio de las tradicionales artes plásticas, ha dejado
de ser el único medio de generar obras de arte, pero está por ver si los
productos de esta revolución mediática son de todo punto incompatibles con
los de los estadios anteriores del arte clásico y moderno. De esta manera, la
pintura es sustituida por la imagen, la escultura por su simulacro en tres
dimensiones y hasta la propia fotografía y el cine, heraldos del testimonio de
lo real, por su eventual maquillaje material y simbólico, en algo manipulable



físicamente desde el presente, lo cual implica, última revolución, que la
realidad de lo pasado puede reconfigurarse como si fuera pasado desde el
alargado presente. Esto último, la realidad virtual o, según Baudrillard, la
hiperrealidad convierte el archivo en algo aleatorio al servicio de sus
interactivos replicantes.

Viéndolas venir, en 1936 Walter Benjamin publicó un famoso ensayo,
titulado La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, donde
abordaba el peliagudo tema de la pérdida del “aura” de las obras de arte
tradicionales, aunque la ambigüedad de su diagnóstico generó no pocas
polémicas interpretaciones con sus consiguientes pronósticos. Es verdad que
Benjamin saludaba, con la llegada de los nuevos medios técnicos, la posible
democratización del arte, pero también advertía de su igualmente presumible
dispersión de la atención del receptor, lo que podría implicar la banalización
o trivialización del arte; esto es: su disipación. En este sentido, Benjamin nos
previno frente a la confrontación entre prestigio y éxito, y, asimismo, frente a
la de contemplador y espectador, como tampoco ignoró lo que esta
revolución técnica suponía de pérdida del aura y del sentido cultural del arte,
a los que no consideraba como simples antiguallas. Porque la obra única no
hay que confundirla con la simple unidad y, por tanto, considerarla no apta
para un mercado de consumo masivo, sino que comporta otros testimonios
benéficos que se perderían irremisiblemente con su multiplicación mecánica;
como lo cultual, por su parte, tampoco agota su sentido exclusivamente en su
asociación con la magia o la religión. En cualquier caso, a mi juicio, no se
puede deducir que Benjamin aplaudiera sin cortapisas la irrupción de los
nuevos medios técnicos de multiplicación de la obra de arte como si por esa
simple vía el arte resolviera todos sus problemas para su difusión social
adecuada.

Años después, quien sí abanderó sin asomo de ambigüedad el potencial de
los nuevos medios, en su caso centrándose en la televisión, que convirtió la
electrónica en punto central de las sociedades occidentales más
industrialmente avanzadas tras la II Guerra Mundial, fue el canadiense
Marshall McLuhan (1911-1980), que acuñó fórmulas tan expresivas y
eficaces al respecto como las célebres “el medio es el mensaje” o “la aldea
global”. Para McLuhan, la televisión y sus derivados suponían, como en su
momento lo fue la invención de la imprenta, no sólo una activación inédita
del cerebro humano, sino una forma diferente de pensar y relacionarse, o, lo



que es lo mismo, la creación de un nuevo tipo humano.
Decididamente apocalíptico, pero sin esa dosis de sarcasmo que, a la vez,

previene de lo ineluctable de todo Juicio Final, el francés Baudrillard ha
trazado un mapa del mundo virtual, que no se sabe bien si tomarse en serio o
en broma. Lo serio es la creación de una hiperrealidad de un mundo feliz
electrónicamente estetizado, en el que se puede vivir el Paraíso de una forma
programada en la pantalla, con el inconveniente de encontrarse con el
infierno en el momento de apagar el ordenador o cualquiera de sus
sucedáneos. En cierta manera, esto incide en otros mundos paralelos de la
programación de un cibermodelo de hombre perfecto, cuya naturaleza
artificial le garantiza la inmortalidad al dejar de padecer las indeclinables
limitaciones de lo orgánico. Desde esta perspectiva, salvando las dificultades
con las que nos desafía la vida, nos enfrentamos con las compensaciones de
un mundo completamente artificial, el cual, si, en efecto, mejora la vida,
debería mejorar también el arte. Apenas si podemos aquí profundizar sobre
tan arduo y complejo asunto, pero hay quien ya piensa en ello, como Nicolas
Bourriaud (Postproduction, 2004), que insiste en que hay que fijarse más en
el uso que en el sentido del ingente material que nos ha proporcionado la
industria tecnológica, pervirtiendo el primero para recodificar el segundo, una
forma de reinterpretar las tesis de Baudrillard con cierto ánimo positivo. Sea
como sea, después de esforzarse por extraer la positividad comprometida de
los nuevos medios, la definición del arte que finalmente nos proporciona
Bourriaud es tan encantadoramente genérica que vale para todo y para nada:
“Porque el arte, y no percibo finalmente otra definición que las abarque a
todas, es una actividad que consiste en producir relaciones con el mundo,
materializando de una forma o de otra sus vínculos con el espacio y con el
tiempo”.

Ahora bien, llegando la hora de cierta recapitulación, si el arte ha estado
basado sucesivamente en el canon, la Belleza, interpretada objetiva y
subjetivamente, durante aproximadamente unos veinticuatro siglos, amplio
periodo que podemos calificar como del Clasicismo, y, después, durante la
segunda mitad del siglo XVIII, se amplía su horizonte de tal manera que no se
encuentra otro límite que el de la inabarcable Libertad, que lógicamente
autoriza, en principio, todo, ¿cómo enhebrar con ese infinito hilo un mismo
patrón que, de alguna manera, unifique tan diversos significados y prácticas?
Hasta cierto punto, el único corte categorial producido históricamente al



respecto sería el del trueque de la Belleza por la Libertad como fundamento
del arte, pues esta última, por su dinámica negativa, autoriza cualquier
innovación, pero, por lo que venimos consignando, parece como si, ni
siquiera con esta indefinida apertura libertaria, hubiera alguna vez la
posibilidad de ponerle un coto a lo que se viene produciendo y
presumiblemente se producirá.

Con esta ansiedad típicamente moderna que nos caracteriza, ávidos de la
novedad por la novedad —y por estar atentos a que no se nos escape—, hay,
sin embargo, otra forma de afrontar la cuestión, a mi juicio no
suficientemente atendida: la de ver las cosas, no tanto desde un futuro
forzosamente virtual y, por tanto, afectado por las mismas incertidumbres,
sino desde precisamente la tradición. Quiero decir que muchos de los rasgos
con los que nos afanamos por definir esas novedades del arte estaban ya
implicados en su invención griega, como, por ejemplo, el de la distinción
entre la materialidad del producto, el de su soporte y su técnica, y el de su
idea o fundamento estético. De hecho, el arte nació para distinguirse de la
artesanía. No olvidemos que los recelos antiartísticos de Platón surgieron en
la medida de que el arte, una imitación de la realidad, no la trascendiese en
pos de la inmaterial idea de Belleza; esto es: que fuese, en efecto, una
imitación selectiva y, por tanto, acreditase su talante conceptual. El
justamente celebrado historiador del arte Erwin Panofsky publicó un breve y
muy sustancioso ensayo, titulado Idea. Contribución a la historia de la teoría
del arte (Madrid, 1977), en el que reivindicaba el papel crucial de esta idea de
Belleza en la invención y el desarrollo del arte clásico antiguo y su
restauración moderna. Esta deriva eidética del arte fue progresando hasta
rozar el exceso en momentos históricos críticos, como el del Manierismo
final, cuando no sólo se postuló la superioridad de la concepción ideal de la
obra, sino que se llegó a afirmar, con Zuccaro y Lomazzo, que su
materialización era superflua y hasta negativa, un tópico recurrente
históricamente incluso antes de llegar a las vanguardias del siglo XX. Por lo
demás, ni que decir tiene que esta idealización del arte conllevó que el artista
se mostrase siempre propicio a servirse de cualquier soporte o técnica
materiales fueran cuales fueran éstos, y, asimismo, que nadie considerase
relevante valorar el arte de los Van Eyck por haber hecho un uso precoz del
óleo. En este sentido, aunque es cierto que la irrupción de los nuevos medios
de reproducción mecánica, como la fotografía, produjeron, en su primer



momento, perplejidad, tampoco se tardó demasiado en aceptar la validez
artística de esta técnica, ni la de las posteriores. Por lo demás, ¿cómo se
puede ignorar que fue antes de nuestra revolucionaria época (que se resistió y
se resiste a abandonar los soportes y técnicas convencionales del arte, como
el cuadro, de hegemonía históricamente tardía) cuando se usaron formas de
arte efímero, junto con toda clase de ceremoniales rituales, homologables
hasta cierto punto con lo que hoy llamamos instalaciones o performances?
¿Cómo es posible que sigamos afirmando, por ejemplo, que el cargo
cortesano de Velázquez como aposentador del rey era algo ajeno a su
condición de artista?

Por otra parte, es cierto que la autorización para dar libre curso a la
expresividad subjetiva se impuso en nuestra época, pero no sin que, durante
los siglos inmediatamente anteriores, no hubiera una cada vez más decidida
subjetivación del canon, que introdujo en el vocabulario artístico términos tan
elocuentes como el del gusto, la gracia o el capricho, que abrían el horizonte
a la imaginación, la fantasía y muchas otras licencias que deformaron la
representación artística de la realidad. De manera que, conceptual y
materialmente, nuestras radicales innovaciones artísticas parecen haberse
fraguado en ese amplio lecho de una tradición que se remonta hasta, como se
dice, “la noche de los tiempos”.

Ahora bien, si, como parece, no hay nada nuevo bajo el sol, al margen de
que cada día amanezca y nunca sea el mismo día, ¿en qué podemos basar la
peculiaridad del arte contemporáneo salvo porque sea, en efecto,
contemporáneo? Por de pronto, la inercia de la conservación sustantiva del
término arte así lo avala, porque si realmente fuera otra cosa distinta de lo
que fue exigiría otro sustantivo. En segundo lugar, esta permanencia del
nombre explica por qué encontramos más luz para explicar el arte actual en lo
que fue en el pasado que en lo que imaginamos que podría llegar a ser, lo
cual nos induce a pensar que el problema latente es que no hemos logrado
explicar y definir lo que originalmente fue el arte, ni cuando estaba sometido
a un canon objetivo, ni cuando éste se convirtió en una cuestión de gusto, ni,
aun siquiera, cuando se adentró en el pozo sin fondo de la expresividad
íntima. Menos nos ayuda, por otra parte, a este mismo propósito, apelar a sus
soporte material o técnicas de fabricación, porque éstos han existido desde
siempre con enorme variabilidad sin que afecten por sí mismos a su
cualificación como artísticos, habiendo surgido el arte precisamente como lo



que se aprecia más allá de su fabricación material, su simbolismo original o
su uso social, porque, de no ser así, no podríamos identificar como artístico
nada que no fuera del dominio del presente, ni, por tanto, podrían convivir o
coexistir de manera intempestiva diversas manifestaciones artísticas de
épocas muy diferentes. En este sentido, se podría decir que la “guerra de
liberación contra la Belleza” que emprende nuestra época nació de la
sospecha de que la sujeción a un canon había impedido históricamente
cumplir al arte, por este constreñimiento, su misión original, potencialmente
mucho más ambiciosa. Por último, la activa participación del receptor en la
creación de la obra, hoy tan justamente resaltada, ha existido desde siempre,
importando poco que la materialización de esta participación sea mediante un
encargo de la misma, el diálogo inmaterial con ella o la consignación
material del mismo mediante la huella digital que deja un rastro.

Pero si todos los cambios habidos desde que existe el arte como tal no
encuentran una definición conceptual precisa, habrá que deducir que se trata
de una práctica parcialmente refractaria al cauce de lo razonable, bien sea por
exceso o por defecto. Porque de haberlo sido, es obvio que habría
desaparecido, como lo insinuó Hegel. Sea lo que sea, es obvio que el arte
transmite una información, sobre nosotros mismos y sobre el mundo que
habitamos, que estamos lejos de poder procesar, por utilizar un vocablo tan a
la moda, y que esa información nos resulta hasta el presente imprescindible.
Añadiría yo a esto que el arte también nos transmite una actitud: la de
preservar, sin restricciones, nuestra capacidad inquisitiva; esto es: de
interrogar por interrogar, sin que nuestra pregunta pueda agotarse con una
simple respuesta; antes, por el contrario, que la pregunta implique otra, en
una cadena sin aparente final. Ello sólo es posible cuando se abandona el
terreno de lo unívoco para explorar lo equívoco y, mejor, lo multívoco: la
busca del doble sentido, de lo polisémico. El sentido poético de esta
búsqueda es lúdico, pero sin que el jugador deje constantemente de reinventar
las reglas. Esta inquisición no puede ser, por tanto, pragmática: exige la
gratuidad, término que alude a gracia y a gratis. “Una finalidad sin fin”,
como apuntó Kant, que, a su vez, porfió por conciliar lo que esta práctica
tenía de experiencia con su universalidad, una aparente contradicción.

¿Se ha podido, en suma, definir el arte del pasado o del presente de una
forma concluyente? Se ha intentado numerosas veces desde siempre sin un
resultado definitivo, sea el de la Belleza, el gusto, la expresividad o la



aleatoriedad, sin que en ninguno de estos presupuestos se dejase algo esencial
fuera. Se han indagado sus causas históricas, sociales, psicológicas, políticas,
económicas, etcétera, sin que ninguna de ellas, aun aportando nuevas
perspectivas, agotase su sentido. Últimamente, la antropología cultural y la
neurociencia se han esforzado en determinar su papel en la encrucijada
original de lo tribal o en rastrear sus efectos en determinadas zonas del
cerebro, pero sin que estos cauces acaben de encaminar por completo su
complejidad. Quizá porque los muy diversos efectos del arte no puedan
reducirse a una causa, porque ésta es o demasiado concreta o demasiado
universal.

Esta dificultad o reluctancia para que sepamos qué es el arte personalmente
no me parece deprimente, entre otras cosas, porque lo que no somos capaces
de responder mantiene viva nuestra capacidad de interrogación y, como tal,
excita nuestro afán de conocimiento. En este sentido, creo que quizá nuestro
problema viene condicionado por nuestra obsesión de, en efecto, tratar de
reducir la complejidad de nuestro mundo a su explicación mediante el
mecanismo de pregunta-respuesta, causa-efecto, en vez de plantearnos la
descripción de lo que hay u ocurre sin predeterminaciones o prejuicios. Y lo
que hay y ocurre es lo que se nos aparece, una revelación, no subsumible a
sus causas o a sus efectos. Por lo demás, lo que se nos aparece, las
apariencias, es el territorio más afín a como el arte se nos presenta,
desvelando de esta manera la realidad. Desde esta perspectiva, que
académicamente podríamos calificar como fenomenológica, posiblemente no
hallemos una respuesta o solución determinantes, pero mantendremos viva
nuestra interrogación, porque la dialéctica del arte se desenvuelve entre el
aparecer y el desaparecer, emplazándose en el momento fugaz de la verdad,
ese mágico intervalo entre lo visto y lo no visto. Sobrevive, en fin, gracias a
lo entrevisto, en ese instante en que lo verdadero parece mentira.
Ciertamente, un enredo, pero sin que ninguno de los hilos de este embrollo
deje de ser imprescindible.



Introducción al arte contemporáneo o la aventura de la
libertad

A partir aproximadamente del ecuador del siglo XVIII se comienzan a
detectar los primeros síntomas de una revolución artística, la que dio origen
al arte de nuestra época contemporánea, cuyo desarrollo histórico hasta el
momento presente no ha hecho sino divergir progresivamente del arte
tradicional en Occidente. Esta discordancia que opone el arte contemporáneo
al del pasado no se ciñe sólo a problemas formales, técnicos y estéticos, sino
que afecta también a su uso social, que se ha modificado sustancialmente. No
debe extrañar que la pregunta más repetida por la gente en relación con el arte
de nuestra época sea fruto de la perplejidad: “Pero esto (obra, movimiento o
trayectoria) ¿qué significa?”.

Que un espectador ante una obra de arte busque, de entrada, descifrar su
significado ya demuestra el peso narrativo que caracterizó al arte clasicista
occidental, que no en balde se basaba en contar una historia mediante
imágenes. Pero en la ansiosa demanda de significado del sorprendido
contemplador de una obra de arte de nuestra época también se revela el
desconcierto de no poder juzgarla según el canon tradicional: el de la belleza.
De manera que podemos resumir en dos las causas de la turbación del
espectador del arte contemporáneo: la producida por no entender lo que en él
se representa, cuando se representa algo, ya que a partir del siglo XX se ha
practicado un arte no-figurativo o abstracto; y la que se refiere a no responder
formalmente a ningún orden objetivo, es decir, que prescinde de los
elementos de ordenación matemática mensurable que habían caracterizado su
historia anterior como la perspectiva, la proporción, la simetría o la armonía.

Lo que, en suma, revolucionó el arte de nuestra época fue el rechazo de los
dos pilares fundamentales de la tradición: la historia y la belleza. Ya en una
fecha tan temprana como 1761, Lessing estableció lo inapropiado de que
artes del espacio como las artes plásticas, cuya misión es la yuxtaposición de
cuerpos, fueran sometidas al inapropiado régimen de las artes del tiempo



como la literatura y la música, cuyo medio es la sucesión de acciones. Pero
Lessing no se limitó a denunciar esta forzada y desnaturalizadora fusión de
artes de suyo incompatibles entre sí, aunque tal fuera el principal objetivo de
su célebre ensayo titulado Laocoonte o Sobre las fronteras de la poesía y la
pintura. Al comienzo del capítulo tercero de su libro también hizo alusión a
que el artista ya no podía plantear la imitación de la naturaleza según el
restrictivo cauce de lo bello, porque su objetivo era mucho más ambicioso y
no renunciaba a representar cualquier aspecto que fuera expresivo o veraz,
aunque resultase feo y desagradable.

Ahora bien, si por un lado las artes plásticas podían y debían emanciparse
de la obligación tradicional de contar una historia, o tal y como demandaba el
Clasicismo, una historia ejemplar, mientras que por otro su forma no debía
supeditarse en principio al cumplimiento de ningún canon mensurable, ¿cuál
sería entonces el fundamento del arte nuevo? ¿Cómo precisar, en definitiva,
ese arte que ya no buscaba una imitación selectiva de la realidad en pos de
plasmar su belleza? Según dictaminó antes de concluir el siglo XVIII el
romántico Schiller, el régimen estético que correspondía a este nuevo arte se
basaba en la libertad, que es como decir que en lo sucesivo el arte carecería
de cualquier principio o fundamento estables, pues el ejercicio de la libertad
implica no aceptar ninguna determinación dogmática, ningún canon
preestablecido. Esto es lo que explica que hoy, cuando el revolucionario arte
de nuestra época lleva consumidos dos siglos largos de historia, todavía se
discuta no el valor de una obra, sino qué es el arte. La polémica es muy
pertinente porque a estas alturas no sabemos exactamente qué es o, como ha
sido formulado de una manera desesperadamente tautológica, “arte es lo que
llamamos arte”, y lo seguimos llamando así simplemente porque quienes lo
producen se llaman, por su parte, artistas.

De todas formas, que una cosa no se pueda explicar, en el sentido de que
no nos sea posible aún delimitar con claridad sus fronteras, no significa que
sea algo ilusorio o una simple superchería, como no lo fue el descubrimiento
de América por Colón porque éste, en principio, creyera que había
descubierto una nueva ruta a India o porque los exploradores del continente
americano tardaran casi dos siglos en hacerse una idea cabal de los límites
reales del mismo. Tampoco las dificultades para establecer una regla crítica
para discriminar la calidad de una obra de arte deben tomarse como el triunfo
de lo arbitrario.



En realidad, al arte de nuestra época le ocurre lo mismo que al resto de los
valores coetáneos: que han perdido toda consistencia dogmática, porque ya
no se cree que existan valores absolutos e intemporales fuera de los
cambiantes avatares del tiempo. En este sentido, importa mucho recordar el
significado etimológico de la palabra latina “moderno” —“lo hecho al modo
de hoy o actual”—, con lo que lo genuinamente moderno en el arte
contemporáneo es que basa su fundamento en el cambio, la inapelable
sucesión de novedades o modas. De esta manera, frente a la concepción
clásica del arte basado en normas intemporales, el necesariamente inestable
de nuestra época se rige por el tiempo, cuya única cualidad es el cambio.

Libre y moderno, al arte de nuestra época le convino adoptar el término
militar de vanguardista mientras la sociedad a quien iba dirigido se resistió a
admitir el vértigo de tanto cambio. Si quisiéramos encuadrar el proceso
histórico de la épica vanguardista en fases, yo señalaría tres: la primera, desde
sus orígenes hasta aproximadamente 1880, en la que la vanguardia se empeñó
en la modernización del contenido; la segunda, entre 1880 y 1930, en la que
se centró en la modernización de la forma; y por fin la tercera, desde el fin de
la II Guerra Mundial hasta la actualidad, en la que progresivamente el gusto
social se ha ido haciendo cada vez más moderno, con lo que el concepto
mismo de vanguardia como progreso lineal se ha ido diluyendo hasta un
grado de indiferenciación total.

Libre, moderno y circunstancialmente vanguardista, no se podría explicar
el arte de nuestra época sin atender a una de sus características más
revolucionarias y esenciales: la de que es ya por definición un arte público, es
decir, un arte concebido, ejecutado y dirigido para el consumo anónimo, para
el mercado. Muy significativamente, el mecanismo que hizo posible el
encuentro del arte con el público, el de las exposiciones temporales, fue
creado en el siglo XVIII y no ha parado de extenderse desde entonces. Fue por
eso por lo que el pensador Walter Benjamin dictaminó que, en el arte
contemporáneo, lo exhibitivo había acaparado de tal forma el sentido de la
obra de arte que ésta ya carecía de “aura”, ese resplandor sagrado que
tradicionalmente la enaltecía como objeto de culto. Al lado de esta
metamorfosis, el peso de los enormes cambios tecnológicos y su influencia
en el arte de nuestra época es casi una cuestión comparativamente de menor
calado o trascendencia. Al fin y al cabo, sean cuales sean los cambios
técnicos que afectan a la producción material del arte, que los ha habido a



través de toda la historia, lo que nos ha interesado y nos interesa en una obra
artística es que lo sea y no con qué procedimientos. Por lo demás, que hoy
todavía discutamos qué es arte, sabiendo además que no llegaremos ya
probablemente jamás a ninguna formulación dogmática definitiva al respecto,
no nos priva de la experiencia y del saber derivado a partir de la historia de
esta aventura, es decir, que quizá no sabemos adónde vamos exactamente por
la senda del arte actual, pero eso no significa que estemos ciegos.



I

El siglo XVIII: El nacimiento del arte contemporáneo

Todavía en la década de 1870 un paisajista podía provocar escándalo en
París por representar el paso del ferrocarril a través de la campiña. La vida en
Francia ya era inconcebible sin la ya bastante extensa red ferroviaria y a
nadie se le ocurría ponerse en contra de ese instrumento del progreso y su
símbolo más cualificado, pero no era poético. La polémica organizada por la
erección de la Torre Eiffel de París con motivo de la Exposición Universal de
1889 fue tan formidable que se prometió desmontarla en cuanto terminase el
evento. En este caso, la conmoción popular ante la descomunal torre metálica
venía producida, entre otras consideraciones, por su perfecta inutilidad, es
decir, por su increíble pretensión estética. Apenas dieciocho años antes del
escandaloso suceso, en 1871, con motivo de la insurrección comunera de
París, un batallón de artistas revolucionarios, bajo la dirección de Courbet,
había demolido la columna Vendôme, que fue, no obstante, inmediatamente
reconstruida tras el restablecimiento del orden. Para que la Torre Eiffel
sirviera de inspiración a los artistas hubo que esperar hasta la segunda década
del siglo XX, cuando algunos seguidores del Cubismo, entonces considerados
como extravagantes lunáticos por parte de la mayoría social, se decidieron a
tomarla como motivo para sus cuadros.

Podríamos continuar con una interminable relación de datos de esta índole,
a través de los cuales encontraríamos siempre la misma cuestión de fondo: el
rechazo social masivo a considerar los productos de la Revolución Industrial
como temas de inspiración artística, por lo menos hasta bien adentrado el
siglo XX. Esta reacción social negativa tuvo muy diversas causas, entre las
que la hipotética fealdad intrínseca del diseño industrial no era, ni mucho
menos, la principal. Es cierto que los artistas de formación académica,
incluidos los arquitectos, se consideraron al margen de esta nueva clase de
obras, en cuya realización intervinieron ingenieros y técnicos, lo que



contribuyó a ahondar el abismo entre el arte y la revolución técnica naciente,
pero la orientación del gusto social fue, en este caso, más una consecuencia
que una causa.

En realidad, el problema estético principal tuvo que ver con el antiguo
precepto de que el arte no debía tratar genéricamente la actualidad y aún
menos sus aspectos más triviales o insignificantes. Estos temas estaban
englobados tradicionalmente en una especialidad pictórica conocida como la
de “cuadros de género” y quienes se dedicaban a ella eran considerados como
artistas menores. Las escenas de género tomaron un fuerte impulso desde
comienzos del siglo XVII a través del llamado arte naturalista pero todavía
siglo y medio después, en la segunda mitad del XVIII, los pintores de género
que ingresaban en la Academia de Bellas Artes de Francia lo hacían en un
orden jerárquico de muy segundo rango. De hecho, hasta aproximadamente el
ecuador del siglo XIX, la lucha artística modernizadora tuvo como principal
objetivo el que se pudiesen tratar libremente los temas triviales de actualidad.
Ésta fue la pugna del Realismo y el Naturalismo decimonónicos, quizá las
corrientes de vanguardia que produjeron escándalos sociales más sonados
durante toda la época contemporánea.

En esta pugna por introducir la actualidad en la pintura desempeñó un
papel provocador capital Courbet, al utilizar, por un lado, los descomunales
formatos —recuerdo, sólo para las grandes hazañas épicas— para el
tratamiento de temas hasta el momento considerados insignificantes —un
entierro rural, el taller del artista, los bomberos apagando un fuego, etcétera
—, mientras que, por otro lado, reelaboró el uso de la alegoría a través de
figuras y conceptos del día. Charles Baudelaire, una de las figuras que
aparecen en el célebre cuadro de Courbet El estudio del pintor (1854-1855),
subtitulado por el propio artista “Una alegoría real recapitulando siete años de
mi vida artística”, definió lo que consideraba la modernidad del artista
contemporáneo del que escribe literalmente: “... busca eso que se nos debe
permitir llamar modernidad... Se trata, para él, de sacar de la moda lo que
pueda contener de poético en lo histórico, de extraer lo eterno de lo
transitorio. Si echamos una ojeada sobre nuestras exposiciones de cuadros
modernos nos sorprende la tendencia general de los artistas a disfrazar todos
los temas con trajes antiguos. Casi todos se sirven de modas y muebles del
Renacimiento, como David se servía de las modas y de los muebles romanos.
Existe, sin embargo, una diferencia ya que David, al haber elegido temas



específicamente griegos o romanos, no podía hacer otra cosa que revestirlos a
la antigua, mientras que los pintores actuales, habiéndolo hecho con temas de
carácter general, válidos para cualquier época, se empeñan en disfrazarlos
con trajes de la Edad Media, del Renacimiento o del Oriente. Es el signo
inequívoco de una gran pereza; porque es mucho más cómodo declarar que
todo es absolutamente feo con vestidos de época que intentar extraer de ella
la misteriosa belleza que puede contener, por mínima o superficial que sea.
La modernidad es lo transitorio, lo fugaz, lo contingente...”.

¿Todo se reducía para Baudelaire a que los héroes del día fueran
convenientemente trajeados? Baudelaire concedió siempre una excepcional
importancia al vestirse y no sólo por una cuestión de dandismo, sino por lo
que implicaba de signo estético de los tiempos. No obstante, cuando rechaza
el revestimiento de ropavejería anticuada o cuando apela al artista
contemporáneo como “hombre de las multitudes”, Baudelaire piensa en el
marco por excelencia de la modernidad: el marco urbano. Este nuevo
horizonte vital y visual es el genuino paisaje moderno, cuyo curso temporal
es instantáneo, fugaz y casi inaprensible: el acontecimiento anónimo,
insignificante, porque la realidad está ahora constituida por la acción de miles
de individuos sin importancia que se pasean por bulevares, plazas, calles,
almacenes, galerías o cafés. Como a él le gustaba describirlo, este nuevo
artista era un “príncipe de incógnito”.

Esta pugnaz modernización del contenido de la pintura tuvo visos de
escándalo en el siglo XIX, cuando el crecimiento de las ciudades y de la
revolución científico-técnica alcanzaron un dinamismo arrasador. En ese
contexto, se entiende la drástica separación entre el ámbito de lo artístico —el
de la belleza, el ideal, el placer— frente al de la industria y la tecnología, de
esencial utilidad, pero carente de poesía. Durante el siglo XVIII, la mezcla de
estos dos ámbitos no produjo, sin embargo, la misma reacción social
negativa. Esta paradoja se puede explicar por varias razones, como la todavía
muy limitada extensión de los efectos palpables de la Revolución Industrial y
la también aún muy escasa proyección social del arte.

Por otra parte, el espíritu de la Ilustración tenía una concepción integradora
del saber humano por una adscripción al ser común de la Razón, con lo que
no oponía, por principio, el conocimiento humanista al científico y sobre todo
reivindicaba la dimensión práctica de éstos, expresada a través de la técnica.
En este sentido, no hubo resistencia por parte de los artistas plásticos a la



hora de colaborar con los promotores industriales de los nuevos sistemas y
técnicas de la revolución científica en curso en países como el Reino Unido,
donde los cambios sobrevivieron mediante un rápido desarrollo. Esta actitud
fue compartida incluso por los llamados artistas prerrománticos o
protorrománticos del último tercio del siglo XVIII, que trataron la Revolución
Industrial y toda suerte de descubrimientos científico-técnicos asociados a
ella como una suerte de utopía “sublime”.

Nuevas categorías estéticas para un nuevo arte

Para comprender el surgimiento del nuevo arte es imprescindible conocer esa
categoría estética revolucionaria de lo sublime, definida por primera vez en la
época helenística de la Antigüedad, pero sólo adoptada como guía artística
fundamental a partir del siglo XVIII. Significativamente, el promotor y
divulgador del concepto de sublimidad artística fue el teórico británico
Edmund Burke, autor del popular tratado A Philosophical Inquiry into the
Origin of Our Ideas of the Sublime and the Beautiful, cuya primera edición
apareció en 1756, pero que fue rápidamente reeditada y traducida a varios
idiomas. Burke era miembro del Parlamento, un hombre de gran erudición y
coleccionista de arte, lo que le convertía en un prototipo de la nueva
personalidad ilustrada. En este sentido, no se limitó a divulgar las
características revolucionarias de lo sublime como una mera cuestión estética
o artística, sino que la interpretó desde una perspectiva también política.

La idea de lo sublime se refiere a aquello que, estando más allá de lo que el
hombre racionalmente ordena, provoca en él una paradójica atracción. En
torno a ella no sólo hubo un debate estético referido a una nueva visión de lo
artístico ahora no constreñida por el concepto clásico de belleza, sino también
el reconocimiento de las ilimitadas posibilidades del psiquismo humano y de
la propia naturaleza exterior, de la que el ser humano formaba minúscula
parte. La nueva física había demostrado cómo la naturaleza era mucho más
que el espejo donde el hombre podía contemplarse, por utilizar la clásica
metáfora del arte como copia o duplicado de lo real, mientras que la
psicología descubría el sentido paradójico de las pasiones humanas, como la
de sentir placer estético al imaginarse en situaciones de peligro, descontrol,



desbordamiento o de dolor.
Desde el punto de vista económico y político, todo apuntaba hacia el

surgimiento de un nuevo orden, no sólo por lo que deparaba la aplicación
práctica del desarrollo científico-técnico en lo referente a la producción
agrícola, al incremento de la producción de las manufacturas o a la sustancial
mejora de las comunicaciones y el transporte gracias a las máquinas, sino
también por el carácter absoluto de las instituciones del Antiguo Régimen.
Temidos o anhelados, estos cambios drásticos del panorama tradicional, que
tuvieron su ilustración política más contundente en la independencia de
América y la Revolución Francesa, provocaron el sentimiento sublime de
estar frente a lo desconocido e inabarcable.

Exactamente diez años después de haberse publicado el libro de Burke, el
alemán G. E. Lessing dio a conocer en 1766 su ensayo titulado Laocoonte o
Sobre las fronteras de la poesía y la pintura, en el que se atacaba el principio
estético clásico de la identidad esencial entre la literatura y las artes plásticas.
Al romperse esa unidad de la creación artística cambió sustancialmente el
mapa estético y se modificaron las fronteras de lo que correspondía a cada
arte en particular. De esta manera, no sólo las artes divergían donde antes
convergían, sino que el criterio para establecer su específico territorio rompía
con el dogma moral del contenido como el elemento cualificado de una obra
de arte. Lessing dividía las artes en función de su carácter espacial y
temporal, siendo por esta razón semejantes o antitéticas. Por primera vez, el
arte se justificaba o definía como tal por la forma característica del medio
expresivo empleado y no por el mensaje comunicado a través de él.

Es, por tanto, lógico que Lessing, al comienzo del capítulo tercero de su
Laocoonte, aludiese al desmoronamiento del concepto de belleza tradicional.
“... En los últimos tiempos”, afirmaba, “el arte ha adquirido dominios
incomparablemente más vastos. El campo donde se ejerce su imitación se ha
extendido a la Naturaleza entera visible y de ésta lo bello es solamente una
pequeña parte. La verdad y la expresión, se dice, son la ley suprema del arte;
y del mismo modo como la Naturaleza está sacrificando continuamente la
belleza en aras de designios más altos, asimismo el artista debe subordinar
esta belleza a su plan general, sin buscarla más allá de lo que le permiten la
verdad y la expresión. En una palabra: la verdad y la expresión transforman
la fealdad natural en belleza artística”.

Los límites que pudieron imponer la verdad y la expresión eran



obviamente muy laxos pues no reducían su acción a la simple
deslegitimación del principio clásico de que una imitación artística era tal
sólo cuando se aplicaba selectivamente en pos de la belleza, sino que además
abrían el horizonte de lo artístico hasta prácticamente lo ilimitado, pues si el
concepto de verdad se había relativizado al máximo, el de expresión no tenía
restricción alguna. Con estos desbordamientos de lo que se entendía hasta
entonces como artístico, como los que plantearon Burke y Lessing, se
emprendió una guerra de liberación frente a la belleza.

Que esta guerra de liberación no se restringió al simple descabalgamiento
del concepto clásico de lo bello nos lo muestra el hecho de la transformación
de la libertad en el fundamento mismo de lo estético. En 1759 nacía Friedrich
von Schiller, que jugó un papel fundamental en favor de la libertad en el
estado estético y en el arte. Todavía sin haber concluido el siglo XVIII Schiller
publicó en 1793 su tratado Kallias y dos años después sus más célebres
Cartas sobre la educación estética del hombre. Aunque los cruentos
acontecimientos revolucionarios trocaron las amplias simpatías intelectuales
que despertó inicialmente la Revolución en toda Europa, la coincidencia
cronológica entre liberación política y estética es harto significativa. En su
vigésima séptima y última carta sobre educación estética, Schiller escribió el
siguiente párrafo: “Si en el estado dinámico del derecho, el hombre se
enfrenta con el hombre, como fuerza, y limita su acción, si en el estado ético
de los deberes se enfrenta con la majestad de la ley y encadena su libertad, no
debe presentársele en el ámbito de las relaciones con la belleza, en el estado
estético, sino como figura, como objeto del libre juego. Dar la libertad por
medio de la libertad es la ley fundamental de este estado”.

Entre la publicación del libro de Burke y la de las Cartas de Schiller
habían transcurrido casi cuarenta años, los que marcan el principio y el final
de la revolución a partir de la que se formula la nueva senda del arte de
nuestra época y la de los principales cambios que en todos los órdenes dieron
origen a nuestro mundo. Si observamos la cuestión desde una perspectiva
cronológica, la de las generaciones de artistas que impulsaron la
transformación radical del gusto, resulta que todos ellos maduraron en la
última década del XVIII. Tal fue el caso, en primerísimo lugar, de Francisco de
Goya (1746-1828) y el de sus colegas coetáneos Benjamin West (1738-
1820), Henry Fuseli (1741-1828), James Barry (1741-1806), Angelica
Kauffmann (1741-1807), Jacques-Louis David (1748-1825), John Flaxman



(1755-1826), Henry Raeburn (1756-1823), William Blake (1757-1827) y, ya
en el límite del cambio generacional, Louis-Léopold Boilly (1761-1845).
Ninguno de estos nombres está citado al azar, sino por haber intervenido de
forma decisiva en el cambio artístico.

El cambio del centro de gravedad del arte europeo

De todas formas, antes de tratar sobre estos pintores que llegaron a la
plenitud de su arte hacia la última década del XVIII hay que referirse a lo que
acaeció en esa primera mitad de la centuria como inducción y anuncio del
revolucionario porvenir que se avecinaba. Me refiero especialmente a lo que
tuvo que ver con la naciente Revolución Industrial.

Por de pronto, si echamos una ojeada al panorama artístico global del siglo
XVIII, hay un primer dato que llama la atención: la progresiva pérdida de la
primacía de Roma como indiscutible capital internacional del arte. Aunque
sin duda esto se percibió más en la segunda mitad del siglo, hubo desde
bastante antes síntomas muy claros al respecto. Tal fue el caso de París, que
en las postrimerías del XVIII ya había asumido el papel desempeñado hasta
entonces por Roma, aunque no debe desdeñarse tampoco la creciente
importancia artística de ciudades como Londres o Venecia. En estas tres
ciudades se dieron nuevos cauces para el cambio artístico —ideas y
sensibilidad— que estaba en germinación.

El vehículo que sirvió para guiar esta profunda transformación, común a
los artistas más renovadores de estas tres ciudades, fue la revolución de los
géneros. Hasta entonces, la primacía de la pintura de historia como género
superior estaba consolidada más allá de cualquier discusión. Desde fines del
siglo XVI habían comenzado a proliferar y a tener un notable éxito comercial
otros géneros considerados comparativamente menores, como el paisaje, el
retrato realista, el bodegón y los así llamados “cuadros de género” del
naturalismo, pero estaban jerárquicamente subordinados al histórico. Durante
el siglo XVIII, esta situación cambió, aunque las instituciones académicas se
resistieran a aceptarlo. El problema no fue que hubiese un número cada vez
mayor de pintores dedicados a estos géneros agraviados como menores, sino
el extraordinario talento y calidad artísticos de quienes los practicaron y,



sobre todo, su actitud insubordinada. Dos ejemplos elocuentes de esto último
fueron el británico William Hogarth (1697-1764) y el francés Jean-Baptiste
Greuze (1725-1805), promotores de nuevos géneros, como el de la Comic
History Painting y del Genre larmoyant, además de ser ambos pugnaces
defensores del valor equivalente de su forma de pintar en relación con el de la
tradicional pintura de historia.

Si se piensa en la obra que entonces hacían Antoine Watteau (1684-1721),
Jean-Baptiste-Siméon Chardin (1699-1779), Giovanni Antonio Canal,
conocido como Canaletto (1697-1768), Pietro Longhi (1702-1785), Jean-
Étienne Liotard (1702-1789), Samuel Scott (c. 1702-1772), Allan Ramsay
(1713-1784), Richard Wilson (1713/14-1782), Gavin Hamilton (1723-1798),
Georges Stubbs (1724-1806), Johan Zoffany (c. 1733-1810) o Joseph Wright
de Derby (1734-1797) se comprende que un verdadero cambio de orientación
artística estaba ya en curso durante la primera mitad del siglo XVIII y que tenía
como heraldos precisamente a pintores activos en Venecia, Londres y París.
Al margen de que todo cambio importante tiene un caldo de cultivo
apropiado no reducible generalmente a un par de excepciones, hay también
que saber distinguir las verdaderas líneas de fuerza que lo promueven
dejando de lado la calidad intrínseca de los artistas. Por eso mismo, en la
amplia y representativa nómina de quienes han sido citados hasta el momento
presente se ha podido eludir a pintores tan estimables como Tiépolo,
Boucher, Fragonard, Reynolds, Mengs y un largo etcétera.

En este mismo sentido, es significativo el papel que desempeñó un país
que, hasta avanzado el siglo XVIII, era desde el punto de vista pictórico
decididamente provincial. Me refiero al Reino Unido. Pues bien,
coincidiendo con la dinámica del desarrollo industrial, se dieron allí síntomas
inequívocos de una forma nueva de plantearse el arte. Ya desde la época de la
Restauración, con la subida al trono de Carlos II en 1660, esta renovación
artística tuvo notabilísimos representantes literarios como Daniel Defoe
(1660-1731), Jonathan Swift (1667-1745), Joseph Addison (1672-1719),
Alexander Pope (1688-1744), Samuel Richardson (1689-1761), Henry
Fielding (1707-1754) o el Dr. Johnson (1709-1784). Una de las aportaciones
más interesantes de este heteróclito grupo de escritores de fines del XVII y la
primera mitad del XVIII fue su original e innovadora forma de tratar los
géneros literarios tradicionales, sometidos a parejas restricciones que los ya
apuntados en la pintura. Tal fue el caso del estilo mock heroic o estilo



“heroico burlesco”, de enorme influencia en las artes plásticas y en la música.
De hecho, fue ésta la primera vez que se introdujo la actualidad, directa o
indirectamente, como asunto artístico digno sin el prejuicio de su necesaria
subordinación.

Desde esta perspectiva, la importancia de William Hogarth cobra una
dimensión que desborda la discusión acerca de su mayor o menor calidad
formal. El uso que éste hizo del grabado como sistema de difusión y su lucha
política para lograr la protección legal de los derechos del autor son de una
modernidad completa. También lo fue su concepción de la por él llamada
Comic History Painting, donde la actualidad es representada como una
secuencia de actos sucesivos, tal y como se estaba tratando ya en el teatro o
en la novela. El punto de vista moral de Hogarth era siempre el mismo:
satirizar la corrupción urbana. En esta crítica moralista de la actualidad había
algo más que un simple cuadro costumbrista, pues Hogarth mostraba el
carácter obsoleto o claramente extemporáneo de las viejas actitudes feudales
que se convertían en corruptoras por inviables.

De hecho, como ha explicado Morroe Berger en relación con la génesis de
la novela moderna, el fondo moralizador de ésta era inseparable del contexto
histórico imperante en el Reino Unido. “Los cuentos del siglo XVIII”, afirma
Berger, “estaban repletos de moralización. Muchas razones lo explican. En
primer lugar, los pensadores observaron frecuentemente una crisis moral en
las nuevas creencias religiosas, como las del deísmo, que sacudieron a las
convicciones religiosas más antiguas. Las exploraciones, la investigación
científica y las ideas acerca de los derechos y deberes del individuo
acompañaron al desafío de la tradición. Todas estas tendencias convencieron
a muchos pensadores de la necesidad de idear una moralidad secular para
compensar la pérdida no sólo de la fidelidad a la Biblia, sino del
conocimiento de la misma, a pesar del número creciente de personas que
sabían leer y escribir. Aun cuando una gran parte de la literatura moralizadora
hacía referencia a la Biblia, la tradición religiosa había caído en decadencia
como guía de la fe y de la conducta. En segundo lugar, los autores de diversas
clases de cuentos, que querían distraer a sus lectores con relatos de amor,
crimen y pasiones consideraron prudente justificar tal tratamiento de vidas
comunes y corrientes intercalando exhortaciones a la virtud y concluyendo
sus ficciones con el triunfo de la misma. Algunos autores recurrieron a la
ficción para hacer más aceptable su predicación moral y otros echaron mano



a la predicación moral para hacer más aceptables sus ficciones. Las prédicas
necesitaban de una envoltura agradable y la novela necesitaba ser algo más
que un simple esparcimiento”.

La clave de la cuestión nos remite a esa voluntad secularizadora o a la
creación de una moral del día, que es la auténtica moral moderna. Quienes se
sintieron arrastrados por esta corriente fueron, desde luego, los más
inteligentes representantes de la cada vez más pujante clase burguesa, todos
ellos imbuidos del nuevo credo ilustrado. Éstos fueron quienes no sólo
secularizaron las enseñanzas bíblicas, sin temor a que saltaran por los aires
los viejos moldes clásicos de los géneros, sino también los que dieron al
desarrollo de la investigación científica y al emprendedor empuje de la
naciente industria un sentido épico.

Es muy elocuente a este respecto analizar la actitud de los miembros de las
nuevas sociedades científico-técnicas, en las que a estos ideales teórico-
prácticos se unía indefectiblemente una preocupación estética y artística.
Albert Boime, en su monumental Historia social del arte moderno,
disecciona la personalidad, ideas y hábitos de algunos de los más conspicuos
representantes de estas sociedades británicas, como la Sociedad Lunar de
Birmingham, creada a comienzos de 1760. En esta Sociedad destacaron
personajes como Matthew Boulton, Erasmus Darwin, William Small, Josiah
Wedgwood, John Wilkinson o Joseph Priestley, que fueron investigadores
científicos, técnicos, empresarios y mecenas de las artes.

Pero lo que más importa aquí destacar es la relación que estos
emprendedores burgueses tuvieron con los artistas. Ya es de por sí
significativo que, junto a sus intereses científico-técnicos de naturaleza
marcadamente práctica, estos empresarios concibieran la cultura como un
requisito imprescindible para la promoción social y, sobre todo, que
empleasen nuevas tácticas para su difusión. En cierta manera, con las artes
plásticas ocurrió algo parecido a lo que con la literatura: que se sustituyó el
tradicional mecenazgo cortesano por un nuevo sistema de corte empresarial
netamente mercantil. Los escritores ingleses que todavía en la primera mitad
del siglo XVIII vivían a la sombra de la protección aristocrática y política
trocaron esta dependencia por la del público, cuyo consumo anónimo alcanzó
la fuerza económica suficiente para resolver la supervivencia de literatos y
artistas. Se trataba de una supervivencia garantizada por la cantidad de
ejemplares vendidos o el número de suscripciones obtenidas, lo que significó



una forma de producción y distribución editorial nuevos. En las artes
plásticas el proceso equivalente fue el de la producción industrial de objetos,
que ya no se limitaron sólo a la multiplicación de estampas, sino también a la
impresión de imágenes en cerámicas o cualquier otro medio de reproducción
mecánica.

La fluidez del intercambio de las clases sociales en Inglaterra, cada vez
más sometida al ideal democrático burgués, condicionó de forma muy
notable el gusto artístico de la sociedad. Esto explica la multiplicación de los
géneros artísticos, una de las causas del florecimiento del arte británico en la
segunda mitad del siglo XVIII. De esta manera, junto a los representantes del
pomposo Grand Style, como sir Joshua Reynolds (1723-1792) —cuya
versatilidad de recursos era mucho más amplia que la practicada en el
continente—, proliferaron los especialistas en géneros menores y sus prolijas
subdivisiones. En el tradicional “retrato del aparato” y el más innovador
retrato naturalista, alcanzaron un éxito sorprendente fórmulas como la del
retrato colectivo familiar, conocido como Conversation’s Piece. En el paisaje
se distinguieron diferentes subgéneros, como el paisaje clasicista, el
pintoresco y el sublime, pero también nuevas variantes, como la denominada
Sporting Life, donde la representación animalística desempeñó un papel
fundamental. Las escenas de género fueron el vehículo de la representación
de la cada vez más bulliciosa vida urbana, cuya fórmula de carácter
moralizante adquirió la mayor parte de las veces una tonalidad satírica,
cuando no directamente caricaturesca. No hay que olvidar tampoco los
cuadros con temas de naturaleza científica y a veces de exaltación del nuevo
universo industrial.

Francia y la difusión del Rococó

Para tratar el arte del siglo XVIII se suele acudir al llamado Arte Rococó, que
se identifica como la derivación decorativa del Barroco, y al Neoclasicismo,
que se entiende como una reacción frente al Rococó mediante una
reafirmación de los principios del Clasicismo. No obstante, la situación del
arte ya era lo suficientemente compleja para que los dos estilos mencionados
dieran cuenta de los muchos problemas, variantes y situaciones que entonces



se plantearon y, sobre todo, lo que a través de ellos se deduce de la gestación
y consumación de un formidable cambio histórico en el arte.

El término “rococó” deriva del francés rocaille —en castellano, rocalla—
y se aplicó para describir la exuberancia decorativa con la que se recubrieron
las paredes y el mobiliario durante el periodo de la Regencia en Francia tras
la muerte de Luis XV. Se inició hacia 1710-1715 y estuvo vigente hasta
aproximadamente la mitad del siglo XVIII, incluyendo, por tanto, el reinado de
Luis XV. Desde el punto de vista artístico, el Rococó no supuso una novedad
en relación con el Barroco, sino que fue más bien una versión decorativa de
éste, reflejo de un estilo de vida que huía del hieratismo y la solemnidad de la
época de Luis XIV. La aristocracia buscaba más lo refinado, íntimo y
confortable, un poco “al estilo burgués”, aunque sin el sentido moralista de
éste.

Los grandes protagonistas del Rococó fueron maestros de la decoración
como Gilles-Marie Oppenord (1672-1742) y François-Antoine Vassé (1683-
1736), que idearon fantásticos motivos decorativos en los que predominaban
las líneas curvas trabajadas en entrelazados infinitos. Estos motivos
decorativos se extendieron rápidamente por Europa no sólo gracias a la
presencia de arquitectos franceses —como François Cuvilliés (1695-1768),
que trabajó en la corte de Baviera—, sino también a través de los libros de
grabados que proporcionaban los modelos a los artistas.

A través del Rococó nos percatamos de un cambio de situación en la
promoción del arte: la legitimación artística ya no procede de Roma ni de
Italia. El Rococó fue un estilo creado en la Francia de la Regencia y, desde
allí, se exportó al resto de Europa. La Roma del siglo XVIII siguió
manteniendo su prestigio y a ella continuaron afluyendo los artistas y los
aficionados de todo el continente, pero hubo de compartir con otras ciudades
su condición de capital mundial del arte. Estas ciudades fueron París, Venecia
y Londres, que se convirtieron en centros renovadores del arte.

Pero hubo otro cambio de importancia esencial. Dada la rígida estructura
administrativa que dominaba el normal desenvolvimiento de las artes, era
imposible que se introdujera un cambio de gusto sin que éste pasara por el
control de la Academia. Sin embargo, en el tramo final del prolongado
reinado de Luis XIV, un aficionado erudito, Roger de Piles (1635-1709),
consiguió alzarse con el poder académico y modificar el criterio estético
imperante. Cuando este hedonista, que defendía además la supremacía del



genio, de la imaginación y el entusiasmo sobre el aplicado aprendizaje de las
reglas, asumió la dirección de la Academia en 1699, el cambio de gusto se
manifestó rápidamente.

La pintura galante

Precisamente en el mismo París, escenario del estilo decorativo rococó,
surgió una corriente pictórica de extraordinario interés y duración: la llamada
pintura galante, que adopta como temas principales el amor como juego, la
seducción y el erotismo. Sus inicios coincidieron con el periodo de la
Regencia, pero su influencia se prolongó casi hasta finales del siglo. Abarcó a
tres generaciones de pintores diferentes representadas sucesivamente por
Jean-Antoine Watteau, François Boucher y Jean-Honoré Fragonard. Con
ellos se produjo la sucesión de una época enfáticamente profunda y moralista
por otra superficial y hedonista. El prestigio intelectual que hasta entonces se
le había concedido a la historia se le otorgó al teatro, donde a su vez la
tragedia cedió el paso a la comedia, dando lugar a una verdadera revolución
respecto a los criterios tradicionales del Clasicismo.

El término “galante” procede del antiguo verbo francés galer, que significa
“ser valiente”, “divertido” o “capaz de disfrutar”. Remite al antiguo
estereotipo del caballero medieval tan capacitado para el amor como para la
guerra. En el siglo XVIII el término adquirió el significado actual de alguien
sociable, cortés y dedicado por entero al cortejo de la mujer, la gran
protagonista de esta época gracias a los niveles de libertad hasta entonces
insospechados que alcanzó. La mujer impuso a la sociedad del momento
algunos valores y características considerados como femeninos: la cortesía, la
sensibilidad o el sentimiento. Sin duda, estas supuestas libertades de la mujer
eran bastante relativas y afectaban a una exigua minoría social, los
aristócratas y algún segmento de la burguesía. Con todo, hay que valorar lo
que ello significó como representación social y entender que estas ideas se
implantaban como reacción al sistema de valores de la época de Luis XIV. La
sociedad francesa se había cansado de aquel raído espíritu heroico, varonil y
rígidamente jerarquizado contra el que reaccionó aburguesándose y
supeditándolo todo a la búsqueda del placer.



Jean-Antoine Watteau (1684-1721), artífice de la transformación de la
pintura francesa, paradójicamente no fue académico ni casi francés, pues
había nacido en la ciudad de Valenciennes, que había sido flamenca hasta
1677. Se sabe muy poco de los primeros pasos artísticos de Watteau en su
ciudad, que abandonó en torno a 1702 para marchar a París solo y sin dinero.
Allí sobrevivió al principio a duras penas, al parecer dedicándose a la
realización industrial de cuadros piadosos para campesinos. Decepcionado y
deprimido, en 1709 estuvo a punto de volver a su ciudad al no conseguir el
Premio de Roma convocado por la Academia Francesa. Tres años después
volvió a intentarlo con mayor éxito, logrando impresionar de tal manera al
pintor La Fosse, que éste y otros académicos le invitaron a incorporarse a la
institución. Cuando Watteau conoció el éxito tenía veinticinco años y el triste
bagaje de un pasado de incomprensión y miseria. Sin embargo, no pudo
disfrutar mucho tiempo de esa fama súbita pues, minado por la tuberculosis,
murió a la temprana edad de treinta y siete años, cuando la mayor parte de los
pintores inician su madurez.



El pestillo
Jean-Honoré Fragonard

La sensualidad exacerbada y los arrebatos de melancolía que se suelen
asociar a la enfermedad que padeció el artista son curiosamente dos rasgos
que caracterizaron su obra. En ella también se trasluce el afán de felicidad y
placer que ya dominaba a sus contemporáneos, pero además se refleja cierta
amarga insatisfacción por lo efímero de estos placeres. En sus cuadros
descubrimos la iniciación en el gozo amoroso, la música y el juego, todo ello
dentro de paisajes frondosos y con bellos protagonistas jóvenes que parecen
absortos en sus placeres. Pero casi siempre en esta alegría fácil y cautivadora
hay una sombra de desasosiego.

Desde el punto de vista formal, la huella de Rubens en Watteau es
evidente, como lo es su interés por las escenas de género de la pintura
flamenca y el color de los venecianos, aunque cualquiera de estas influencias
no resta nada a la originalidad de su pintura y el mundo que representa.
Watteau repitió una y otra vez el tema de la fiesta galante, ubicada en el
jardín y con diversas variantes de cortejo erótico, así como el de la Comedia
del Arte italiana, género dramático popular basado en la mímica de unos
personajes estereotipados antecedentes de nuestros payasos circenses.
Watteau logró dotar a estos temas, aparentemente frívolos e intrascendentes,
de un aire melancólico y de una ambigüedad muy atrayente que intriga al
espectador. Por ejemplo, en el cuadro titulado Paso en falso (1717), un
hombre se cae encima de una mujer, pero no sabemos lo que ocurre
exactamente en la escena: si ha tropezado o si acaso la abraza. Esta
ambigüedad se acentúa en figuras singulares como la de El indiferente
(1717), una obra en la que de nuevo no queda claro si Watteau se burla o se
compadece del joven bailarín afeminado que en ella aparece o si simplemente
describe un prototipo. Esto mismo sucede con obras como el retrato de
cuerpo entero Pierrot o Gilles y otras cuatro máscaras de la Comedia del
Arte (¿1717-1719?), donde se impone la seriedad patética del payaso triste.

François Boucher (1703-1770) fue el segundo gran representante de la
pintura galante francesa, en cuyo avance colaboró de forma considerable.
Discípulo de Lemoyne, buen conocedor y grabador de la obra de Watteau,
Boucher estudió en Italia y llegó a ser un verdadero triunfador y el gran



protegido de la aristocracia francesa, lo que lo convierte en una figura clave
de la política artística oficial. Pintor dotado de una facilidad extraordinaria
aunque pictóricamente mucho más superficial, Boucher simplifica el
erotismo dándole un carácter directo y sexual. Las mujeres que pinta, casi
siempre desnudas sean diosas o simples contemporáneas, muestran una
expresión infantil y una actitud indolente que contrasta con la provocación de
sus sensuales cuerpos. El filósofo y crítico de arte Denis Diderot (1713-1784)
consideraba a Boucher el prototipo de la degeneración de la aristocracia, una
crítica fundamentalmente política formulada en un momento en que la pintura
galante estaba en franca decadencia a partir de la década de 1760.

El triunfo de Venus (1740) puede considerarse la gran obra de Boucher.
Sobre un agitado paisaje marino se destaca el desnudo de Venus,
indolentemente recostada y rodeada por varias ninfas desnudas que parecen
nadar entre cojines de raso en lugar de flotar en medio de las olas. Hay
también algunos tritones, varones musculosos de piel oscura que contrasta
con la nacarada de las ninfas. El cielo, pleno de movimiento, se funde con el
mar mediante una turbulencia en medio de la cual flota un inmenso chal
como si fuera una bandera al viento. Toda esta agitación escenográfica cabe
en un cuadro no muy grande, pensado para una de esas estancias íntimas
donde entonces se refugiaba el placer.

Concluyendo con esta tendencia galante, Jean-Honoré Fragonard (1732-
1806) no sólo sobrevivió a la Revolución Francesa, sino que murió en plena
apoteosis del Imperio napoleónico, lo que indica hasta qué punto pudo ser
superado por los tiempos. De hecho, prácticamente desde fines de la década
de 1780, Fragonard cayó en el olvido cuando aún le restaban por vivir
bastantes años. A pesar de esta situación, no se puede minusvalorar en
absoluto la calidad artística de Fragonard, sin duda uno de los más grandes
pintores del siglo XVIII. Estudió con Boucher, admiró a Watteau y pasó una
temporada en Italia, donde demostró sacar provecho del conocimiento de los
grandes pintores-decoradores como Cortona, Giordano y Tiépolo. A su
regreso de Roma, Fragonard tuvo un momento de efímera gloria en París en
1765, cuando fue nombrado académico y expuso en el Salón con éxito. A
partir de ese momento, bien porque la pintura galante comenzaba a estar
pasada de moda o por su carácter retraído, el rastro de Fragonard pareció
oscurecerse del todo, aunque no dejó de pintar.

Fragonard supo trascender las anécdotas eróticas al convertirlas en el



pretexto mediante el cual dar rienda suelta a su brillante energía pictórica.
Estaba dotado de extraordinarias cualidades como pintor: era muy rápido en
el dibujo, consiguiendo sintetizar el gesto de una figura con unos pocos trazos
vigorosos y sugestivos; poseía un sentido del color y de la luz espectaculares;
además de una capacidad para animar cualquier escena con exuberancia y
dinamismo. Ya en su etapa italiana, se mostró como un notabilísimo y nada
convencional paisajista, como en el cuadro Cascadas en Tívoli (1761-1765).
Comprendió con sagacidad la ambigüedad dramática de Watteau y, aun sin
poseer su sentido profundo y melancólico, era capaz de dotar de mordiente
cualquier escena erótica. Así ocurre en la obra El pestillo o La resistencia
inútil (1788-1789), donde da libre curso a su arrebatada voluptuosidad, como
en toda esa serie ejecutada entre 1780 y 1788 compuesta también por La
fuente del amor, Invocación del amor o El sacrificio de la rosa. Por lo demás,
Fragonard, que poseía una incomparable fluidez de pincelada, también
destacó en el retrato, como en los de Diderot, el del geógrafo Lalande o el del
Abate Saint-Non con atuendo español (1765-1772).

El drama sentimental y el naturalismo

Junto a la corriente de la pintura galante hubo otras de notable interés, como
la del nuevo género sentimental de Jean-Baptiste Greuze (1725-1805) o el
naturalismo de Jean-Baptiste-Siméon Chardin (1699-1779), ambos
destinados a tener una gran influencia posterior. En realidad, los dos
representaban sendos prototipos de lo que tradicionalmente se conocía como
“cuadros de género”, en los que se abordaban escenas populares o bodegones
en la línea de los maestros flamencos y holandeses. En cualquier caso,
ninguno de estos pintores fueron simples seguidores de esta tradición, sino
que le dieron un revolucionario sesgo moderno.

El caso de Greuze es muy significativo al respecto. La nota más
característica de su obra es el toque sentimental y muy exagerado con el que
busca la complicidad afectiva del espectador. Para ello explotó el tema
infantil y el de muchachas adolescentes, por lo general campesinas
idealizadas que demuestran una ingenuidad natural encantadora y
protagonizan escenas simples y dulces. Esta inmersión de Greuze en lo



rústico, explotando además las emociones más elementales del amor por la
naturaleza, nos recuerda las novelas didácticas del filósofo Rousseau, que
había defendido la bondad de lo natural frente a la corrupción social. Entre
sus obras más celebradas se pueden citar El amor filial, El cántaro roto, El
fruto de la buena educación o La boda de pueblo, títulos que ya denotan su
contenido emotivo y moralizante.

Si Greuze trató de mostrar que sus escenas dramáticas populares merecían
los mismos honores que la seria pintura de historia, Jean-Baptiste-Siméon
Chardin tenía pretensiones profesionales más modestas, como ser un
excelente bodegonista y pintor de interiores domésticos al estilo holandés. A
pesar de su actitud modesta, ya que nunca buscó ningún honor, Chardin llegó
a labrarse un gran prestigio manifestado en los constantes y estruendosos
elogios que Diderot le dedicó. Su origen familiar era humilde y recibió una
formación de artesano, algo que marcó su laboriosidad concienzuda y
honesta. En 1728, gracias a que su cuadro La raya fue expuesto en un
concurso para jóvenes pintores, la obra de Chardin llamó la atención del
público y el pintor fue animado por varios académicos a que se presentara
ante la Academia. Ese mismo año fue admitido en la Academia en la
categoría menor de “Pintor de animales y frutos”, siendo esta obra una de sus
obras de recepción. Chardin logró obras admirables en esta especialidad, al
principio con cierto gusto por la anécdota como era habitual en este tipo de
género, pero logrando después una concentración silenciosa que impresiona.

A este último grupo pertenecen sus bodegones claroscuristas, ordenados
con esas composiciones sobrias y equilibradas del gusto racionalista francés a
las que Chardin supo dotar de una atmósfera de concentrada quietud y de un
sentido de la materia que resultan innovadores. Esta evolución puede
apreciarse a través de dos cuadros admirables: el mencionado La raya (1728),
donde el pez cuelga con la misma deslumbrante vistosidad pictórica que el
Buey en canal de Rembrandt, pero en el que la presencia de un gato rompe
anecdóticamente el silencio; y El lavamanos de cobre (¿1734?), en el que
este humilde cacharro doméstico resplandece junto a otros utensilios
parecidos, frente a una pared.

Este mundo que representa Chardin en la mayor parte de los casos hace
referencia a la instrucción de la infancia, aunque desde un punto de vista
moral decididamente burgués, que es el del buen orden doméstico y la
expectativa de la formación de hombres de provecho. Chardin demostró



también un ojo sociológicamente moderno, muy perspicaz para definir los
orígenes, el papel y la función social de cada uno de los personajes
representados. Estos temas e ideas están en relación directa con la demanda
de un público cada vez más influyente en cuestiones artísticas a través de las
exposiciones periódicamente organizadas en el Salón, un público que ya no
estaba monopolizado por la aristocracia sino cada vez más por la floreciente
burguesía.

Inglaterra: Las demandas artísticas del público burgués

Las artes plásticas británicas siguieron un proceso más lento que la
arquitectura hasta alcanzar la calidad y el prestigio social de ésta. Los dos
grandes pintores del siglo XVII en el Reino Unido fueron extranjeros: el
italiano Orazio Gentileschi (1563-1639) y el flamenco Anton van Dyck
(1599-1641). Hasta el siglo XVIII los pintores locales fueron por lo general
mediocres, apenas apreciados y demostraban una actitud acomplejada y
provinciana. Tampoco se puede despreciar la influencia que debió de ejercer
al respecto la cultura protestante, cuya iconoclastia perjudicaba el desarrollo
de la pintura tal y como se entendía hasta entonces, además del rechazo a lo
sensual más por lo que tenía de algo “físico” que por una preocupación
moralista.

El cambio se produjo cuando en el siglo XVIII empezaron a trabajar una
serie de artistas para los que estas limitaciones, sumadas a las demandas
artísticas de la nueva clase social, se convirtieron en una rica fuente de
impulsos renovadores. Pintores muy dotados artísticamente y muy
perspicaces para intuir el tipo de obra que reclamaría este público dieron
forma y consistencia al arte nacional partiendo de géneros menores de
marcado carácter local, abordándolos con un espíritu de innovación que los
convirtió en precedentes directos del arte moderno.

Hogarth y la Comic History Painting

El primer impulsor local del nuevo arte nacional fue William Hogarth (1697-



1764), que durante toda su vida luchó por reivindicar entre sus compatriotas
los méritos de los artistas británicos. Trabajador infatigable, con mentalidad
de empresario y un acusado sentido de la autopropaganda, la importancia de
Hogarth se debió sin duda a sus dotes artísticas pero también al acertar con el
tipo de obra que iba a demandar el naciente público burgués. El propio
Hogarth definió el concepto narrativo con que pintaba como Comic History
Painting, literalmente traducido como “pintura de historia cómica”. Lo
“cómico” debe entenderse en esta expresión como lo opuesto a “trágico”,
concepto en el que se inspiraba la narración artística del Clasicismo. Para los
teóricos clásicos la comedia era la obra que narraba las cuitas de personajes
contemporáneos de poca relevancia social, es decir, era el género para tratar
de la gente sin importancia.

Además de la pintura sin idealización alguna de sus contemporáneos más
comunes, la Comic History Painting se caracterizaba por acometer la
narración mediante una sucesión de escenas o viñetas y por su carácter
aleccionador. La lección moral contenida en el género en lugar de ser
solemne, entrando en contradicción con el carácter anónimo de sus
protagonistas, era más bien de tono menor y reprensión social costumbrista,
lo que en castellano se entiende como “moraleja”.

Con extraordinarias dotes de dibujante y grabador, Hogarth dejó varios
ejemplos admirables de este género en las series tituladas La carrera de la
prostituta, pintada en 1731 y grabada al año siguiente, gracias a lo cual
conocemos estas obras que perecieron en un incendio; La carrera del
libertino, pintada y grabada en 1735; y El matrimonio a la moda, pintada
entre 1743 y 1745. Cada una de las tres series se componía de entre seis y
ocho escenas, cada una de las cuales relata de forma satírica los episodios de
estas vidas mal llevadas, fiel reflejo del mundo real de entonces, a los ojos de
un honrado burgués dotado con el típico sentido común. Hogarth fue también
un excelente retratista en la modalidad del retrato realista individualizado,
donde lo que importa es la personalidad y la psicología característicos del
personaje y no su título heredado. En este género Hogarth hizo una
notabilísima contribución a lo que los ingleses llaman Conversation’s Piece,
una variante del retrato destinada a obtener una fuerte proyección en la
cultura artística británica.



La raya
Jean-Baptiste-Siméon Chardin

Hogarth, que llegó a fundar una Academia y que publicó un tratado de arte
llamado Análisis de la belleza, aprovechó precedentes franceses para
construir su original estilo y temática. Se sabe que estuvo en París en 1743, lo
que al menos le permitió conocer la obra de Chardin y otros artistas
franceses. Hogarth se convirtió en el primer intérprete genuinamente
británico de las escenas realistas de género y, en cierta manera, fue el primero
que plasmó desde la nueva cultura urbana dichas escenas.

Innovadores de otros géneros

La importancia social que debería otorgárseles a los pintores locales
británicos y con la que soñaba Hogarth no se logró hasta la segunda mitad del
siglo XVIII, pues hasta entonces había quedado reservada a aquellos artistas
que cultivaron con más o menos acierto el tradicional género noble de la



pintura de historia convencional. Entre ellos destacó sobre todo sir Joshua
Reynolds (1723-1792), máximo representante de lo que él mismo denominó
Grand Style, una especie de adaptación del “gran gusto” impuesto en la
Francia de Luis XIV.

El interés británico por el paisaje tuvo raíces culturales propias, como la
existencia de una aristocracia rural, la del Gentleman Farmer o “caballero
granjero”, que permitió a diferencia de otros países una estrecha relación de
la nobleza con el campo y su mundo. En realidad, la presencia del mundo
rural en la literatura inglesa fue constante, lo que ayudó a que la naturaleza
mantuviese un prestigio legendario que se acrecentó con cierto tinte elegíaco
al padecerse allí en primer lugar el efecto de la Revolución Industrial. Todo
esto, junto con el interés por la observación de los fenómenos naturales,
además de la influencia de la filosofía de Rousseau y de la física de Newton,
no sólo acrecentó el amor por el paisaje sino que lo convirtió en un tema de
investigación desde todos los puntos de vista, incluidos el poético y el
artístico.

Este triunfo de lo más convencional no dejaba de ser paradójico, porque
los verdaderos renovadores de la pintura fueron como Hogarth cultivadores
de los géneros considerados menores. Entre éstos puede citarse a los
excelentes retratistas realistas Allan Ramsay (1713-1784) o Henry Raeburn
(1756-1823), que convirtieron el arte de retratar en una especie de indagación
empírica, fruto directo de la experiencia. Así se demuestra en los admirables
ejemplos de los retratos de May Lindsay (c. 1760) de Ramsay, o el del
Reverendo Robert Walker patinando en el Lago de Duddingston (c. 1784) de
Raeburn.

Fueron igualmente innovadores los paisajistas Samuel Scott (1702-1772),
Richard Wilson (1714-1782), Alexander Gozens (c. 1717-1786) —autor de
un importante tratado sobre el nuevo método de composición de los paisajes
publicado en 1785—, Thomas Jones (1743-1803) o John Crome (1768-1821).
A los extraordinarios Joseph Mallord William Turner (1775-1851) y John
Constable (1776-1837) se les puede atribuir la modernización del paisaje y el
haber sido los precedentes decisivos para el florecimiento posterior del
paisaje realista e impresionista europeo.

Estos primeros paisajistas británicos trataron de conciliar el paisaje
cosmopolita del Clasicismo —representado por Poussin y Lorena— con el
realismo de los holandeses, modelos a los que intentaron aportar el sentido



topográfico local. Esta síntesis todavía se reflejó en Turner y Constable, dos
de sus mejores representantes del final de esta época ya a caballo entre los
siglos XVIII y XIX. Turner fue más internacional, teatral y audaz, mientras que
Constable, fuertemente apegado a su tierra natal, era más observador y
conciso. Las audacias técnicas e imaginativas de Turner, muy acordes con el
espíritu avasallador del Romanticismo, sirvieron para franquear las puertas
del arte moderno a cualquier licencia experimental. La aguda observación de
Constable proporcionó lecciones muy precisas para captar y representar los
efectos más sutiles que se esconden en la visión natural directa, como por
ejemplo el repiqueteo de la luz, que se expande a través de pequeñas
partículas.

Cuando se intentan explicar las razones de que la pintura británica del XVIII
lograra situarse a la vanguardia del arte europeo de ese momento adelantando
caminos del arte de nuestra época, siempre hay que acudir a artistas
dedicados a los géneros considerados entonces menores como escenas
populares, retratos o paisajes. También entra en esta categoría George Stubbs
(1724-1806), cuya modesta especialización le llevó a dedicarse a un
subgénero local denominado Sporting Life Painting, referida en el lenguaje
de la aristocracia rural inglesa a la “pintura de temas de caza”.



El matrimonio a la moda: contrato
William Hogarth

Desde el punto de vista científico, la investigación sociológica de Stubbs
llegó a tal extremo que publicó tratados anatómicos sobre el caballo. Pero
más allá de este afán de conocimiento y de ese prodigio de observación —
que demuestra en obras como Ringwood, perro zorrero de Brocklesby (1792)
o La cacería de Grosvenor (1762)—, es muy relevante la actitud y la calidad
de su forma de mirar la naturaleza y el mundo. La pintura de Stubbs adelanta
ya el Naturalismo contemporáneo, igualmente perspicaz para tratar con
exactitud el cuerpo de un animal, como una escena de labor en el campo, un
paisaje y hasta un grupo humano. En este último sentido, que demuestra la
ilimitada capacidad de este especialista, es muy notable su cuadro Soldados
del Décimo Regimiento de Dragones Ligeros (1793).

Los representantes del arte oficial



Los pintores que en la época eran considerados como los más grandes artistas
no eran precisamente los que hemos mencionado hasta aquí, a pesar de su
abundante obra, su éxito local y su genio innovador, sino los más
convencionales representantes del arte oficial, papel que casi monopoliza sir
Joshua Reynolds. Este artista, además de definidor del Grand Style, acaparó
lo mejor de la clientela local y obtuvo los máximos honores. Entre ellos, fue
el presidente de la Academia Real a través de la cual, aunque sin el apoyo
directo del Estado, eran estimadas y obedecidas sus opiniones y teorías
artísticas contenidas en su libro Discurso sobre el arte (1778).

El pintor Thomas Gainsborough (1727-1788) tuvo un talante ecléctico muy
parecido al de Reynolds, aunque sin tanta afectación, y desarrolló un estilo
sobre todo muy sugerente y hasta innovador. En su Retrato de Robert
Andrews y su esposa (c. 1750), Gainsborough alegoriza sutilmente la
condición de sus personajes y los presenta desde la perspectiva de una tierra
de labor que refleja su identidad de nobles rurales. El Retrato de William
Wollaston (c. 1758-1759) presenta al músico aficionado de manera sobria y
elegante, con una técnica que anuncia las excelentes facultades pictóricas de
Gainsborough, luego monótonamente reducidas a una fórmula de delicada
vaporosidad tan eficazmente complaciente como superficial.

Los pintores de lo sublime: Fuseli, Blake y Flaxman

Los conceptos estéticos revolucionarios de sublime y pintoresco fueron
determinantes para acabar de una vez con el ideal clásico de belleza, hasta
entonces considerada como el objeto específico de cualquier obra artística.
Ambos conceptos, en la medida que legitimaban lo inconmensurable y lo
racionalmente desordenado, ayudaron a cambiar el destino del arte occidental
que hasta entonces había estado regido por la medida y el orden. La discusión
sobre estos asuntos ocupó casi todo el siglo XVIII e influyó en los pensadores
y artistas de toda Europa, pero fue en el Reino Unido donde estos temas
alcanzaron mayor difusión crítica y ejercieron una mayor influencia.

Una prueba elocuente de esta inquietud irradiada desde Gran Bretaña es
que el artista y escritor suizo Johann Heinrich Füssli (1741-1825), educado
en los círculos intelectuales más inquietos del incipiente movimiento



romántico alemán, se decidiera a instalarse en Londres en 1765. Allí se afincó
definitivamente, transformando entonces su nombre germánico de una forma
más asequible a la lengua inglesa: Henry Fuseli. Es significativo este traslado
porque Fuseli, que había recibido una formación religiosa para ejercer como
pastor protestante habiendo absorbido las ideas de la Ilustración y del
Romanticismo, dio sus primeros pasos artísticos dentro de un espíritu
exaltadamente sublime. Entre 1770 y 1778 Fuseli estuvo en Italia, donde se
decantó por los modelos históricos más acordes con dicho espíritu: el de
Miguel Ángel y el de los manieristas más sofisticados del XVI.

Retrato de Robert Andrews y su esposa
Thomas Gainsborough

Con semejante bagaje, Fuseli, que más que un pintor nato era un
intelectual abocado en un momento dado a la pintura por no hallar otro medio
para expresar sus profundas y complejas inquietudes, comenzó primero a
dibujar y después pintar temas sublimes de orientación fantástica y



terrorífica. El ejemplo más característico de la pintura de Fuseli es el célebre
cuadro La pesadilla (1771), que produjo un enorme impacto en la sociedad
londinense. En él aparece la representación de una joven y delicada doncella
atormentada mientras duerme por el peso de una bestezuela infernal que
oprime su pecho. Esta imagen suponía algo más que una simple escena de
terror, al ser una manifestación de los oscuros deseos no satisfechos que se
esconden detrás de la atracción humana por lo horrible. Fuseli adelantó las
imágenes que, casi un siglo y medio después, explicaría el psicoanálisis de
Freud y que entusiasmarían a la vanguardia surrealista.

El caso de William Blake (1757-1827) es, desde ciertos puntos de vista,
afín al de Fuseli. Blake también combinó su labor creativa como artista
plástico con el ensayo filosófico y la poesía, que cultivó con consumado
acierto. Pero mientras Fuseli era un hombre mundano y racionalista, Blake
fue un visionario y un místico que creó un complejo universo simbólico
personal mediante el cual expresaba, según él, las claves espirituales del
cosmos ocultas en la capa sensible. Blake fue un autodidacta en todos los
terrenos, lo que da a su obra un aire más fanáticamente sincero, como si por
su boca hablara uno de los míticos profetas del Antiguo Testamento a los que
adoraba.

Desde el punto de vista artístico, Blake cultivó sólo temas sublimes a
través de sus visiones fantásticas con intención alegórica. Su técnica se basa
en un dibujo de contornos marcados y precisos en los que se revela su
formación primera como grabador y, como suele ocurrir en este tipo de
artistas visionarios, domina en ellos lo curvilíneo. Anticonvencional y rebelde
por naturaleza, se empeñó en renunciar a los procedimientos pictóricos más
usados, prefiriendo la pintura al temple y los grabados coloreados.
Apasionado admirador del último Miguel Ángel, se inspiró en su energía
humana, lo que hace impresionantes sus imágenes fantásticas. Sus
ilustraciones a sus propios libros de poemas o a los otros grandes poetas del
pasado como Dante reflejan lo mejor de su producción artística.

Menos exaltado que los dos anteriores aunque más influyente en el arte de
la época fue John Flaxman (1755-1826), el tercer gran representante de esta
estética de lo sublime en el arte británico de la segunda mitad del siglo XVIII.
Excelente dibujante y grabador, Flaxman también cultivó con acierto la
escultura. Pero lo que le dio fama universal en su tiempo y en la posteridad
fueron sus ilustraciones a los dos grandes poemas de Homero, la Ilíada y la



Odisea, que entonces se reivindicaban frente a la poesía del más civilizado
Virgilio. Flaxman consiguió en dichas ilustraciones una prodigiosa
simplificación lineal, cuya capacidad sintética fascinó a varias generaciones.

Para hacernos una idea de la importancia de estos tres artistas, digamos que
Fuseli influyó en el pintor francés David, mientras que Flaxman y Blake se
inspiraron en Goya, que pasa por ser el precursor de todo el arte
contemporáneo.

Wright de Derby y la pintura del naciente mundo industrial

La trayectoria vital y artística de Wright de Derby merece, en todo caso, un
análisis más detenido. Era hijo de un abogado y entre sus antecedentes
familiares abundaron los profesionales de clase media, un origen social del
que entonces muy raramente surgía una vocación artística. Compartió con
Reynolds el mismo maestro, el retratista Thomas Hudson, y parecía
predestinado a desenvolverse en las esferas oficiales. De hecho, aunque con
cierto retraso, realizó el imprescindible viaje a Roma, a donde también se
dirigían los jóvenes miembros de la nobleza británica en lo que se conoció
como el Grand Tour, antecedente del turismo contemporáneo que expresa al
ideal cosmopolita del vapor formativo del viajar. A su regreso, Wright de
Derby no se instaló en Londres sino en su región natal de las Midlands,
donde florecían potentes centros industriales y se sentía la influencia de
Birmingham, Lancashire y Liverpool, núcleos manufactureros y comerciales
de enorme pujanza. De esta forma, su clientela no quedó limitada a la alta
nobleza cortesana, sino que se abrió a los sectores sociales más amplios y
emprendedores. De hecho, tuvo una estrecha relación con miembros de la
Sociedad Lunar como Boulton, Darwin o Wedgwood.



Experimento con una bomba de aire
Joseph Wright de Derby

De entre los cuadros que pintó Wright de Derby merece la pena detenerse
en dos: los titulados Filósofo dando una conferencia sobre un planetario y
Experimento con una bomba de aire, ambos fechados hacia 1768. Desde el
punto de vista de su composición, son un ejemplo de los llamados “cuadros o
escenas de conversación” antes aludidos como una pauta de las ricas y
pujantes variantes de las escenas de género en la pintura británica del siglo
XVIII. El carácter íntimo propio de estos cuadros de conversación lo
proporciona el ambiente familiar, aquí nítidamente subrayado con la
presencia de los niños. La diferencia entre lo representado por Wright de
Derby y el típico cuadro conversacional reside en el papel asignado al
preceptor, por lo general un clérigo joven, que aquí es ocupado por unos
sabios científicos. Por otra parte, la actitud de éstos es asimismo bien distinta
de la que solían mostrar los preceptores religiosos tradicionales, que se
mostraban en un expectante segundo plano, asistiendo más que participando
en la conversación familiar cual si fuesen una especie de criados distinguidos.



Los científicos de los cuadros de Wright de Derby, por el contrario, son los
genuinos protagonistas de la composición y toda la atención del grupo
familiar les está subordinada. Ya no son miembros al servicio de la familia,
sino invitados a la casa que acceden cortésmente a ilustrar a sus anfitriones
con su superior conocimiento.

El clima que se respira en esta acción ha cambiado también de forma
radical. En los cuadros de conversación la familia posaba en una cálida sala
de estar o en un ameno trozo del jardín hogareño bajo una uniforme luz
diurna, mientras que en las representaciones de Wright de Derby nos
hallamos en plena noche, cuya luz artificial crea un violento efecto
claroscurista de naturaleza mucho más dramática. Los focos de radiación
luminosa proceden del centro mismo de los experimentos científicos que se
están llevando a cabo: la explicación de las leyes de Newton con la ayuda de
un planetario y la creación de vacío mediante una bomba de aire. Son los
haces luminosos los que nos descubren las emociones que alteran los rostros
de los que contemplan, fascinados, el experimento. Este efecto luminoso da
un aire melodramático a la escena, ya que proyectándose de abajo arriba, la
luz convierte en espectrales y mágicos los rasgos fisonómicos del científico
que está de pie. También enfoca a la misma altura los rostros del resto de los
participantes, subraya de forma naturalista las humanas emociones que
padecen los que atienden, sin saber qué va a pasar, el desarrollo del fenómeno
mostrado. En cierta manera, es como si se escenificase un truco de magia
donde el nigromante cautiva a su encandilada e ingenua audiencia.

Al representar así las cosas, Wright de Derby no trataba en absoluto de
hacer una sátira a costa de la charlatanería científica como un nuevo
procedimiento para embaucar a los siempre crédulos humanos, sino
demostrar lo que entonces se denominó una sesión de “física recreativa”. En
una palabra: era el pendant de la secularización bíblica que, en el caso que
nos ocupa, sacralizaba la ciencia. En el fondo, los cuadros de Wright de
Derby nos revelan cómo la experimentación científico-técnica estaba
alcanzando una difusión social semejante a la religión y suscitaba, por
consiguiente, las mismas reacciones de fascinación, respeto y temor de ésta.
Por último, conocemos quién fue al menos uno de los que sirvieron de
modelo para representar el papel destacado de los científicos: el del relojero y
geólogo local John Whitehurst, el protagonista principal de Filósofo dando
una conferencia sobre un planetario. Muy parecidos elementos intervinieron



en las composiciones que Wright de Derby dedicó al tema de las fraguas y
forjas de hierro, en las que la voz cantante es monopolizada por un atlético
herrero que dirige impávido la operación mientras algunos miembros de su
propia familia observan, en un temeroso segundo plano, esta acción titánica.

Es cierto que no hay muchos ejemplos en la pintura del siglo XVIII de
explícito homenaje al naciente progreso científico-técnico como los que nos
proporcionó Wright de Derby pero, si se analiza cuidadosamente la cuestión,
descubrimos múltiples trazas quizá no tan obvias de la misma orientación. La
temática relacionada con los fenómenos geológicos a través de
manifestaciones espectaculares como el de la erupción volcánica, tratada por
el propio Wright de Derby en sus representaciones del Vesubio, dio origen a
otras múltiples composiciones pictóricas contemporáneas, algo que también
ocurrió con la representación de castillos de fuegos artificiales captados en
plena noche.

Antes cité el caso cronológicamente más tardío de los paisajes sublimes de
Turner, donde aparecen con frecuencia barcos de vapor y locomotoras, pero
fue el paisajista contemporáneo Constable, considerado como el paradigma
naturalista opuesto a aquel quien estudió los fenómenos meteorológicos con
puntillosidad científica.

Salvo en lo que se refiere a la representación de la naturaleza como una
fuerza desatada —volcanes en erupción, tempestades marítimas, aludes de
nieve en la alta montaña, etcétera, temas todos ellos de estirpe sublime—, la
pintura europea del siglo XVIII apenas trató de forma explícita el tema de la
Revolución Industrial y el progreso científico-técnico. No lo hizo, en todo
caso, con la claridad de Wright de Derby. Es cierto que muchos célebres
científicos de la época fueron retratados como personajes eminentísimos y
haciendo gala del instrumental característico de sus experimentos, cual si éste
fuera la insignia que ahora distinguía a la nueva nobleza. También lo es que
se fue prestando mayor atención a las múltiples manifestaciones de lo que
antes hemos denominado física recreativa, entre las que hay que contar las
escenas de paisajes en los que una muchedumbre contempla globos
aerostáticos o cualquier otro tema similar. En todo caso, las imágenes del
progreso se abrían paso en el hasta entonces cerrado coto de las pinturas
sagradas o profanas.

El lugar natural para la representación de la nueva iconología científico-
técnica y su versátil maquinaria, así como el de las escenas costumbristas que



reflejaban directamente el nuevo paisaje urbano e industrial, fue, sobre todo,
el grabado. A veces, el riquísimo universo de representaciones caricaturescas
que ilustraban las primeras publicaciones periódicas nos proporciona un
material documental de primer orden. En el primer caso, el ejemplo más
característico es el de las estampas de la Enciclopedia, mientras que en el
segundo hay que acudir al ingente y muy brillante grupo de dibujantes
satíricos. Entre ellos los británicos, si nos atenemos al marco temporal del
XVIII, fueron los más notables. El uso de la estampa como ilustración de libros
explica el porqué de esta preponderancia del grabado como primer vehículo
artístico de las nuevas imágenes. Sea como sea, la diferencia de tratamiento
que tuvieron las representaciones artísticas de la técnica durante los siglos
XVIII y XIX estuvo en relación directa con el mayor o menor prestigio social
otorgado al progreso. En el siglo XVIII, el progreso suscitaba una temerosa
admiración, semejante a la que había tenido hasta entonces la religión o el
arte, pero en el XIX se comenzó a dudar sobre los beneficios morales y
estéticos del progreso científico, al que se aceptaba como una fatalidad no
precisamente poética.

El primer grito de alarma se dio en forma de novela y tuvo como tema el
mayor progreso científico imaginable: la creación de un hombre a manos de
un científico o la creación científica y artificial de la vida. La criatura
resultante fue un monstruo que ha pasado a la historia con el nombre del
científico que lo creó: el doctor Frankenstein. Súbitamente, se comprendía
que la belleza podía ser también algo monstruoso, como lo habían augurado
Burke, Lessing y cuantos razonaron sobre lo sublime. En 1818, Mary Shelley
publicó Frankenstein justo en vísperas de que Goya embadurnara las paredes
de su quinta a orillas del Manzanares con sus monstruosas pinturas negras.

La pintura veneciana, un arte para la exportación

La República de Venecia fue uno de los primeros y más poderosos centros
italianos que desde las postrimerías de la Edad Media reabrieron el comercio
occidental con el Oriente a través del Mediterráneo, llegando a su máximo
esplendor económico, político y cultural durante el siglo XVI. A pesar de estos
gloriosos antecedentes, la decadencia de Venecia ya se veía como un hecho



irreversible en el siglo XVII, durante el que junto a la ruina económica y
política se apreció también una notable caída en la calidad artística local. La
decadencia del poder veneciano llegó a tal punto que se puede afirmar que la
hasta entonces gloriosa República Serenísima se convirtió en un cadáver.
Paradójicamente, en el siglo XVIII resucitó en su dimensión artística,
alcanzando de nuevo en este terreno un prestigio comparable al de sus
mejores épocas del pasado.

La causa de un fenómeno tan sorprendente obedeció a algo destinado a
tener cada vez más importancia: el turismo. Propiciado por los británicos en
el siglo XVIII, los primeros en instituir la costumbre de viajar por placer, el
turismo convirtió Venecia en uno de los destinos más atrayentes. Además de
su exótica imagen original de ciudad lacustre y orientalizada, el progresivo
hundimiento económico de Venecia había impedido su transformación a
partir del XVI, lo que permitió que su original y fascinante aspecto quedara
incólume.

En el notable caso de la pintura veneciana del siglo XVIII se puede observar
que la práctica totalidad de sus mejores talentos prosperaron al servicio del
extranjero. Esto ocurría bien por los turistas visitantes que hacían sus
adquisiciones en la ciudad —caso de las obras de los célebres pintores de
vedute o panorámicas venecianas—, o bien por el desplazamiento de los
pintores locales a las cortes más prestigiosas de Europa, que los reclamaban
principalmente por su condición de retratistas o grandes decoradores.

El maestro de la gran pintura decorativa: Tiépolo

Una de las mejores y más genuinas aportaciones de la gloriosa tradición
pictórica italiana desde los comienzos del Renacimiento fue la del género de
la decoración pictórica de iglesias y palacios. En Venecia, magníficos artistas
habían elaborado una brillante escuela local en este terreno, de la que el
último y genial representante fue Giovanni Battista Tiépolo (1696-1770). La
obra de este pintor se puede considerar el canto de cisne no sólo de un género
y un estilo, sino de toda una tradición artística que se remontaba a varios
siglos. La vocación decorativa de Tiépolo se basó en dos características de su
personalidad: su increíble destreza en la pintura al fresco y su sentido teatral.



Tiépolo poseía en grado sumo las cualidades del artista rápido: mano hábil,
sentido de la inspiración, brillantez y cierto punto de ansiedad. Sumadas estas
dotes a una excepcional capacidad de trabajo, su obra aportó algo muy
importante para la época: una claridad luminosa. Mediante la aplicación de
colores ligeros en capas sucesivas, Tiépolo conseguía sugerir una
espacialidad aérea de atmósfera límpida y transparente. Sus frescos producen
la ilusión de dejar paso a la luz, reforzando la sensación de espacialidad
infinita perseguida por todos los grandes decoradores de bóvedas e interiores
arquitectónicos cerrados. Desde los tempranos frescos para la catedral y el
palacio arzobispal de Udine, pintados durante los años finales de la década de
1720 y comienzos de la de 1730, a los del palacio Casati-Dugnani de Milán
(1731) o los del veneciano palacio Labia (1740-1750), hasta la apoteosis de
los de la Kaiseraal en Wurtzbourg (1753), la trayectoria de Tiépolo parece ir
siempre a más.

Este extraordinario pintor, que muchos especialistas consideran el más
grande del siglo XVIII, se casó con una joven perteneciente a los Guardi, la
ilustre familia de pintores venecianos. Tiépolo fue también padre de otros dos
destacados artistas, Giandomenico Tiépolo (1727-1804) y Lorenzo Tiépolo
(1736-¿1776?), junto a los que llevó a cabo una formidable obra decorativa
por toda Europa. Entre sus obras destacan los trabajos que hicieron en
Madrid, a donde Tiépolo fue llamado en el momento culminante de su carrera
por Carlos II. Allí pasó sus últimos ocho años de vida un tanto amargado por
las intrigas y la competencia feroz de Anton Raphael Mengs (1728-1779), el
paladín de la corriente contraria a la suya, el Neoclasicismo.

El aspecto grandioso y envolvente de sus pinturas al fresco tiene algo de
espectacular decorado, cuyo potente ilusionismo nos hace pensar en la obra
de arte total, soñada por algunos románticos posteriores y que Wagner pensó
como misión y destino de la ópera. Al igual que todo genio, Tiépolo pudo
permitirse dar la espalda a su época en cierta manera, ya que se trataba en
definitiva del último representante de la gran pintura de historia. A diferencia
de otros colegas compatriotas, Tiépolo no logró triunfar en las capitales
entonces de moda como París o Londres. Su clientela fue local en un sentido
amplio, pues no sólo fue véneta, sino que también se extendió a casi todo el
norte de Italia. También triunfó en Baviera y, más al norte, su fama llegó
hasta Suecia.



Una especialidad veneciana: las vedute

Dentro de los géneros menores apreciados por el público y practicados por
los artistas en el siglo XVIII surgió en Venecia la pintura llamada de vedute o
vistas panorámicas de la ciudad, una derivación local con elementos del
paisaje y también del arte de la escenografía. Se pueden citar muchos
antecedentes históricos de la representación de paisajes urbanos en la propia
Venecia del siglo XVII, en la obra de dos pintores extranjeros afincados en
ella: Heintz y Richter. También podemos citar al respecto a Gaspar van
Wittel, italianizado como Vanvitelli (1653-1736). Pero parece claro que la
figura básica para el arranque de esta especialidad en Venecia fue un
veneciano de adopción: el udinese Luca Carlevarijs (1663-1730).
Curiosamente, el género se desarrolló a partir de la representación del
fastuoso cortejo de los embajadores en el que se sintetizaban varios
elementos decisivos para el asunto: la imagen de la ciudad, la de las
procesiones, cortejos y marchas triunfales y el gusto por lo exótico. Sin duda
el gran representante del género fue Giovanni Antonio Canaletto (1697-
1768), que no sólo llevó este tipo de pintura a la perfección, sino que la
difundió por toda Europa gracias entre otros motivos al enorme éxito que
cosechó en Londres.



El triunfo de Eneas
Giovanni Battista Tiépolo

Canaletto supo utilizar las lecciones de la familia Bibiena, especialistas en
decorados teatrales, para servirse de complejas perspectivas arquitectónicas
en ángulo para facilitar la visión de panoramas grandiosos. Al trabajar ya
Canaletto directamente para turistas, representaba en sus obras con un



realismo muy detallado los lugares pintorescos y característicos de la ciudad,
sus procesiones, ceremonias y carnavales. Es esta sensación de crónica
minuciosa e instantánea de lo que ocurre en el escenario urbano, mezclada
con la visión objetiva y distanciada de un topógrafo, la que consumó de
forma soberana esa idea como de postal de recuerdo donde la fidelidad
escrupulosa de lo visto y vivido no debe empañar lo exótico ni lo sentimental.

La pintura de género y el retrato

Como hemos visto, la veduta es sin duda una pintura de género como lo son
todas las especialidades fuera de la tradicional pintura de historia. Pero el
término de “pintura de género” se suele identificar de forma inequívoca con
la representación de escenas populares en su natural medio de la anónima
vida cotidiana, muy extendida por todo el norte de Italia desde
aproximadamente el último tercio del siglo XVI y que se mantuvo hasta el
XVIII.

Entre los cultivadores de este último género en el siglo XVIII hay que citar
el nombre de Pietro Longhi (1702-1785). Sus cuadritos de interiores
domésticos venecianos, generalmente habitados por burgueses, han cobrado
históricamente una fuerza que los destaca del resto, incluso al margen de algo
tan importante como la estricta calidad pictórica. Longhi logró hacer una
crónica de la Venecia oculta, la de puertas para adentro, con una precisión
que no deja nada fuera del exhaustivo inventario visual: ni personas, ni
adornos, ni situaciones, ni cosas. Al no tener el agobiante sentido satírico de
otros pintores, su testimonio posee mayor transparencia.

Dentro de la especialidad del retrato se impone también destacar a una
figura singular, la de la pintora Rosalba Carriera (1675-1757). Su habilidad
en la técnica del pastel y en la miniatura le dieron una fama legendaria por
toda Europa, en especial en Francia, donde su influencia se dejó sentir de
forma muy notable.



II

La revolución romántica

La ruptura de la tradición artística

Con la crisis del Clasicismo, el sistema de valores artísticos que había
imperado durante siglos en el arte occidental, se comienza a desarrollar el
arte de nuestra época que en sentido general llamamos arte contemporáneo, el
cual comprende todo lo acaecido desde aproximadamente los principios del
siglo XIX hasta la actualidad. La principal característica de este nuevo arte
consistió en que, a diferencia del anterior arte clásico, ya no se regía ni
funcionaba con valores eternos y absolutos, sino por valores constantemente
cambiantes y relativos. Por poner un ejemplo, podemos comentar lo que
ocurrió con el ideal de Belleza, piedra angular del arte hasta nuestra época,
pues tradicionalmente lo que hacía artísticamente estimable a una obra era
que demostrara que era bella. De esta manera, podían variarse algunos
detalles según se interpretaran las reglas oficiales de la belleza, pero jamás se
discutía la importancia de ésta. A partir de la crisis del Clasicismo
apreciamos cómo la belleza dejó de ser el objeto principal del arte, siendo
sacrificada en aras de la verdad o la expresión. Esto significó, entre otras
cosas, que el artista de nuestra época puede muy bien tratar un asunto
repulsivo u horrible sin por ello perder su condición de tal.

Si el nuevo arte contemporáneo ya no se veía constreñido ni por los temas
ni por la forma de tratarlos en cuanto a los ideales de belleza o de moralidad,
¿cuáles fueron las nuevas reglas? Ahí está la cuestión: que estas reglas
empezaron a cambiar de una forma constante, al solo dictado de las modas.

Para entender esta revolución permanente del gusto artístico es
imprescindible descifrar el significado de un término que empleamos en
nuestra época constantemente no sólo en el terreno de las artes plásticas o la
arquitectura. Me refiero al término “moderno”. La palabra “moderno” es de
origen latino y significa literalmente “lo hecho al modo de hoy”, lo “actual”,



de manera que “arte moderno”, desde el punto de vista etimológico, no es
otro que el hecho siguiendo la actualidad o la moda. De hecho, “moda” y
“moderno” son palabras con una misma raíz y, por consiguiente, con un
mismo significado.

Un arte moderno es el que cambia constantemente pero no cree que haya
otros valores más allá del tiempo o la sucesión de modas. Es un arte
temporalizado, que valora la calidad de una obra principalmente por las
innovaciones que aporta, que no tiene ni reglas fijas ni se puede prever su
curso futuro. Otro término muy popular entre nosotros, el de “vanguardia”,
alude originalmente a la parte más adelantada de un ejército, a sus tropas de
exploración o choque, y comenzó a usarse en el mundo del arte precisamente
a partir del Romanticismo, aludiendo a esa voluntad imperiosa de renovación
constante de concebir el arte por su capacidad de ruptura con lo
inmediatamente anterior y nada más que por ello. Por eso mismo, a diferencia
de épocas anteriores, desde el Romanticismo vemos cómo la historia del arte
avanza a través de sucesivas rupturas organizadas, llamadas “movimientos de
vanguardia”, cuyo ritmo se hizo cada vez más vivo. Ésta es la razón de que
sólo durante el siglo XIX podamos contar con un elenco de estilos tan variados
y contradictorios entre sí como el Romanticismo, el Realismo, el
Naturalismo, el Impresionismo, el Neoimpresionismo o el Simbolismo, si
analizamos la cuestión desde la perspectiva de las artes plásticas.

En el caso concreto del arte romántico, la primera gran vanguardia artística
del arte y la literatura de nuestra época, hay que tener en cuenta dos
cuestiones. La primera hace referencia a su amplitud cronológica, pues,
dependiendo de los países y de la propia personalidad de los artistas, se
pueden extender sus límites cronológicos desde el último tercio del siglo XVIII
hasta casi la primera mitad del XIX. A pesar de ello, el triunfo social del gusto
romántico hay que situarlo en torno a la década de 1830.

La segunda cuestión, consecuencia de la primera, hace referencia a la
confusión del Romanticismo, que abarca muy diversos fenómenos, aunque el
principal se refiera a su actitud de reacción frente al optimismo racionalista
de la Ilustración, es decir, frente a la idea de una humanidad definitivamente
autosuficiente gracias a la aplicación de las leyes de la razón. Los románticos
desconfiaban del poder de la sola razón porque creían que en el hombre
ejercía una mayor influencia lo irracional —los instintos— o lo transracional
—los prejuicios— frente a la Razón. Pero sobre todo estaban convencidos de



que la inspiración artística sólo se producía bajo la influencia de esas fuerzas
oscuras. Desde esta perspectiva, dejaron de considerar negativamente lo que
los ilustrados juzgaban como un lastre para el progreso humano: las
religiones, las tradiciones populares, las costumbres primitivas, los instintos y
los afectos. Desde el punto de vista político, social y económico, el
vertiginoso desarrollo de la Revolución Industrial y su efecto arrasador del
pasado, y, en especial, el progresivo hacinamiento de importantes masas de
población en las nuevas ciudades, produjeron una sensación de desamparo,
de pérdida de identidad, que se trató de reconsiderar por sus devastadores
efectos en la vida de las gentes.

Para algunos románticos, se debía reaccionar frente a este progreso
avasallador volviendo a las puras esencias de la abolida forma de vida
tradicional, un mundo regido por la religión, las viejas costumbres populares
y la personalidad histórica de cada país, algo muy importante en una era de
extrema potenciación del nacionalismo. Para otros más liberales, el progreso
no era considerado como algo intrínsecamente negativo, pero debía ser
redefinido en función de algunos de estos valores y actitudes que se habían
pretendido abolir como irracionales.

Por último, los románticos no sólo rescataron el mítico pasado histórico
nacional, sino que también se entusiasmaron con otras civilizaciones y
culturas no occidentales, cuyas marcadas diferencias dejaron de considerarse
asimismo como rasgos primitivos de inferioridad. Estas formas exóticas se
apreciaron por sus marcadas diferencias y por ser una demostración de la
variada riqueza del género humano que en absoluto se estimaba como algo
que debiera ser uniforme.

Dos figuras precursoras. David y Goya

Por lo general, como ya se ha dicho, es muy difícil aislar con claridad dentro
del mundo de las artes plásticas el arranque histórico de lo que llamamos
Romanticismo. Muchos de los artistas tratados en la etapa histórica de la
segunda mitad del siglo XVIII tuvieron rasgos predominantemente románticos.
Es por ello por lo que muchos manuales de historia del arte y de la literatura
suelen manejar unas categorías de clasificación estilística como



Neoclasicismo, Prerromanticismo o Romanticismo que resultan enormemente
confusas. Esto se hace aún más patente cuando se trata de aplicarlas con un
rígido sistema de sucesión, porque cada una de ellas se desarrolla
simultáneamente con las otras y, sean cuales sean sus mutuas diferencias,
tienen no pocos rasgos comunes, especialmente el de haberse enfrentado con
la tradición del clasicismo occidental.

Donde quizá se puede explicar mejor lo anterior es analizando la
significación de dos figuras ciertamente excepcionales en la génesis del arte
de nuestra época, el francés David y el español Goya. Ambos nacieron casi
en el mismo año, pues el primero lo hizo en 1748 y el segundo en 1746, y
ambos fallecieron en fechas comparativamente muy próximas, en 1825 y en
1828 respectivamente. Por otra parte, curiosamente a ambos les tocó morir
fuera de su país y por razones políticas, lo que hizo de ellos unos exiliados.

Pero al margen de estas coincidencias biográficas, lo relevante es que estos
dos artistas fueron educados e iniciaron su carrera artística dentro de los
presupuestos artísticos y estéticos del arte tradicional y, tras una ardua y muy
apasionante evolución, se convirtieron en pioneros del arte de nuestra época.
A David se le suele clasificar como el creador y prototipo de la llamada
pintura neoclásica, por más que su arte nada tenga que ver con la tradición y
por más que sus discípulos fueran en su mayoría genuinos románticos, como
explicaremos luego. A Goya, dada la complejidad de su evolución y la
potencia de su genio, simplemente no se le adscribe a ningún estilo ni forma
pues, habiéndolos experimentados todos, su obra se proyecta básicamente
hacia el futuro.



El juramento de los Horacios
Jacques-Louis David

David, un artista al servicio de la Revolución

Jacques-Louis David, lejano pariente de François Boucher, uno de los más
característicos pintores galantes de la Francia del siglo XVIII, inició su
aprendizaje pictórico con él y más tarde con el pintor Vien, también de gusto
rococó, aunque más inclinado a temas de influencia clásica. Como muchos
otros jóvenes artistas con pretensiones de esa misma época, David,
simultáneamente al aprendizaje realizado junto a estos reputados maestros,
intentó encarnizadamente obtener el llamado Premio de Roma. Se trataba de
una especie de beca de estudios en dicha ciudad que periódicamente concedía
la Academia Francesa a los que estimaba mejor dotados, no sin previamente
someterles a unas draconianas pruebas de selección en las que había que
demostrar tanto capacidad técnica como una perfecta asimilación del gusto
oficial.

Aunque David alcanzó finalmente el ansiado premio en 1774, los



continuos fracasos anteriores le pusieron al borde de la desesperación,
marcando su posterior actitud de hostigamiento frente a la institución
académica. En cierta manera, era un ejemplo más de cómo se resistían cada
vez peor, en todos los ámbitos sociales y profesionales, las imposiciones del
sistema político tradicional del absolutismo. David viajó a Roma en 1776,
donde permaneció cuatro años, no sólo completando su formación artística,
sino asistiendo en directo al ambiente de fervoroso culto intelectual hacia la
Antigüedad que entonces practicaban muchos de los mejores cerebros
europeos instalados en Italia.

No sin esfuerzos y crisis, David encontró en Roma lo que andaba buscando
y, justo al comienzo de la siguiente década de 1780, logra un formidable
éxito internacional con una serie de cuadros que representaban en pintura el
ideal que todo el mundo entonces pretendía. El primero de ellos fue el
titulado Belisario pidiendo limosna (1781), donde se nos muestra la imagen
patética del que fuera general victorioso al servicio del emperador Justiniano,
reducido a la miseria y cegado por pérfidas intrigas cortesanas, cuando se ve
obligado a mendigar. El tema está cargado de una obvia intención política,
pues denuncia el cruel pago de un régimen corrupto al que había sido su fiel
servidor y ejemplo cívico de honradez. Además, David sabe dotarlo con una
persuasiva fuerza teatral al centrar la atención dramática del espectador en
dos gestos básicos: el de Belisario extendiendo el brazo para pedir limosna y
el de un antiguo oficial suyo que levanta los brazos horrorizado al descubrir
quién es el mendigo postrado en la calle.

David depurará aún más estos efectos dramáticos en sus obras siguientes:
El juramento de los Horacios (1784-1785), que causó sensación y fue el que
le otorgó una popularidad hasta entonces desconocida por los artistas; La
muerte de Sócrates (1787) y Los lictores devuelven a Bruto los cuerpos de
sus hijos (1789). Esta última obra fue pintada el mismo año en el que se
inició la Revolución Francesa, en cuyo desarrollo David participó de forma
muy directa y activa, inaugurando con ello ese comportamiento tan
característico después en nuestra época del “artista comprometido”.

Con ligeras diferencias entre sí, estas tres obras condensan el estilo de
David: son tres escenas de interior, algo agobiantes al estar encuadradas las
figuras en un primer plano dentro de una rígida estructura prismática, cuya
austera sobriedad se ve reforzada por la desnuda arquitectura severa que las
circunda, la de un orden dórico sin concesiones y, en función de esta misma



situación de interior, por el uso que hace el pintor del efecto del claroscuro,
muy aprovechado por el naturalismo barroco precisamente para subrayar
dramáticamente la acción representada. El uso por parte de David de este
efecto naturalista nos desvela cuál fue la fuente de inspiración y el
instrumento principal empleado por el artista francés para lograr dar
credibilidad moral y fuerza expresiva al canto de la Antigüedad, buscada
entonces por tantos artistas sin lograr otra cosa que meras reconstrucciones
arqueológicas. Me refiero a que David se inspiró claramente en un pintor
todavía considerado entonces como un maldito: Michelangelo de Caravaggio.
En efecto, fue el realismo y la teatralidad del gran maestro lombardo lo que
dio verosimilitud dramática y capacidad de persuasión política al anhelo de
“pureza” y “virtud” que buscaba David.

Los temas elegidos también resultan muy elocuentes, ya que se refieren al
mundo de la Roma republicana o la Grecia clásica que entonces se
comenzaba a reivindicar, pues tradicionalmente era tomada como “primitiva”
en comparación con el evolucionado mundo romano. Los héroes que
aparecen en estas obras no son los clásicos triunfadores exaltados en medio
de su gloria, sino trágicos protagonistas que mueren o se sacrifican por un
ideal superior. La manera de tratar su sacrificio es brutal, pues se trata de dos
casos de fratricidio o parricidio, una premonición de la inmediata guerra civil
que se habría de producir en la Francia revolucionaria y con posterioridad en
todo el mundo, contagiado por este mismo fervor revolucionario. En el caso
de Sócrates, se trata de un suicidio, pues el filósofo griego es representado en
el momento en que se niega a huir por no incumplir el injusto decreto con que
le ha castigado el gobierno de la ciudad. Por último, y frente a la exaltación
de los valores femeninos de cordialidad afectiva y erotismo que habían
dominado en la sociedad francesa hasta el momento, David reivindica de
nuevo la vieja moral masculina, de inhumano compromiso inquebrantable,
exaltación de la lucha y ausencia o postergación de los propios sentimientos e
intereses personales.



La muerte de Marat
Jacques-Louis David

Nos hallamos frente a tres ejemplos de genuina pintura política en los que
el disfraz antiguo no nos engaña respecto a su evidente intención de hacer
una crónica crítica de la actualidad. De hecho, una vez iniciado el proceso
revolucionario, David participó en él de una forma exaltada, pues no sólo



siguió haciendo a través de sus cuadros una crónica puntual de los
acontecimientos, sino que fue diputado jacobino en la Convención. Desde allí
llegó a votar a favor de la muerte del rey y, en su condición de representante
popular, tomó la responsabilidad política de la transformación de la
administración de las artes consistente en la supresión de las academias, la
reforma de los salones, la creación de leyes de protección del patrimonio
nacional o la creación de museos públicos. Con estos antecedentes, es lógico
que su destino artístico personal brillara y se oscureciera según brilló y se
oscureció el propio destino de la Revolución. Debido a que David vivió hasta
1825, probablemente conoció todos los abruptos cambios posteriores del
Directorio, el Consulado, el Imperio napoleónico y la Restauración, hubo de
exiliarse a Bruselas a resultas del último cambio político citado, pues el
indulto no alcanzó a los que habían sido como él diputados regicidas. A partir
de entonces, su arte ya no produjo el fervor de su primera época, haciéndose
cada vez más amanerado.

En todo caso, durante el momento culminante de la Revolución, David nos
dejó una obra maestra absoluta que conviene retener en la memoria, pues se
convirtió en un emblema estético y moral de enorme influencia posterior. Me
refiero al cuadro La muerte de Marat, el célebre político radical que fue
asesinado en la bañera por Carlota Corday, una enigmática mujer que logró
penetrar en su intimidad doméstica con subterfugios. Amigo personal de este
mártir de la Revolución, David aceptó de inmediato el encargo de realizar
una obra del político asesinado y lo hizo cambiando por completo las
características habituales de este tipo de obras. Por de pronto, la escena está
tratada con una sobriedad y una crudeza impactantes. El político aparece
muerto, con el torso desnudo y la cabeza cubierta por un gorro de burdo
lienzo, en la bañera donde se sumergía para combatir el dolor que le producía
una erupción cutánea, que estaba habilitada para que pudiera seguir
trabajando en ella. Junto a la bañera sólo hay un pequeño taburete de madera
de ínfima calidad y sin barnizar, una especie de cajón aprovechado en el que
reposan tan sólo una pluma, un tintero y un papel, el de la misiva que había
redactado Corday para solicitar la entrevista. En su exánime mano derecha,
Marat todavía conserva una pluma, y en el suelo, a pocos centímetros de
distancia, el cuchillo asesino, en una imagen simbólica de la fuerza de la
razón frente a la violencia. Por lo demás, la estancia aparece completamente
vacía, lo que refuerza el dramatismo de este cuerpo yacente como un nuevo



Ecce Homo de la fe revolucionaria.
Para la realización de esta obra, David agudizó aún más algunos de los

elementos característicos de su estilo, como el del naturalismo, el claroscuro
y el efectismo teatral, cuyo gesto es aquí prodigiosamente elocuente gracias a
su naturaleza inerte y el tremendo silencio ambiental. Pero quizá lo más
impresionante es lo que tiene este Marat asesinado de nuevo icono moral: el
de un héroe, cuya grandeza consiste en su humanidad y cuya fuerza reside en
el valor de su idea y de su actitud a las que no puede doblegar ni la violencia
ni la muerte. Con ello, David crea un prototipo de “vencedor-víctima” que
nos demuestra la superioridad del ideal sobre la fuerza, ya que en lo sucesivo
no bastará con imponerse, sino que habrá que convencer.

David siguió pintando en los años posteriores y creó un multitudinario
taller con miles de alumnos llegados de todas partes de Europa. Aunque
siguió haciendo una crónica visual de la actualidad, disfrazándola a veces con
historias de la Antigüedad clásica —Las sabinas (1789) o Leónidas en las
Termópilas (1814)—, fue perdiendo esa imponente fuerza moral de sus
etapas anteriores, como si le faltara el aliento poético cuando el mundo giraba
por ideales distintos a los suyos.



La gallina ciega
Francisco de Goya

Goya y el genio contemporáneo

Incluso habiéndose celebrado ya el 250 aniversario del nacimiento de Goya
(1746-1828), sorprende no sólo la enorme popularidad que ha alcanzado este
pintor, sino también su poder de fascinación entre todo tipo de gentes y
culturas de nuestro mundo actual. Eso es algo que sólo ocurre cuando un
artista, además de pintar bien, se ha erigido como el mejor intérprete de una
época, convirtiéndose así en su heraldo, en el espejo donde todos nosotros
nos queremos seguir viendo porque pensamos que ahí se da nuestra más
certera imagen.

Curiosamente, este valor emblemático del mundo contemporáneo lo fue a
encarnar la obra de un pintor español, procedente, por tanto, de un país que
aún andaba luchando de forma desigual contra su implacable decadencia, y
nacido en la pequeña aldea aragonesa de Fuendetodos, que apenas había



cambiado durante siglos. Por lo demás, Goya, aparte de su modesto —que no
mísero— origen familiar, no fue un artista precoz, ni le fue fácil triunfar. Hijo
de un artesano dorador, su infancia transcurrió en Zaragoza, donde comenzó
pronto su aprendizaje artístico en el taller de José Luzán, un notable pintor
local. En su momento, como también le ocurrió al joven David, Goya trató de
obtener una de las plazas de pensionado de Roma convocadas por la
Academia española de San Fernando. Sin embargo, no sólo fracasó varias
veces en el intento sino que, a diferencia de su colega francés que al final
triunfó, Goya se marchó a Roma con sus propios medios a fines de 1770.

Al regresar con veintiséis años a Zaragoza tras su experiencia italiana,
Goya comenzó a abrirse paso profesionalmente en su patria chica y se casó
en 1773 con Josefa Bayeu, hermana de los también pintores Francisco y
Ramón, pero enseguida demostró que no se conformaba con ser una simple
gloria local.

Porque triunfar de verdad como pintor en la España de entonces exigía un
salto comprometedor: marchar a Madrid y lograr un reconocimiento en la
Corte. Goya lo intentó en 1775 pero, aunque contaba con el valioso apoyo de
su cuñado el pintor Francisco Bayeu, ya bien instalado en los círculos
oficiales, la empresa no iba a resultar fácil. De hecho, Goya se empeñó en
esta batalla con ahínco durante los siguientes quince años y, aunque no dejó
de obtener antes estimulantes reconocimientos, la década de su definitiva
consagración fue la de 1790, que es también la de su madurez biológica y
artística.

En todo caso, sin desmerecer lo que hizo en su primera juventud en
Zaragoza como pintor, la obra de Goya dio muestras de genialidad a partir de
su instalación madrileña, donde no sólo perfeccionó sus conocimientos
artísticos entre los mejores y contempló las excelencias de la fabulosa
colección artística de los reyes, sino que también trabó relación con el núcleo
de intelectuales de la Ilustración española, que le acogieron con simpatía y le
apoyaron en todo momento.

Desde el punto de vista artístico, la primera tarea que le fue encomendada a
Goya era la modesta de pintar cartones para tapices, donde la temática le era
impuesta y había que atender a las limitaciones técnicas que imponía una
obra pensada para trasladarse al tejido. A pesar de todo, Goya, que estuvo
ocupado en esta tarea hasta comienzos de los años 1790, comenzó a dar
muestras de sorprendente brillantez. Por otra parte, los temas propuestos por



la Real Fábrica de Tapices de Santa Bárbara estaban cambiando entonces en
una dirección interesante y muy acorde con el nuevo espíritu ilustrado. Se
trataba, en su mayor parte, de escenas populares de naturaleza lúdica donde
se buscaba mostrar el lado más positivo de la vida de la gente común. Era una
temática que convenía bien a Goya, hombre de pueblo y que se sentía
siempre cerca de él, aunque progresivamente se hiciera más crítico respecto a
algunos de sus rasgos más irracionales. Esta simpatía hacia lo popular se nota
en los cartones para tapices, como también se aprecian, según se hacía Goya
más dueño de sus facultades y pudo obtener más autonomía para la
realización de esta clase de obra, notables señales de su genio. Así, entre las
últimas series de estos cartones, las que pinta a fines de la década de 1780 o a
comienzos de la siguiente, nos encontramos con verdaderas obras maestras
del género, como La nevada o El invierno, El albañil herido, La pradera de
San Isidro, La gallina ciega o El pelele.

Durante esta primera fase madrileña, Goya no sólo consume etapas de
forma vertiginosa experimentando en los más variados estilos disponibles,
sino que se hace muy consciente de su genio, que va a estallar en la década de
1790. Antes de esta fecha, ya había obtenido importantes éxitos personales,
logrando un puesto en la Academia de San Fernando y el nombramiento
como pintor de cámara del rey, además de labrarse una cada vez mejor
clientela como retratista. Coincidiendo con una grave crisis de salud en 1792,
de la que tardó un año en restablecerse y por la cual perdió por completo el
oído, Goya ya manifestó el deseo de hacer una obra completamente personal
o, como él mismo afirmó, según su propio “capricho e invención”. No es que
abandonara los encargos, algunos de los cuales resolvió con auténtica mano
maestra, grandes decoraciones o cuadros de género, sino que junto a ellos
comenzó a aparecer por primera vez un mundo de fantasía cuyo aspecto
alucinatorio no está divorciado de la realidad sino, por el contrario, se inspira
en ella. Todo ello donde mejor se refleja es en la célebre serie de grabados
titulada Caprichos, publicada en 1799, en la que, a través de 80 estampas,
Goya no sólo manifiesta sus íntimas y más recónditas inquietudes bajo un
aspecto de pesadilla, sino que hace un retrato cruel de la sociedad española
del momento y se adentra en las preocupaciones generales de la crisis del
optimismo racionalista de la Ilustración. Así se refleja en la popular imagen
titulada El sueño de la razón produce monstruos.



El 2 de mayo de 1808 en Madrid: la lucha con los mamelucos
Francisco de Goya

Pero, ¿por qué esta súbita irrupción del genio goyesco? Ya se han apuntado
algunas razones biográficas, como su terrible enfermedad de 1792, a las que
podríamos añadir el supuesto desengaño amoroso que padeció con la duquesa
de Alba, por no hablar de la crisis biológica de la madurez del artista, que en
1796 cumplía cincuenta años. Estas secuelas físicas, psicológicas o morales
pudieron disparar el genio de un gran artista, pero además de eso no hay que
olvidar que esta década de 1790 trajo la Revolución Francesa con la
ejecución del rey del país vecino en 1793, lo cual tuvo una notable
repercusión en España y en particular en el círculo de los amigos de Goya,
que eran en su mayoría ilustrados y simpatizantes de los cambios políticos
revolucionarios. Quiero decir que, junto a la gran esperanza anterior,
asistimos ahora a la decepción y hasta el miedo, pues pronto se organizó en
España una persecución política de estos defensores de los cambios y las
novedades, entre los que se incluía Goya.



Paradójicamente, el triunfo de Goya como pintor coincide con el
derrumbamiento de su mundo y el de sus amigos, aunque a partir de entonces
el posterior universo artístico de Goya se elevó hasta cimas de profundidad y
renovación insospechadas. Así, Goya es nombrado director de pintura de la
Academia de San Fernando, primer pintor de cámara del rey y se erige en la
figura capital del arte español de ese momento, pero todos estos honores los
va a tener que disfrutar en medio de unas circunstancias ambientales cada vez
más frustrantes y peligrosas. Piénsese lo que fue, por ejemplo, tras los años
de incertidumbre política que se vivieron en España antes de la invasión
napoleónica en 1808, la horripilante Guerra de la Independencia, cuyo
espanto no sólo conmovió a Goya por las despiadadas escenas bélicas a las
que dio lugar durante cinco años consecutivos, sino porque el invasor era el
mismo que pocos años antes había hecho la Revolución y defendía ideas
políticas renovadoras que el pintor compartía.

Desdichadamente, los sufrimientos morales de Goya no terminaron con el
fin de la Guerra de la Independencia, ya que el regreso de Fernando VII al
trono español, negándose a reconocer los cambios políticos de las Cortes de
Cádiz, envolvieron al país en una nueva oleada de oscurantismo y represión
sólo brevemente interrumpida con la sublevación de Riego y el llamado
trienio liberal. Hacia 1823, la situación de Goya se hizo tan difícil que se
marchó al exilio, muriendo en 1828 en la ciudad francesa de Burdeos, a los
ochenta y dos años.

De todas maneras, la obra realizada por Goya durante este primer cuarto
del siglo XIX fue de tal calibre que no sólo adelantó muchos de los temas del
entonces naciente Romanticismo, sino que iluminó el arte y la conciencia de
toda nuestra época contemporánea. De hecho, en este tiempo Goya realiza las
otras tres series de grabados que completan la primera de los Caprichos, las
tituladas los Desastres de la Guerra, la Tauromaquia y los Disparates y pintó
las sobrecogedoras escenas de la sublevación madrileña del 2 de mayo de
1808 y la posterior masacre del 3 de mayo. Esta última, conocida como Los
fusilamientos de la Moncloa, es un manifiesto moral del mismo calibre del
que antes hemos comentado que pintó David con la La muerte de Marat, la
proclamación de la victoria moral de los vencidos. Es el momento también en
que pintó las espeluznantes Pinturas negras que decoraban los muros de su
casa y el de muchos retratos de sorprendente modernidad.

La obra que hizo Goya en esta última etapa de su vida influyó de manera



decisiva en las sucesivas vanguardias artísticas posteriores, empezando por la
de los románticos, pero llegando hasta los impresionistas como Manet, que
hace un viaje a Madrid en 1864 para poder ver su obra en directo y con la
amplitud con que se mostraba en el Museo del Prado. Por todo ello, aunque
las tres cuartas partes de la vida de Goya tuvieron como escenario histórico el
siglo XVIII, su obra trascendió su época personal y cobró pleno sentido en el
arte posterior, al que influyó de manera decisiva. En este sentido, cuando se
haga una valoración global de nuestra época en su conjunto, no me cabe la
menor duda de que Goya ocupará un papel clave en la explicación de la
misma.

La pintura romántica alemana

Antes de continuar nuestra revisión del arte romántico francés, una de cuyas
líneas fundamentales partió de David, la que se conoce como el romanticismo
de la línea, es obligado dar un salto en el espacio y en el tiempo y situarse en
Alemania, porque fue allí, a través de sus escritores y artistas, donde el
Romanticismo europeo tuvo su principal venero. Por de pronto, dentro del
mundo concreto de la pintura, hay que destacar la importancia del paisaje
romántico alemán a través de lo que realizó una figura solitaria y
excepcional, la de Caspar David Friedrich, nacido en 1774 y muerto en 1840,
aunque lo más interesante de su producción comenzó a realizarse a partir del
arranque del siglo XIX.

Ya ha sido comentado antes cómo a través del paisaje, un género
tradicionalmente considerado como menor, se realizaron las más importantes
aportaciones del naciente arte contemporáneo. Pero lo que otros pintores
especialistas en este género desarrollaron dentro de una perspectiva
naturalista, como el inglés Constable, siguiendo la línea de los holandeses del
siglo XVII que ya valoraban a la naturaleza como algo positivo en sí, fue
transformado por los románticos en algo trascendental y divino.

La filosofía romántica era panteísta, lo que significa que identificaban a la
naturaleza con Dios. En este sentido, se comprende que situaran el género de
paisaje muy por encima de cualquier otro, incluido el que tradicionalmente se
consideraba como el más importante, el de la pintura de historia, pues si a



éste le correspondía la alta misión de narrar en imágenes las acciones
memorables de los hombres, en el del paisaje quien nos hablaba era el mismo
Dios. El pintor de paisaje romántico se incursionaba en medio de la
naturaleza buscando, en los lugares más recónditos, signos de ese lenguaje
divino que luego representaba otorgando a cada elemento natural elegido —
una roca, una montaña, un árbol, un río o una senda— un carácter simbólico.
En esta concepción romántica del paisaje convergieron, por tanto, la
observación atenta de la naturaleza salvaje en el sentido de la naturaleza pura,
no contaminada antes por la intervención o la huella del hombre, y una
actitud mística que trataba de reconocer en ella los mensajes del más allá, la
lengua del Creador a través de su creación menos distorsionada, la de la
naturaleza ensimismada, que existe lejos del mundanal ruido. En estas
circunstancias, se explica por qué el paisaje romántico, así concebido y
realizado, produce en el contemplador una especie de sobrecogimiento, un
efecto decididamente sublime que es el que nos provoca esa mezcla de
fascinación y terror de lo ilimitado, lo inconmensurable.

Caspar David Friedrich

Quienes mejor expresaron esa concepción panteísta de la naturaleza fueron
los filósofos y escritores románticos alemanes y, por consiguiente, es lógico
que también fueran alemanes los precursores de este tipo de pintura de
paisaje. La figura capital fue sin duda Friedrich, un pintor dotado de una
personalidad introvertida, solitaria, hipersensible y que llevó una vida casi de
eremita. Friedrich había nacido en 1774 en Greifswald, una pequeña ciudad
portuaria del mar Báltico, dentro de la generación más relevante de pintores
de paisajes románticos a la que pertenecen igualmente los británicos Turner y
Constable y el también alemán Runge.

De religión protestante e imbuido de las corrientes de misticismo pietista
que alimentaron el pensamiento y la sensibilidad de los principales
románticos de cultura germánica, Friedrich enseguida trató de formular una
nueva iconología religiosa a través del paisaje, lo que levantó polémicas en la
tradición protestante, que era iconoclasta. Pero aunque a veces Friedrich
emplazaba una cruz en la cumbre alpina más elevada, saltándose a su



conveniencia las directrices de una reconstrucción histórica exacta, todos sus
paisajes son evidentes representaciones de lo sagrado por medio de parajes
naturales, contengan o no signos religiosos. En cierta manera, todos los
elementos figurativos que aparecen en sus cuadros, sean fragmentos de la
naturaleza, hombres o cosas, están cargados de simbolismo y son alegoría de
la existencia. Así, los barcos en el mar simbolizan en el curso de su
navegación el transcurso de la vida del hombre, la luna que ilumina la noche
marina es la encarnación simbólica de Jesucristo, los puertos representan la
arribada de las almas a su destino final, como los cementerios son el fin del
viaje y el paso definitivo al más allá, mientras que las anclas de los barcos y
los mástiles son símbolos de la cruz. Para enfatizar aún más esta idea del
hombre de cara a la naturaleza y olvidándose de sí mismo y su propia
historia, es muy significativo que Friedrich lo represente siempre de espaldas
al espectador, queriendo introducirnos en la experiencia misma de la
contemplación de la naturaleza.

La temática de Friedrich es, por tanto, necesariamente repetitiva aunque
también, dada la intensidad de los sentimientos que vuelca sobre el paisaje,
poco monótona pues, aunque no varíe el asunto tratado o la perspectiva
elegida, nos produce la sensación de algo siempre renovado. Esta visión
empática de la naturaleza, que no significa otra cosa que observarla y
representarla proyectando nuestros sentimientos, va a tener una gran
importancia e influencia en todo el arte posterior. Como ha estudiado el
historiador de arte norteamericano Robert Rosenblum, esta visión ha influido
en ciertas corrientes del arte abstracto del siglo XX en las que se perpetúa esa
intensidad mística en la imagen, aunque haya perdido hasta la última
referencia figurativa.

De hecho, uno de los más célebres cuadros de Friedrich, el titulado El
monje junto al mar (1808-1810), donde aparece la solitaria y diminuta figura
de un monje en medio de una inmensa playa, cuya insignificancia se hace
tanto más patente en medio de las tres monumentales bandas horizontales que
lo rodean, la de la tierra, la del mar y la del cielo. Éste es quizá el mejor
ejemplo de la concepción sublime y melancólica de este paisajista alemán,
que posee también casi siempre algo de experiencia angustiosa. Esto ocurre
también en el hoy ya famoso cuadro titulado El mar de hielo o en El
náufrago de Esperanza (1823-1824), en el que una fragata es atrapada por los
hielos de un mar polar, a punto de ser hecha pedazos y ser tragada en el agua



subterránea que subyace a la superficie helada. En ambos hay un componente
trágico que alegoriza la precariedad del destino humano, conectando en este
sentido con esa temática de los naufragios que entusiasmó a los pintores
románticos de toda Europa.

Por lo demás, al margen de su retraído y sumamente suspicaz carácter que
lo hizo muy poco sociable, la propia concepción mística con que Friedrich
entendía y practicaba el arte no le predisponía precisamente a crear escuela.
De hecho, tan sólo se le conoce un circunstancial discípulo, el médico,
escritor y también paisajista alemán Carl Gustav Carus (1785-1869), una
figura más importante como teórico que como pintor. La siguiente generación
de paisajistas alemanes, la de Carl Rottmann (1797-1850) o Carl Blechen
(1798-1840), se hizo mucho más versátil y mucho más mundana que la de
Friedrich.

En realidad, la única excepción de un artista alemán, que, siendo
rigurosamente contemporáneo de Friedrich, compartiera con él sus ideales
místicos y su visión artística simbolista fue la de Philip Otto Runge (1777-
1810). Aunque no se limitó al paisaje, sino que también fue un notabilísimo
retratista y un sofisticado creador de complejas alegorías figurativas, Runge
fue además autor de una teoría del color y defensor del sueño romántico de la
“obra de arte total”, esa síntesis integradora de todas las artes que luego trató
de llevar a la práctica el músico Wagner con sus óperas.

Ingres y el ultraclasicismo romántico

El impacto causado por David y su extraordinaria proyección pública, un
fenómeno desconocido hasta ese momento, le granjeó una enorme fama
internacional. En consecuencia, afluyeron a su taller miles de discípulos de
todo el mundo, entre los que se cuentan dos españoles, José de Madrazo
(1781-1859) y Juan Antonio Ribera (1779-1860), los principales
representantes del llamado Neoclasicismo español. En su apoteosis como
maestro y cuando ya se habían consumido los fuegos revolucionarios, David
decidió en su plena madurez pintar una obra maestra que respondiese
simultáneamente a las inquietudes estéticas y políticas del momento. Fue
entonces cuando ejecutó el monumental cuadro titulado Las sabinas, en el



que trató de satisfacer las inquietudes vanguardistas de “primitivismo” que
entonces se cifraban en adoptar los modelos de los vasos etruscos y la
primera manera arcaica de los griegos. Con el tema clásico de las mujeres
sabinas interponiéndose para evitar el inminente enfrentamiento armado de
los romanos y los sabinos, David aludía a la necesidad de concluir con la
guerra civil entre las diversas facciones ideológicas que combatían a muerte
desde la Revolución. Todo esto ocurría en las postrimerías del siglo XVIII y el
cuadro citado se expuso en el Salón de 1799, pero no sin causar una fuerte
polémica entre los propios discípulos del atestado taller de David.

El mar de hielo
Caspar David Friedrich

Cuento estos antecedentes porque son fundamentales para comprender el
Romanticismo posdavidiano, que también podemos llamar ultraclasicismo y,
hasta si se quiere, Romanticismo de la línea. Me refiero a lo que, en unos
casos, hicieron algunos discípulos directos o seguidores entusiastas de David
como François Gérard (1770-1837), Anne-Louise Girodet-Triosson (1767-



1824), Pierre-Narcisse Guérin (1774-1833), Pierre-Paul Prud’hon (1758-
1823) o Antoine-Jean Gros (1771-1835). En un lugar aparte y muy destacado
se sitúa la excepcional figura de Jean-Auguste-Dominique Ingres (1780-
1867), pero también alguna de las facciones radicales que se organizaron en
el taller del maestro, como la de los llamados simultáneamente “Barbudos”,
“Pensadores” o “Primitivos”. Encabezados por la enigmática y atrayente
figura de Maurice Quaï (¿1779?-1804), estos artistas formaron el que
podemos considerar el primer grupúsculo de vanguardia.

En general, unos y otros desarrollaron por su cuenta aspectos, tendencias o
temas previamente existentes en el arte de David aunque, salvo algún caso,
de una forma mucho más radical, desequilibrada y romántica. Todos ellos,
salvo Gros, participaron de un mismo ideal de “clasicismo purista” o de
ultraclasicismo, un término que expresa mucho mejor el contenido de sus
anhelos y que no hay que confundir con el clasicismo tradicional, que había
entrado en una crisis definitiva, ni con las formas supervivientes de
clasicismo académico, que se limitaba a repetir formas estereotipadas del arte
del pasado.

El cuadro de Las sabinas, que presentó David en público el año 1799,
recibió una feroz crítica entre algunos de los discípulos del consagrado
maestro. Los más críticos fueron los de esa curiosa facción de los
“Barbudos”, llamados así porque les daba por llevar barbas en época del
Consulado y el Imperio cuando la moda era estar completamente rasurado,
además de vestirse extravagantemente como se suponía que lo hacían los
griegos. El cuadro se consideró poco primitivo o poco etrusco, griego o
arcaico, calificativos que apuntaban en la dirección de ser una pintura donde
la línea no imponía su ley o presencia de forma suficiente y, por tanto, en la
que la realidad dominaba sobre la idealidad. Y es que todos estos pintores
ultraclásicos, siguiendo el modelo de las obras clásicas más arcaicas
descubiertas en las pinturas de los vasos etruscos, basaban su obra en un
sofisticado linealismo y deseaban purificar el arte hasta quedarse con su pura
esencia, la del contorno lineal.

Cuando analizamos las pinturas de estos ultraclásicos nos encontramos
efectivamente con figuras de un amanerado contorno lineal, muy aplanadas y
bañadas en una luz irreal, que realza sus valores de cuerpos evanescentes,
casi translúcidos, muy en sintonía con la enfermiza y sofisticada fantasía del
Manierismo. Lo que en todo caso conviene tener muy en cuenta no es lo que



estos artistas llegaron a hacer, sino el sentido cada vez más abstracto e
intelectualizado que imprimen al arte posterior de vanguardia, que gusta
aislar un elemento —en este caso, la línea— y desarrollarlo de una forma
autónoma, quedando la realidad cada vez más lejana.

Donde se puede analizar mejor la virtud y el defecto de este procedimiento
formalista es con un artista excepcional, aunque aún hoy poco popular, a
pesar de que quizá sea el que más influencia ha ejercido en el arte de
vanguardia del siglo XX. Me refiero a Jean-Auguste-Dominique Ingres que,
nacido en 1780 y siendo uno de los más notables discípulos de David, llegó a
sobrevivir a los románticos franceses más jóvenes que él como Géricault y
Delacroix y a muchos de los pintores realistas ya en el siglo XIX. Pero si la
vida de Ingres fue larga desde el punto de vista biológico, lo fue mucho más
su supervivencia artística. No sólo llegó a conocer en directo las primeras
polémicas causadas por el Impresionismo durante la década de 1860, sino
que ha sido constantemente homenajeado por los mejores artistas de la
vanguardia del siglo XX como Picasso, Matisse, Modigliani o Brancusi.

Gran odalisca
Jean-Auguste-Dominique Ingres

Parece ser que Ingres, en la etapa en la que estuvo en el taller de David,



simpatizó con las tesis del ultraclasicismo radical y mostró enseguida una
voluntad de revisión admirativa de los primitivos de todas las épocas, no sólo
del mundo antiguo, sino también de los primitivos del Renacimiento. Dotado
de facultades artísticas excepcionales y de una aplicación que no conocía
desmayo, todo esto, junto a su prudente temperamento, le hizo conseguir
enseguida el anhelado Premio de Roma, aunque las guerras napoleónicas
retrasaron su ansiada marcha a Italia, que finalmente se produjo en 1807, seis
años después de conseguir el mencionado galardón. En Italia, por unos
motivos o por otros, Ingres llegó a pasar casi treinta años en dos etapas
diferentes, la primera entre 1807 y 1824 y la segunda, ya como director de la
Escuela Francesa en Roma, entre 1834 y 1841.

El reconocimiento público no alcanzó a Ingres hasta 1824, cuando en el
Salón de dicho año su obra Voto de Luis XIII fue saludada por la crítica como
la del nuevo maestro de la escuela romántica. Contaba entonces Ingres
cuarenta y cuatro años; no era pues precisamente un joven. Hasta entonces
vivió en medio de increíbles privaciones y siendo objeto de una crítica hostil
que significativamente lo acusaba de “pintor gótico”, aludiendo con ello a las
tendencias que entonces manifestaba a admirar a los primitivos del
Renacimiento. En este sentido, se pronunció un famoso crítico, Théodore
Silvestre, al contemplar la obra de Edipo y la Esfinge (1808), afirmando que
Ingres era “un chino extraviado por las ruinas de Atenas”. Esta crítica se debe
entender como que se trataba de un artista que interpretaba el clasicismo
antiguo de una forma excéntrica, distinta y exótica. Conviene recordar todo
eso ya que gracias a sus notables éxitos y reconocimientos posteriores y, en
parte, por verse enfrentado con la corriente del Romanticismo del color
protagonizada por Delacroix, Ingres se acabó convirtiendo a ojos de todo el
mundo en una especie de artista académico, retardatario y encarnizado
enemigo de todas las vanguardias, una absurda leyenda que todavía no se ha
borrado por completo.

Ya he señalado los orígenes vanguardistas de Ingres, interesado como
estaba por el más depurado ultraclasicismo de la línea, admirador del artista
británico Flaxman y, en general, atraído por los primitivos de todas las
épocas. Pero lo grave no es que se olvide el conjunto de lo que hizo a lo largo
de esta primera larga etapa, sino que se ignore alguna de las obras
fundamentales que más influencia han tenido en el arte posterior. Entre ellas
están la maravillosa Bañista de Valpinçon (1818) o la Venus Anadiomene,



cuya primera versión data de ese mismo año y en la que estuvo luego
trabajando hasta 1848, pasando luego por la Gran odalisca (1814) y
terminando con El baño turco (1862). Todas ellas son algo más que una serie
de sensuales y refinadísimos desnudos, ya que se trata de arabescos lineales
de una complejidad sorprendente donde un desnudo femenino, con cada una
de sus partes orientándose en dirección contrapuesta —la cabeza mira en una
dirección; el torso en otra diferente; al igual que las caderas y las piernas—,
aparece milagrosamente inscrito en un mismo plano.

Este asombroso concierto de líneas que se bastan y se sobran por sí mismas
para crear la más completa y sensual sensación de realidad fue precisamente
lo que admiró a los vanguardistas posteriores desde Degas hasta Picasso, que
no cesó de volver sobre él en las diferentes etapas de su vida. Así se
manifiesta en sus investigaciones precubistas —compárense si no, el retrato
de Bertin (1832) de Ingres y el de Gertrude Stein (1906) de Picasso— y
todavía más cuando comienza el llamado precisamente “periodo ingresco”
iniciado hacia 1917. Picasso volvió de nuevo sobre la melodía lineal del
genial maestro francés a comienzos de 1939, como se manifiesta en la Suite
Vollard, y ya en la etapa final de su vida le dedicó toda una serie de pinturas
en homenaje a su Baño turco.

¿Por qué ese interés por Ingres de Picasso y otros vanguardistas? Pues
precisamente porque fue el primero en captar la importancia de la estructura
lineal a partir de la cual se construyen las figuras y los objetos y, en este
sentido, se convirtió en un precursor del sentido abstracto, analítico e
intelectualizado, del arte moderno posterior. Al margen de todo esto, Ingres
fue uno de los mejores retratistas del siglo XIX, un siglo caracterizado por ser
el de los retratos.

El romanticismo del color: Géricault y Delacroix

Simultáneamente a esta línea del llamado Ultraclasicismo o Romanticismo
lineal, se produjo en el arte francés otra corriente contrapuesta, de inspiración
barroca, basada en el movimiento y el color. Fue la que conocemos por
“Romanticismo del color”, cuyo primer precursor fue Antoine-Jean Gros, el
discípulo de David, pero cuyos representantes fundamentales fueron



Géricault y Delacroix.

La balsa de la Medusa
Théodore Géricault

Théodore Géricault

El primero de ellos, Théodore Géricault (1791-1824), fue una figura
típicamente romántica —apasionado, melancólico, rebelde y valiente hasta la
temeridad— que apenas vivió treinta y tres años, dejándonos con la penosa
incertidumbre acerca de lo que habría llegado a pintar de no haber muerto tan
joven a resultas de sus excesos de equitación, que le produjeron fatales
lesiones. Géricault se hizo polémicamente famoso con un cuadro
monumental, La balsa de la Medusa (1818), que narraba la terrible peripecia
real sufrida por unos pocos supervivientes al naufragar el barco Medusa
frente a las costas de África y tener que permanecer perdidos en medio del
océano durante muchos días hasta finalmente ser rescatados. El hecho



conmovió a la opinión pública de entonces por el siniestro comportamiento
de los tripulantes y las terribles privaciones sufridas por los escasos náufragos
supervivientes, convirtiéndose la tragedia en asunto político. Al interesarse
por representar un tema polémico de actualidad en vez de refugiarse en
asuntos legendarios del pasado, Géricault se estaba comportando como un
artista moderno, en el sentido primero que tomó este término durante el siglo
XIX: el de modernizar los temas, otorgando a la actualidad el mismo rango
artístico que hasta entonces sólo se concedía al pasado mítico.

Las medidas del cuadro, de 4,88 x 7,10 metros, eran
desproporcionadamente grandes para tratar un tema de actualidad clasificado
tradicionalmente “de género”, lo que indicaba que el pintor subvertía la
jerarquía habitual y usaba el monumental tamaño propio de los cuadros de
historia para algo que se solía representar en un formato pequeño. Con esta
misma intención de dignificar una anónima tragedia actual, Géricault empleó
todos sus recursos técnicos e intelectuales para elaborar convenientemente
esta representación. Se dedicó a estudiar cuidadosamente despojos humanos
—los de ajusticiados que servían para investigaciones forenses—, pues
deseaba lograr el más crudo realismo en la exacta representación de una
tragedia donde se habían dado casos de canibalismo. También se inspiró en
modelos artísticos del arte tradicional que, como en el caso de Miguel Ángel,
combinaran la grandeza de lo terrible y una potente energía. Con un hábil
sentido escenográfico, dio a la composición una pronunciada orientación
diagonal, en cuya superior punta externa un hombre agita una tela blanca en
demanda de atención de un barco avistado en el horizonte, pero este gesto de
llamada engarza teatralmente un conjunto de brazos alzados a su espalda y en
la misma dirección. La diagonal verticaliza el primer plano de las figuras
apelotonadas en la balsa, que parecen volcarse hacia el espectador, sobre el
que literalmente se viene encima toda la magnitud de la tragedia en forma de
cuerpos yacentes, expirantes o al borde de la extenuación. Por último,
Géricault empleó de forma muy eficaz una iluminación claroscurista, útil
para subrayar con efecto los puntos dramáticos de una acción.

Todo esto nos permite apreciar no sólo el acento barroco de este cuadro,
sino el espíritu romántico que lo anima con sus desmesuradas pasiones, su
trágica fatalidad, su sentimiento sublime y su tensión dramática. Con esta
obra maestra Géricault culminaba una labor de años empeñada en la
representación de temas épicos de naturaleza trágica, como sus retratos



monumentales de jinetes que cabalgan al combate o, heridos, se retiran de él.
Hasta el final Géricault simultaneó los temas de género con los asuntos

épico-trágicos, pero siempre dotándolos de una energía que ya no es
espiritual, sino que se alimenta del ímpetu salvaje de los instintos. Por eso
logró ser un excelente pintor animalista, que capta esa fuerza bruta y esa
energía animal que los hombres civilizados de nuestra época, encerrados ya
en las ciudades y de espaldas a la naturaleza, comenzaban a añorar. En 1820
Géricault, que ya había realizado el correspondiente viaje de estudios a Italia
en 1816, transportó a Inglaterra su gran cuadro de La Medusa para exhibirlo
en una muestra itinerante. Este viaje rindió sus frutos artísticos, porque allí
Géricault pudo conocer en directo la novedosa pintura británica y se sintió
atraído por la obra del paisajista Constable, como demuestra en una de sus
últimas obras finales, El horno de arcilla (c. 1822). Como retratista, Géricault
nos legó asimismo una impresionante serie de retratos de alineados, cuya
profundidad psicológica y existencial no ha podido ser superada.

La libertad guiando al pueblo
Eugène Delacroix



Eugène Delacroix

La prematura y frustrante muerte de Géricault queda, si se puede decir, algo
compensada con la obra de uno de sus más fervientes admiradores y amigos,
Eugène Delacroix (1798-1863), otro personaje romántico de los pies a la
cabeza. Siete años más joven que Géricault, Delacroix fue un espíritu
romántico, de carácter y vida románticas, ferviente lector de autores
románticos, apasionado amante de la música romántica —su admiración y
amistad por Chopin fueron de una devoción absoluta— y un decidido pintor
de radical orientación romántica. Como Géricault, tuvo una formación
humanística muy esmerada de acuerdo con sus orígenes familiares y, en
general, su vida y su comportamiento se ajustaron bastante bien al mito
romántico del dandy, un caballero que convierte en norma propia la
distinción estética y moral.

Pictóricamente, Delacroix bebió asimismo en fuentes artísticas parecidas a
las de Géricault pero, a diferencia de éste, ya no hizo el consabido viaje a
Italia. Por contra, muy en la nueva ruta de iniciación romántica, Delacroix
viajó en 1825 a Inglaterra y en 1832 al norte de África. Allí visitó Argelia y
Marruecos, con una corta escapada al sur español, donde escribió la famosa
declaración de que allí entre los exóticos moros se hallaban los verdaderos
griegos de David, claro ejemplo del definitivo cambio de gusto. Aunque no
estuvo en Italia, Delacroix suplió esta ausencia con visitas prolongadas al
Museo del Louvre, donde se dedicó a copiar a los grandes maestros del
pasado, demostrando sus preferencias por Rubens y por Poussin, es decir, por
el dinamismo y el color y por un brillante sentido narrativo.

Ávido lector de todos los escritores románticos o adorados por los
románticos —Dante, Shakespeare, Walter Scott, Byron—, esta huella literaria
anima con pasión la obra de Delacroix. Atraído por los temas épicos, las
historias pasionales, la energía animal y lo exótico, Delacroix se dio a
conocer muy joven en el Salón de 1822, con La barca de Dante, una escena
lúgubre de Dante y Virgilio atravesando las aguas del infierno infestadas de
cuerpos convulsos, primera de una serie de cuadros sobre temas de
tempestades y naufragios. Como otros jóvenes contemporáneos, se
entusiasmó con la guerra griega de Independencia, creando de resultas ese



monumental cuadro elegíaco de la Masacre de Quíos (1824). Con la
espectacular representación de la Muerte de Sardanápalo (1827-1828) —una
obra inspirada en un relato de Byron donde un sátrapa oriental, viéndose
perdido ante sus enemigos, ordena a su guardia personal exterminar, ante su
indolente mirada, todos sus bienes, incluidos sus caballos y las mujeres de su
harén—, Delacroix alcanza su cenit en este tipo de historias épicas de fuerte
acento exótico.

Asiste a la Revolución de 1830, una revolución y una fecha crucial para el
triunfo del Romanticismo literario y artístico en Francia. A esta revuelta
dedica una alegoría monumental, la del cuadro La libertad guiando al pueblo,
donde una matrona con el pecho desnudo y el sombrero frigio conduce entre
barricadas urbanas a los ciudadanos insurgentes de todas las edades y clases
sociales. En 1834, como evocación de su visita al nordeste de África, pinta
Las mujeres de Argel, un cuadro destinado a hacer época y muy imitado por
las generaciones posteriores. En él se compendian el misterio de un interior
cerrado, penumbroso y algo claustrofóbico con una fuerte sensualidad
marcada por un uso original y brillante de los colores que Delacroix,
adelantándose a los impresionistas, emplea ya con contrastes
complementarios. Notable retratista, Delacroix fue también un excelente
pintor de grandes decoraciones en edificios públicos y no es de extrañar que
sea un monumental cuadro de altar una de sus postreras obras maestras, el de
La lucha de Jacob con el ángel (1861), que se conserva en la iglesia de San
Sulpicio, de París.

El arte como oficio sagrado. Hermandades y fraternidades
románticas: Los Nazarenos y los Prerrafaelistas

Uno de los episodios más curiosos de la nueva estética romántica fue el
intento de devolver a la pintura su primitivo sentido religioso, tal y como se
creía se había producido en los antiguos monasterios medievales. En 1797 se
publicó anónimamente en Berlín un folleto con el título de Efusiones del
corazón de un monje amante del arte, cuyo autor, Wackenroder, moriría poco
después. La citada publicación responde, punto por punto, a lo que indica el
título: sentimentalismo a ultranza, ingenuidad cordial y concepción mística



del arte. Aunque esta obra hoy se nos queda muy anticuada, produjo un
impacto formidable en su momento y tuvo una enorme influencia. De hecho,
pocos años después de haberse publicado, se formó en Viena un grupo
artístico que trataba de llevar a la práctica ese mismo espíritu artístico
cristiano. Ocurrió el 10 de julio de 1809 y adoptaron el nombre original de
Comunidad de San Lucas, trasladándose al poco a Roma con la idea de
formar una comunidad de artistas. Entre los fundadores había pintores de
varios países germánicos, entre los que destacaron Johann Friedrich
Overbeck (1789-1869) y Franz Pforr (1788-1812). Con el tiempo se les
fueron uniendo otros como Wilhelm Schadow (1788-1862), Von Carosfeld
(1794-1872), Peter Cornelius (1783-1867), Friedrich Olivier (1791-1859) y
Joseph von Führich (1800-1876). En 1810, nada más llegar a Roma, se
instalaron en el monasterio de San Isidro, que estaba abandonado al ser
exclaustrado por las tropas napoleónicas.

José vendido por sus hermanos
Johann Friedrich Overbeck



Aparte de las ensoñaciones místico-religiosas de este grupo, por las cuales
rápidamente fueron conocidos con el nombre de “Nazarenos”, no puede
pasarnos desapercibido este modelo de comunidad artística fraterna que, con
las correspondientes variaciones, se repetirá en muchos de los posteriores
grupos vanguardistas y cuyo espíritu presidirá el modo de relacionarse de los
círculos artísticos bohemios, que hallaban en este ambiente de camaradería
un modo de resistencia frente al rechazo burgués. Por lo demás, el ideal
artístico de los Nazarenos era retornar el arte primitivo de los orígenes del
Renacimiento, el de antes de Rafael, tradicionalmente despreciado por
considerársele rudo, ingenuo y elemental. Amantes de la pintura decorativa al
fresco, donde se podía trabajar en colaboración, estos Nazarenos decoraron
algunas estancias de palacios romanos con historias del Antiguo Testamento
o inspiradas en la obra literaria de Ariosto y Tasso, como en la Casa
Bartholdy y el Casino Massimo. También fueron retratistas penetrantes, muy
preocupados por captar el alma y la profundidad psicológica de sus modelos.

Casi medio siglo después, en 1848, se creó en Londres otra hermandad
artística que adoptó la denominación de Hermandad Prerrafaelista, lo que
indica muy a las claras su voluntad de fijarse como modelo ideal el arte
anterior a Rafael, impugnando el clasicismo tradicional. Como los cambios
de fecha y de lugar no operan en balde, a pesar de estas similitudes entre el
grupo británico y el germánico de los Nazarenos hubo entre ellos notables
diferencias. Aun cuando poseían una concepción mística del quehacer
artístico que entre algunos de los prerrafaelistas significó convertirse
intempestivamente al catolicismo, sus mentores ideológicos, sus fuentes
literarias y su estilo pictórico fueron distintos.

Para entender a este grupo británico es preciso hacerse cargo del brutal
desarrollo industrial y urbano que venía padeciendo el Reino Unido desde
hacía ya casi un siglo, así como del triunfo social de una ideología burguesa
pragmática y positivista, muy poco espiritual y ajena por completo a las
inquietudes artísticas. En este contexto se explica la reacción de romántico
aprecio por los ideales caballerescos de la Edad Media, la religiosidad, el
sentido poético y la obra artesana que cultivaron estos prerrafaelistas, a cuya
protección se dedicó el notable escritor británico John Ruskin (1819-1900),
que trataba de conciliar estos ideales artísticos con su fe en un socialismo



humanitario.
Desde el punto de vista pictórico, estos pintores fueron poco homogéneos,

pues entre ellos hubo cultivadores de una especie de hiperrealismo que
podemos calificar de “óptico”, ya que su tratamiento del detalle revela ya la
influencia de las modernas lentes de aumento. Hubo también elegantes y
sofisticados simbolistas que amaban tratar figuras legendarias, de porte
estilizado y miradas perdidas, en medio de una atmósfera como de cuento de
hadas. El núcleo fundacional del grupo lo formaron John Everett Millais
(1829-1896), William Holman Hunt (1827-1910) y Dante Gabriel Rossetti
(1828-1882), pero también hay que relacionar con él, como antecedente y
como consecuente respectivamente, a Ford Madox Brown (1821-1893) y
Edward Burne-Jones (1833-1898).

La imagen romántica de España

Aislada, en decadencia y despreciada por mantener ideales en contraposición
con los humanistas que habían triunfado en la Europa moderna, la imagen
que los europeos tenían de España a fines del siglo XVIII no podía ser peor.
Por otra parte, no podemos ignorar que las nuevas potencias hegemónicas —
Holanda y, sobre todo, el Reino Unido— habían sido los tradicionales
enemigos del Imperio español. Sea como sea, el caso es que antes del siglo
XIX casi nadie venía a nuestro país y se concebían contra él los más
pintorescos prejuicios.



La condesa de Vilches
Federico de Madrazo

No obstante, con motivo de la prolongada Guerra de la Independencia, la
península Ibérica se llenó de contingentes militares extranjeros, básicamente
británicos y franceses, aunque también de muchas otras nacionalidades. Al
finalizar dicho enfrentamiento bélico, muchos de los que descubrieron



directamente la realidad de nuestro país difundieron, por escrito o de palabra,
una imagen muy distinta de la negativa tradicional. Con el triunfo de la
ideología romántica, muchos de los considerados terribles defectos españoles
comenzaron a ser vistos con simpatía y hasta con admiración. La moda
romántica orientalista que generó un ambiente de fanática adoración por las
culturas del norte de África y el Próximo Oriente benefició a España, en la
que siete siglos de dominación musulmana habían dejado considerables
huellas artísticas y antropológicas, siendo además su acceso más viable. El
“retraso” español también se convirtió en un aliciente para visitantes que
procedían de países industrializados y añoraban las viejas costumbres de la
cultura campesina aún virgen, con lo que hallaban aquí un buen caudal de
rasgos típicos, tradiciones ancestrales, monumentos antiguos interesantes y
una hospitalidad desinteresada. Asimismo, con la fundación del Museo del
Prado en 1819, el extranjero descubrió la maravilla de la Escuela Española,
antes apenas conocida fuera o minusvalorada.

Todo este preámbulo trata de explicar que España se puso de moda durante
el Romanticismo y con ella su arte, su literatura, su paisaje y su folclore
tuvieron un amplio éxito e influencia en todo el mundo. Esta admiración por
España comenzó a principios del siglo XIX, pero alcanzó su máxima cota de
popularidad entre 1830 y 1860, la etapa durante la que afluyó la primera
oleada masiva de turistas extranjeros a nuestro país.

Pero si el tema español resultó artísticamente tan inspirador de puertas para
fuera, ¿cómo fue la creación artística local de nuestro arte romántico? Muerto
Goya en el exilio en 1828 y sin que existiese un mínimo clima de libertad
para que pudiese florecer un arte romántico autóctono, al menos hasta la
muerte de Fernando VII en 1833, el resultado fue que nuestro Romanticismo
nació con retraso y muy débil. En pintura, y a tenor de las circunstancias
antes descritas de la moda romántica de España, es lógico que surgiera en
primer lugar un importante núcleo de pintores costumbristas que,
especializados en pintar escenas de género con temas típicos del folclore
local, trataban de satisfacer la fuerte demanda turística al respecto. Este
núcleo radicó principalmente en Cádiz y Sevilla y tuvo como sus más
conspicuos representantes a los gaditanos Juan Rodríguez y Jiménez, llamado
“el Panadero” (1765-1830) y J. M. Fernández Cruzado (1781-1856) y a los
sevillanos, oriundos o radicados en esta ciudad, José Roldán (1808-1871),
Manuel Barrón (1814-1844), la dinastía familiar de los Domínguez Bécquer



—José (1805-1845), Joaquín (1817-1879) y Valeriano (1833-1870)—, José
Elbo (1802-1841), Manuel Rodríguez Guzmán (1818-1867) y Manuel Cabral
Bejarano (1827-1891).

Simultáneamente, como reacción a esta visión, en la mayoría de los casos
complaciente y comercial de lo popular, surgió una alternativa inspirada en
Goya y que se conoce como “costumbrismo de veta brava”. En este caso la
imagen de España y sus gentes no fue ni amable ni convencional, sino más
bien terrible, pero en todo caso muy crítica. Sus heraldos más relevantes
fueron dos grandes pintores: los madrileños Leonardo Alenza (1807-1845) y
Eugenio Lucas Velázquez (1817-1870), que resucitaron el realismo
tradicional español de Velázquez a Goya.

Junto a esta pintura costumbrista hubo también una manifestación local
interesante de paisajismo romántico, cuyo principal protagonista, Genaro
Pérez Villaamil (1807-1854), adoptó las maneras del paisajista británico
David Roberts, cuando éste recorría España e idealizaba muy teatralmente
sus escenarios. Villaamil tuvo además el mérito de lograr que fuera creada la
primera cátedra de paisaje en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando,
futura cantera de excelentes paisajistas españoles.

¿Y la pintura oficial, la de prestigio académico? Con un país en tan
precarias condiciones pues, tras la muerte de Fernando VII y la instauración
de un régimen político liberal, enseguida se produjeron las guerras carlistas,
la verdad es que no había muchas posibilidades para que se desarrollase una
importante pintura de estas características. Así y con todo, en la corte
madrileña destacaron dos pintores, Federico de Madrazo (1815-1894) y
Carlos Luis Ribera (1815-1891). Ambos eran hijos de dos grandes
representantes del Neoclasicismo español, José de Madrazo y J. A. Ribera, lo
que, aparte de permitirles nacer en Roma y estudiar en París junto a Ingres,
Gros y Delaroche, facilitó enormemente su instalación y triunfo sociales. A
pesar de ello, apenas si pudieron crear otra cosa que retratos, aunque los
hicieron con esmero y según un prototipo romántico muy cosmopolita.

El otro núcleo relevante fue el sevillano no dedicado a la pintura
costumbrista. Tuvo dos figuras singulares, que se caracterizaron por adoptar
la influencia de Murillo, la gran gloria local: José Gutiérrez de la Vega (1791-
1865) y Antonio María Esquivel (1806-1857). Por último, la pintura de
historia, que tan importante lugar tuvo en los círculos románticos oficiales del
XIX, no se pudo desarrollar en España hasta más tarde, floreciendo en la



segunda mitad de dicho siglo cuando ya estaba en crisis en buena parte de
Europa.



III

Realismo e Impresionismo

El heroísmo de la vida moderna

En 1848, Karl Marx publica el Manifiesto comunista, donde no sólo proclama
la futura hegemonía del proletariado en el escenario fatal de la lucha de
clases, sino que define al socialismo como una doctrina científica basada en
el materialismo histórico. Con ello, el pensador alemán se desmarcaba tanto
del socialismo humanitario de inspiración romántica y carácter reformista
como del idealismo que subyacía en esta concepción política. En ese mismo
año se produjo en Francia la llamada Revolución de 1848, que se caracterizó
por el singular protagonismo que tuvieron los grupos obreros organizados,
cuyos intereses se distinguían por primera vez del resto de formaciones
políticas burguesas que habían participado en las jornadas revolucionarias. Y
aunque esta Revolución de 1848 terminó con la oportunista subida al poder
de Luis Bonaparte, que constituyó el llamado Segundo Imperio, se pudo
percibir que la historia cambiaba de signo por primera vez desde la
Revolución Francesa, iniciándose entonces la era de las agitaciones sociales
revolucionarias.

Es fundamental tener muy en cuenta este trasfondo histórico sugerido para
comprender lo que estaba pasando en el terreno del arte, dominado a partir de
la década de 1840 por grupos que se autoproclamaban “realistas”.
Significativamente, en la Exposición Universal de París de 1855 el más
señalado representante de estos nuevos artistas rebeldes, Gustave Courbet, se
construyó un pabellón particular para exhibir en exclusiva su obra y puso en
el cartel de la entrada: “El Realismo”.

¿El Realismo? ¿Qué quería decir Courbet con este término, uno de los más
usados y confusos de la historia del arte occidental? Recordemos que ya los
griegos definieron el arte como una imitación de la realidad y que esta misma
definición del arte fue luego asumida por los artistas del Renacimiento y sus



sucesores en la época moderna. Por todo ello, tiene razón en recomendar
prudencia al respecto el historiador de arte italiano Lionello Venturi, ya que
según él en nuestra tradición artística no vale casi de nada definir una obra de
arte como realista si inmediatamente no se explica o se adjetiva el tipo de
Realismo del que se trata. Esto lo hace porque según él no hay sino que echar
una simple ojeada a la historia del arte occidental para hallar en todas la
épocas obras realistas, desde los bustos romanos de la época imperial hasta la
mayor parte del arte gótico final o el del Renacimiento, por no hablar del
naturalismo barroco italiano, del holandés, del español y de muchas de las
obras de género del arte del siglo XVIII.

Así que hay que preguntarse qué entendía Courbet por Realismo y todos
aquellos que usaron dicho término en la época. Hay para el caso una
respuesta inmediata pero insuficiente: la que explica ese realismo como una
reacción frente al movimiento romántico que, en principio, se evadía de la
realidad en pos de la imaginación y se declaraba rabiosamente subjetivo.
Tomando como punto de referencia, por ejemplo, la obra del más conspicuo
representante del Romanticismo francés, Eugène Delacroix, hay que
reconocer que evolucionó distanciándose cada vez más de la realidad
circundante y sus temas estaban casi todos elegidos entre pintorescas
evocaciones exóticas del mundo oriental, en la legendaria Edad Media, en
obras literarias fantásticas, etcétera.

Pero si el Realismo fue antirromántico, no se quedó sólo en eso. De hecho,
una de sus preocupaciones fundamentales fue cumplir con uno de los
preceptos generales que se había planteado el arte de la época contemporánea
en su lucha modernizadora. Me refiero a lo que calificó uno de los más
agudos teóricos del arte moderno y gran poeta, Charles Baudelaire, como “el
heroísmo de la vida moderna”. Demandaba con ello el genial escritor que los
artistas se ocuparan de la realidad contemporánea cuyo escenario privilegiado
era ya la ciudad, en vez de seguir inspirándose en épocas del pasado y
considerar que los protagonistas de los cuadros debían vestir con túnicas
griegas o jubones del medioevo. Lo que planteaba Baudelaire era la
modernización de los contenidos de la obra de arte. Si el término “moderno”
significa etimológicamente lo que está hecho al modo de hoy, lo actual, lo
primero y más urgente en cualquier programa de modernización del arte
moderno era actualizar los contenidos, que la obra de arte se inspirara en la
vida presente y que lo hiciera sin las cortapisas que implicaba en el pasado.



En el arte tradicional, lo único admisible del presente era la representación de
las personalidades sobresalientes, reyes, generales o cualquiera de las figuras
del mundo público oficial. Por el contrario, lo que ahora se demandaba era
inspirarse en la actualidad de forma indiscriminada, no rehuyendo ningún
tema por vulgar que resultara y ningún tipo humano, por anónimo o repulsivo
que pudiera parecer. En una palabra: estos realistas querían para su arte la
realidad toda y no sólo algunos de sus aspectos más amables o singulares.

No hay que olvidar que con la Revolución Industrial se había dado un
impulso formidable a la investigación científica y tecnológica,
fortaleciéndose la confianza del hombre en su capacidad de dominio objetivo
de la naturaleza. Analizando la cuestión desde el punto de vista de la
influencia que ejercieron estos nuevos descubrimientos científicos en el
terreno de las artes, basta con aludir al desarrollo del ferrocarril —cuyas
insólitas velocidades permitían una contemplación muy diferente de la
realidad— y a la nueva tecnología de la óptica —capaz ahora de penetrar en
lo infinitamente minúsculo o salvar visualmente distancias astronómicas, por
no hablar de la industria fotográfica— para comprender que ya no se miraba
la realidad de la misma forma y que se veían cosas diferentes que en el
pasado. En el Realismo, así pues, convergieron muchos aspectos: el
positivismo filosófico, la ciencia, el socialismo, el nuevo estilo de vida
urbano o la fe ciega en el progreso. Era el arte de una sociedad que veía,
sentía, creía, pensaba y soñaba de una forma nueva.

Por último, conviene hacer otra aclaración, en este caso terminológica.
Cuando se consulta cualquier manual de literatura o de arte de la segunda
mitad del siglo XIX se encuentra uno con una sucesión de movimientos que
responde a las siguientes pautas: Realismo, Naturalismo, Impresionismo y
Posimpresionismo. Pues bien, lo que pretendo aclarar al respecto es
simplemente que todos estos movimientos, con sus respectivos grupos
subordinados y matices, giraron polémicamente sobre una misma cuestión: la
del Realismo. Estos movimientos pretendieron defender la primacía de la
realidad en el arte, aunque su forma de enfocarla fuera distinta, mientras que
el Posimpresionismo simbolista quiso impugnar esa primacía. En todo caso,
la realidad y el realismo son los términos modernos claves para entender la
evolución de las vanguardias artísticas de esta segunda mitad del siglo XIX.



La pintura realista

Courbet y el Realismo francés

Gustave Courbet (1819-1877), procedente de una acomodada familia de
propietarios agrícolas de la región del Francocondado colindante con Suiza,
se instaló en París en 1839. De acusada personalidad y carácter vehemente
pero de trato cordial y llano, este rústico provinciano, que había recibido una
muy somera instrucción artística en su pueblo natal de Ornans, no quiso
seguir la formación convencional que se solía dar a los artistas en París. En
vez de apuntarse a los correspondientes talleres artísticos de moda y aspirar a
los correspondientes premios académicos, Courbet prefirió relacionarse con
los grupos de la bohemia rebelde y frecuentar los cafés donde se discutían las
nuevas ideas. Fue allí donde no sólo adoptó el credo realista, sino que
congenió con los revolucionarios socialistas y anarquistas, llegando a ser
amigo del principal teórico del anarquismo Pierre-Joseph Proudhon, quien
escribió un importante libro sobre arte titulado Sobre el origen del arte y su
destino social (1863).

Con esta ideología y sin olvidar su talante apasionado y polémico, Courbet
fue amigo de dar escándalos y no temió implicarse en la lucha política
directa, como cuando aceptó el cargo de la dirección artística del gobierno
revolucionario de la Comuna de París en 1871. Esta decisión le obligó a
morir en el exilio, pues, una vez restaurado el orden, el nuevo gobierno
pretendía hacerle pagar los gastos por la demolición de la célebre Columna
Vendôme de París a mano de los revolucionarios.

Al margen de estas anécdotas biográficas que perfilan ya la nueva actitud
del artista comprometido —el que asocia vanguardia artística y política—,
Courbet fue un notabilísimo pintor, cuyas obras estuvieron siempre rodeadas
de polémica. Si eludió el cauce de formación artística convencional, ello no
quiere decir que no fuera un infatigable estudioso del arte, empleándose con
denuedo en la copia de los viejos maestros, en especial los naturalistas del
siglo XVII como Caravaggio y Velázquez. En este sentido, su paleta
cromática, basada en el predominio de colores negros y pardos, fue
inequívocamente española.

Esta técnica pictórica se trasluce desde sus primeras obras, pero irrumpió



con fuerza en el mundo artístico al presentar una serie de obras
monumentales en el Salón de París de 1850, entre las que se encontraban Un
entierro en Ornans, Los campesinos de Flagey y Los picapedreros. Su
temática era provocadora, pues se trataba de representaciones de un entierro
de pueblo, de la vuelta de unos campesinos de la feria de un pueblo vecino y
de unos peones camineros que trabajaban en un camino rural,
respectivamente. Pero, sin embargo, lo que suscitó sorpresa y escándalo entre
el público y la crítica fue sobre todo el tamaño desmesurado de las telas, lo
que suponía conceder el rango de una gran obra de historia a acontecimientos
no sólo banales, sino enfáticamente vulgares. En la primera de las citadas, la
más célebre, colocaba en primer término un friso corrido de figuras
monumentales, cada una de las cuales estaba inspirada en retratos reales de
individuos de su pueblo natal. Era, así pues, una especie de fotografía enorme
de una ceremonia popular.

Aunque muchas de estas composiciones eran de asuntos campesinos,
Courbet no rehuyó los temas urbanos dándoles una soterrada significación
política, como se puede apreciar en su cuadro titulado Salida de los bomberos
para apagar un incendio (1850-1851), también con colosales dimensiones de
casi 4 x 6 metros. Todo esto nos lleva a comprender que Courbet intentaba
crear un nuevo tipo de alegoría contemporánea, como se pudo manifestar en
esa formidable y extraña obra que tituló El taller del pintor (1854-1855), ni
que decir tiene con el correspondiente tamaño enorme y sobre la que explicó
lo siguiente: “Una alegoría real que recapitula siete años de mi vida artística”,
“la historia moral y física de mi taller” y una representación de “todas las
personas que sirven a mi causa, me sostienen en mi ideal y apoyan mi
actividad”. En el citado lienzo aparecía el autorretrato de Courbet pintando
junto a una figura desnuda y un conjunto variado de diversos personajes
reales, entre los que podemos reconocer a los principales sostenedores y
amigos del pintor.

Pero Courbet no se limitó a estas asombrosas representaciones de la vida
contemporánea, rural o urbana, sino que fue también un formidable paisajista
y un no menos audaz y brillante pintor de desnudos femeninos, dotando a
ambos temas de una fuerza física casi táctil. En los paisajes, que recogen
lugares recónditos y frondosos donde la naturaleza muestra su potencia
inmaculada, hay una grandeza trágica. Los desnudos nos sorprenden no sólo
por la libertad con que están planteados, atreviéndose a representar



descaradamente partes anatómicas como nadie había osado hacer antes o
escenas de amor lésbico, sino también, sobre todo, porque los cuerpos
desnudos, al margen de las partes en ellos descubiertas o el tipo de acción
erótica en el que están inscritos, transmiten una sensación muy física,
instintiva y sexual. Su modelo femenino era el de mujeres grandes, maduras,
con senos y caderas muy desarrollados, que casi nos traen a la memoria las
venus esteatopigias del arte prehistórico. Courbet se sirvió muchas veces de
fotografías para estas representaciones de desnudos, otro rasgo más de su
espíritu manifiestamente moderno.

Otras grandes figuras del Realismo francés

Relacionado con el mundo rural, aunque de una mentalidad, temperamento y
pensamiento muy distintos a los de Courbet, Jean-François Millet (1814-
1875) ha pasado a la historia como el pintor de campesinos y por el cuadro
que le ha hecho universalmente célebre, El Ángelus (1859), cuyo verdadero
significado, tal y como aventuró el pintor surrealista Salvador Dalí, hoy se
interpreta como dos campesinos que acaban de enterrar a un hijo muerto.
Pero la importancia de Millet no se debe al hecho de haber tratado el tema de
los campesinos —un asunto de predilección romántica, aunque representado
como una escena de amable folclore pintoresco—, sino por representar dentro
de la mayor exactitud y crudeza el trabajo rural. Sus campesinos no son
felices e ingenuas gentes primitivas, sino seres deformados por el esfuerzo
físico cotidiano cuyas vestimentas son pardas y grises, sin ninguna
diferenciación folclórica. Millet no puede evitar identificarse con estas gentes
del mundo rural pues procedía de una familia campesina de Normandía. En
su obra hay un cierto simbolismo subyacente, una especie de mística donde
se exalta religiosamente esta vida campesina que se desveló en su cruda
verdad. Millet fue también un notable pintor de paisaje, que trató con
maneras realistas, como lo harán los miembros de la llamada Escuela de
Fontainebleau o de Barbizon, entre los que vivió durante algunos años.



Un entierro en Ornans
Gustave Courbet

La tercera gran figura del Realismo francés, la del grabador, pintor y
escultor Honoré Daumier (1808-1879), es asimismo muy interesante y
original. A diferencia de los dos anteriores, su temática es casi cien por cien
urbana, y la ilustración gráfica ocupó las tres cuartas partes de su trabajo
creativo, lo que provocó que en su época y aún hoy en círculos de no
especialistas la gente lo identifique fundamentalmente por su obra gráfica,
que es extraordinaria pero que no debe ocultar su labor como pintor y como
escultor. Dotado con un excepcional talento como dibujante, de trazos
rápidos, nerviosos y expresivos en los que demostraba haber estudiado con
atención a Miguel Ángel, Daumier fue un muy agudo y penetrante crítico de
la realidad social, encarrilado de forma natural a la ilustración gráfica que,
antes de ser sustituida por la fotografía, constituía el nervio de casi todas las
publicaciones periódicas.

Su labor en este campo es sociológico ya que, encarnando el prototipo del
artista moderno según Baudelaire, Daumier se sumergió en la multitud
urbana como un pez en el agua. Por eso su obra nos descubre no sólo todas
las variantes más características del ser y del estar de los habitantes de la gran
ciudad contemporánea, sino que revela los puntos oscuros de las gentes que
malvivían hacinadas en ella como si se tratase de su excrecencia, llevando
una espantosa existencia miserable, degradada y embrutecida en extremo y
sin que nadie se acordase de ellos a no ser para explotarlos más o



perseguirlos. Nadie se libró en esta requisitoria gráfica de la mordaz denuncia
de Daumier y tuvo que pagarlo el artista, que llegó a ser perseguido por la
justicia y encarcelado. Sus cuadros, de tonos negros, abordaron la misma
temática de esas pobres gentes humilladas y ofendidas, proletarios y también
campesinos, que viajan en trenes de tercera clase o hacen la colada en los
arrabales de la ciudad.

Corot y el paisaje realista

Ya hemos analizado de qué forma el paisaje, considerado un género menor en
la pintura tradicional, cobró una importancia excepcional a partir del
Romanticismo, convirtiéndose en el tema pictórico más relevante. Según fue
transcurriendo el siglo XIX, no sólo no se cambió esta orientación sino que se
multiplicaron cada vez más los paisajistas. Ahora bien, si la importancia del
paisaje como género no disminuyó, sí cambió por completo respecto a la
interpretación que hacían de él los románticos y en su forma de
representación pictórica. Para el pintor romántico, la naturaleza era divina y,
cuando se enfrentaba directamente con ella, no le interesaba tanto lo que
físicamente veía, sino lo que emocionalmente sentía y lo que se creía capaz
de descifrar en ella del lenguaje inscrito allí por Dios, los mensajes de éste,
sus símbolos. Por ello, nada tiene de extraño que el paisaje romántico no
tuviera mucho parecido con la realidad física que lo había inspirado y que,
por tanto, más que proporcionarnos un conocimiento exacto de un paraje nos
provoque sensaciones y sentimientos místicos y subjetivos.

Lo que va a ocurrir a continuación como reacción frente a este tipo de
paisaje no puede medirse sólo por la recuperación de una visión y una
vivencia comparativamente más exactas de la realidad tal cual o por darnos
una visión más natural de la naturaleza, sino también porque despoja al
paisaje de todo simbolismo y con ello lo convierte progresivamente en un
tema insignificante, neutro, sin contaminación literaria alguna, resultando así
algo muy adecuado para la exploración de los valores plásticos puros. De ahí
viene la importancia estratégica fundamental que va a tener el paisaje en el
desarrollo del arte moderno inmediatamente anterior a las vanguardias del
siglo XX, cuyo formalismo se apoyó, como veremos, en lo que al respecto



legó el Impresionismo, un movimiento esencialmente de paisajistas. Pues
bien, un eslabón fundamental en esta historia lo constituye la corriente de
paisaje realista y preimpresionista, el de los miembros de la Escuela de
Barbizon y el de los también llamados pintores de las Escuelas de Le Havre y
de Provenza.

El Ángelus
Jean-François Millet

Antes de tratar sobre ellos hay que comentar algo de una figura artística
verdaderamente excepcional, un paisajista cuya obra en cierta manera llena
todo el siglo XIX, aunque desde una perspectiva tan personal que no cabe en
ningún esquema o grupo. Me refiero a Jean-Baptiste-Camille Corot (1796-



1875), cuya prolongada existencia le permitió conocer y aprovechar algo de
todos los sucesivos movimientos vanguardistas del siglo XIX, desde el
Neoclasicismo hasta el Impresionismo. Pero su aportación principal consiste
en haber servido de enlace o de síntesis entre la desaparecida tradición del
paisaje clasicista, la del paisaje naturalista y todos los complejos y variados
modernos avatares del paisaje contemporáneo. Hijo de un sastre de alta
costura de París, que veía como una herejía el que se dedicase a la pintura, lo
que hizo que se retrasase su formación, Corot logró hacer una especie de
formidable crisol con todo lo mejor que se había hecho en paisaje en el arte
europeo. Su formación académica, que transcurrió durante largo tiempo en
Italia, le proporcionó un sentido inigualable de la composición, pero tenía
además un sentido moderno de la naturaleza, que recorría sin cesar tomando
apuntes del natural, y fue un portento en la captación de la luz, lo que le
cualificó en particular para adelantarse en muchas cosas a la revolución de los
impresionistas.

A Corot, como a muchos otros grandes pintores, le ocurrió que el éxito
obtenido en la etapa en la que realizó un paisaje más romántico, de
frondosidades tocadas con verdes profundos y luces plateadas, oscureció ante
el público el resto de su obra, la más espontánea, fresca, naturalista y
vibrante. Junto a sus muy importantes retratos y desnudos, la obra de Corot
hoy se está sometiendo a una revisión crítica, otorgándole gracias a ella el
lugar fundamental que le corresponde en la historia del paisaje
contemporáneo.

De todas formas, el núcleo esencial del paisaje realista es el que formaron
los paisajistas de la mencionada Escuela de Fontainebleau o Barbizon. Su
nombre proviene del célebre bosque no muy lejano a París donde se instaló
un grupo de pintores en la pequeña aldea de Barbizon. Antiguo bosque real
dedicado a la caza, el de Fontainebleau pudo conservarse en su primitivo
estado salvaje, lo que interesó sobremanera a estos pintores, decididos no
sólo a pintar sino a vivir en medio de la naturaleza o a vivirla en directo para
pintarla asimismo directamente. En la segunda mitad de la década de 1840 el
paisajista Théodore Rousseau (1812-1867), que tuvo la iniciativa y actuó
como jefe del grupo, decidió instalarse en ese bello y áspero paraje junto a un
grupo de seguidores, entre los que se encontraban figuras de la importancia
de Charles-François Daubigny (1817-1878), Constant Troyon (1810-1865),
Jules Dupré (1811-1889) y Virgile-Narcisse Díaz de la Peña (1808-1876).



Contrarios a la enseñanza clasicista y a la idealización romántica, estos
pintores no sólo aprovecharon la lección naturalista de Constable, sino que se
sumergieron en medio del paisaje e inauguraron esa costumbre de “pintar
sobre el motivo”, directamente del natural, que acabaría haciendo furor
posteriormente. En su pintura son frecuentes las grandes panorámicas de
valles majestuosos, los tupidos bosques invernales de árboles deshojados y
con formas expresionistas y dramáticas, las charcas pantanosas de aspecto
muy salvaje, o bien monumentales perspectivas del cielo crepuscular. Todos
estos motivos mantienen algo de romántico. Las circunstancias obligaron a
estos pintores a agudizar la observación directa y empírica, extrayendo la
anónima vida del bosque, sus cambiantes luces y feraz fertilidad orgánica, tan
rica en variados aspectos, así como otras dimensiones de la vida cotidiana
rural, sus gentes y sus ganados. En cualquier caso, llevaron a cabo una
genuina aproximación directa a la naturaleza y es muy significativa la
atracción que por ellos sintieron los jóvenes representantes de la generación
impresionista que, como otros muchos artistas contemporáneos, creyeron
necesario vivir ellos mismos personalmente la experiencia de Barbizon.

No mucho después se produjo un fenómeno parecido con otros paisajistas
que aplicaron esta experiencia de vivencia directa de la naturaleza y su
correspondiente pintura sobre el motivo al paisaje de la costa, lo cual
determinó que en sus cuadros se acentuaran otros valores plásticos. No
formaron éstos propiamente ningún grupo, pero la coincidencia de su
temática, reforzada muchas veces por la costumbre que algunos de ellos
tenían de buscar juntos parajes para pintar, explica por qué después se les ha
encuadrado con el pomposo nombre de “escuela” tal o cual.
Comparativamente, la más importante es, sin duda, la que se conoce como
Escuela de Le Havre, nombre de un célebre puerto normando, que se formó
con la pintoresca asociación de dos pintores: el francés Louis-Eugène Boudin
(1824-1898) y el holandés Johand Bartold Jongkind (1819-1891). Boudin se
hizo célebre por sus bellas perspectivas de playas normandas, en particular la
de Trouville, donde se pueden ver pequeños grupos que contemplan desde la
arena el inmenso mar, bajo un no menos inmenso y luminoso cielo. Por su
parte, Jongkind, de inequívoca estirpe pictórica holandesa y temática más
versátil que el anterior, interpretó estas vistas costeras con tonalidades más
sombrías. Significativamente, un Monet adolescente fue invitado, cuando
residía en Le Havre, a recorrer con ellos las playas e iniciarse así en lo que



sería posteriormente su mejor virtud: la técnica de captación directa de los
cambios de luz en la naturaleza.

Catedral de Chartres
Jean-Baptiste-Camille Corot

Algo parecido ocurrió en el sur de Francia, en la cálida Provenza, todavía
muy lejos de tener el prestigio artístico y turístico que posteriormente fue
alcanzado, pero sin que los pintores tuvieran una relación directa entre sí y
mucho menos pintaran juntos. En esta escuela provenzal, plena de efectos
luminosos calcinantes, se incluyen Frédéric Bazille (1841-1870) que, de no



haber fallecido tan pronto, seguramente se habría convertido en una de las
figuras capitales del Impresionismo, y Paul Guigou (1834-1871), pintor de
menor enjundia, pero dotado de una brillante paleta.

El Impresionismo

La pintura al aire libre

Tan combatido en su momento como glorificado después, hay pocos
movimientos artísticos modernos que hayan generado más confusión y
malentendidos. El más importante de todos ellos es quizá el que confunde la
participación en la serie de exposiciones que hicieron en su momento los
Impresionistas con ser un pintor impresionista. La primera de estas
exposiciones tuvo lugar el 15 de abril de 1874 en el taller del fotógrafo Nadar
y agrupó a 32 artistas, que se presentaban como miembros de una “Sociedad
anónima de artistas, pintores, escultores, grabadores, etc.”. De entre ellos
apenas podemos reconocer como tales impresionistas apenas a unos diez. En
realidad, la muestra era una de las muchas que entonces se organizaban como
alternativa al Salón oficial y sus constantes rechazos de los artistas
innovadores. Con estas características se llegaron a realizar nueve muestras
colectivas; la última de ellas tuvo lugar también en París en 1886 y agrupó a
17 participantes entre los que, aun siendo la selección más depurada que en la
primera, tampoco estamos dispuestos a reconocer actualmente una clara
orientación impresionista.

En realidad, el término “impresionista” no fue ideado por los pintores así
llamados después, sino por lo que escribió el crítico de arte Louis Leroy a
propósito de su visita a la ya mencionada primera exposición en el taller de
Nadar. Planteaba su artículo el citado crítico como un diálogo entre dos
personajes que visitaban la muestra, un imaginario pintor académico y su
joven amigo. Al llegar ambos ante el cuadro titulado Campo cultivado, de
Pissarro, el viejo pintor académico ya daba muestras de desconcertada
impaciencia, pero la tormenta explotó frente al titulado Impresión: sol
naciente, de Claude Monet. Al salir de la sala, el pintor académico hacía el
siguiente comentario a su amigo a propósito del celador que estaba en la



puerta: “¿No le parece bastante feo? Visto de frente tiene dos ojos, una nariz
y una boca. Los impresionistas no hubieran sacrificado tanto a los detalles”.
El término hizo fortuna y posteriormente nos volveremos a encontrar en las
sucesivas vanguardias que acabaron llamándose tal y como hoy les
conocemos precisamente por esta misma vía irónica de alguien que las
moteja de forma insultante, aceptando luego los insultados la fórmula
despectiva como un título de honor.

Al margen de esta significativa anécdota, tampoco los artistas que todavía
en la actualidad el gran público sigue denominando impresionistas se
consideraban ellos mismos como tales y no pintaron, o lo hicieron sólo de
forma muy ocasional, en el estilo impresionista. Algunos de ellos eran en
realidad naturalistas que trataban una temática cada vez más insólita y
provocativa, adoptando una técnica más suelta y simplificada, pero sin
apenas pintar paisaje ni estar preocupados por el estudio de los efectos de la
luz. Los que de un modo genuino podemos considerar técnicamente
impresionistas eran quienes, continuando con la actitud de los paisajistas del
Realismo de pintar directamente sobre el motivo, centraron toda su atención
sobre los efectos luminosos, que son los que mantienen en constante cambio
de tonos y matices cualquier elemento que se observa al aire libre. Para ellos
captar el instante único que se produce en función de la variante luz era el
verdadero objetivo, pero para lograrlo hacía falta una técnica adecuada,
aplicada con toda rapidez, para que no se esfumase esa impresión única e
irrepetible.



La playa de Berck
Louis-Eugène Boudin

La fabricación de colores industriales, que se podían transportar en tubos y
no se secaban, hizo posible esta nueva técnica pictórica al aire libre. La forma
se construía mediante unas pinceladas cortas y yuxtapuestas, poco adecuadas
para lograr figuras bien delimitadas y nítidas como le gustaba al mundo
académico, pero imprescindibles si lo que se quería era captar la luz y su
forma de vibrar en los objetos, cuyas tonalidades cambian según sea la
incidencia de los rayos solares. Algunos grandes coloristas del pasado como
Delacroix habían observado lo que la física contemporánea luego estableció
científicamente: que los colores se interrelacionan entre sí por una ley que se
denomina de complementarios, además de ratificar que las sombras nunca
son “negras”, como se creía en la pintura tradicional, sino que cada primario
colorea con su complementario el espacio que lo rodea. Así, el rojo se exalta
y se vuelve más intenso cuando está junto a su complementario, que es el
verde, pero ambos se aniquilan entre sí cuando se mezclan.

Es la luminosidad natural, captada directamente mediante la técnica
descrita, el objetivo fundamental de los pintores impresionistas que, al pintar



de esta manera, cambiaron por completo el aspecto sombrío de los cuadros
tradicionales. Ahora bien, quienes así actuaron, y lo hicieron de una forma
constante y coherente, fueron en realidad muy pocos. Aunque básicamente
podríamos llegar a afirmar que fue sólo Claude Monet (1840-1926), también
se puede incluir a Camille Pissarro (1830-1903) y a Alfred Sisley (1839-
1899).

Del resto de los que el público actual sigue denominando impresionistas, y
que tan sólo lo fueron circunstancialmente, hay que distinguir dos
generaciones diferentes. Entre los de la primera, los que nacieron durante la
década de 1830 o a comienzos de la de 1840, hay que citar a Édouard Manet
(1832-1883), Edgar Degas (1834-1917), Pierre-Auguste Renoir (1841-1919),
Paul Cézanne (1839-1906), Frédéric Bazille (1841-1870) o Berthe Morisot
(1841-1895). Todos éstos, sin ser propiamente impresionistas, por lo menos
durante algunos momentos tuvieron concomitancias más o menos directas
con el Impresionismo. Ahora bien, los nacidos más tarde, a fines de la década
de 1840, durante la de 1850 o incluso a comienzos de la de 1860, forman otra
generación diferente y fueron decididamente antiimpresionistas o
posimpresionistas. Se trata de Paul Gauguin (1848-1903), Vincent van Gogh
(1853-1890), Georges Seurat (1859-1890), Paul Signac (1863-1935) y Henri
de Toulouse-Lautrec (1864-1901).

Esta confusión se debe a que además de una estricta técnica de la pintura
de paisaje hecha sobre el motivo, el Impresionismo aportó de forma indirecta
otras novedades. La nueva actitud en la elección de los temas afectó por igual
la actividad artística de los que hemos calificado de genuinos impresionistas
como la de los que sólo consideramos impresionistas circunstanciales, e
incluso la de los radicales antiimpresionistas o posimpresionistas. La primera
dinámica de modernización artística emprendida por el arte de nuestra época
fue la de actualizar los temas, es decir, atreverse a tratar los temas del
presente cotidiano, inspirándose entonces los artistas en las acciones, hábitos
y comportamientos de la gente común y anónima. Pues bien, los pintores de
las generaciones en torno al Impresionismo, cuyos miembros comenzaron a
pintar de esta manera en la década de 1860 y se mantuvieron activos en esa
postura vanguardista hasta por lo menos la de 1880, coincidieron no sólo en
seguir esta consigna de inspirarse en la vida cotidiana de la actualidad, sino
que aún dieron un paso más allá, ya que asimilaron fragmentos de la misma,
incluso los que carecían de cualquier significación. Al elegir un trozo aislado



de la realidad o un objeto aislado absolutamente vulgar, contribuyeron a que
el cuadro no pudiese ya ser visto y analizado nada más que por sus cualidades
estrictamente plásticas o desliteraturizaron por completo la pintura y el arte
en general.

Esto último tuvo una importancia capital para el desarrollo de las
vanguardias posteriores, para las que el peor insulto era que se acusase a una
obra precisamente de “literaria”, es decir, de dar más importancia a lo que en
ella se narraba en vez de dársela a cómo plásticamente estaba hecha: a
sacrificar la forma al contenido. El Impresionismo y su entorno vanguardista
fue el primer movimiento artístico contemporáneo que, en vez de modernizar
el tema o el contenido de los cuadros como había sido hasta entonces
habitual, modernizó la forma, convirtiéndose a partir de entonces el arte de
vanguardia en un ejercicio formal. De ahí viene el calificativo que se ha dado
al arte vanguardista de gran parte de nuestro siglo de formalista, autónomo —
porque se rige por sus propias leyes plásticas— o ensimismado.

Impresión: sol naciente
Claude Monet



Los impresionistas y su entorno inmediato fundaron una nueva etapa de la
vanguardia con la comentada derivación formalista que imprimieron al arte.
Pero también cerraron otra, pues fueron ellos los que llevaron hasta sus
últimas consecuencias el Realismo o el Naturalismo, no sólo al abrirse de
forma total e indiscriminada a la realidad cotidiana contemporánea, sino al
aplicar los mismos criterios en la práctica artística que el pensamiento
progresista de la época, dominado por el positivismo, el cientificismo y el
socialismo. Esto quizá explique por qué una personalidad literaria tan
característica como el novelista Émile Zola, que además de ser el jefe de la
escuela naturalista fue un virulento polemista de orientación progresista en
política, fue uno de los pocos defensores acérrimos con los que contaron los
impresionistas.

Por último, con el círculo impresionista se produjo por primera vez un
fenómeno muy curioso entonces pero que se convertiría casi en una constante
en las vanguardias artísticas posteriores. Me refiero al del arte convertido en
“escándalo público”. Antes de nada, digamos que el público, entendido como
el consumo anónimo del arte por parte de una cada vez mayor masa social,
sólo aparece en nuestra época. Antes el consumo artístico estaba restringido a
una minoría muy reducida —la élite aristocrática y sus cortes— que no tenían
especiales problemas para comprender el arte porque participaban mediante
el encargo en su misma elaboración intelectual. Cuando desde
aproximadamente el siglo XVII se fue progresivamente ensanchando la base
social de los consumidores del arte, llegando esa ampliación hasta su cenit en
nuestra época, las relaciones entre el artista y el consumidor dejaron de ser
directas. Al instituirse el mercado como la base fundamental de estas
relaciones anónimas, esta ausencia de contacto se transformó en mutua
hostilidad. A la mayoría, tanto más amplia cuanto menos consciente e
informada, le interesaban sólo los valores artísticos muy establecidos, los
sancionados por la costumbre y el paso del tiempo, mientras que a los artistas
modernos, guiados por el culto de la novedad, les interesaba hacer justo lo
contrario: experimentar con lo nunca antes hecho.

La conflictiva situación que acabo de describir se fue deteriorando más y
más según avanzó el siglo XIX, siendo ésta la razón de la aparición de la
llamada bohemia artística, formada por el conjunto de artistas innovadores
sistemáticamente ignorados o preferidos por el público. Pero este rechazo se
convirtió en un espectacular escándalo sólo a partir de la irrupción en la



escena pública del círculo de los impresionistas. El detonante de esta
explosión fue la exhibición en el Salón de los Rechazados de 1863 de dos
cuadros de Édouard Manet: El almuerzo campestre y Olimpia, que
produjeron en el público visitante un tumulto con todo tipo de reacciones de
histeria colectiva. Antes de explicar esta sorprendente reacción del público
digamos que el Salón de los Rechazados fue una creación del Estado francés
para ofrecer una salida al cada vez mayor número de artistas que no eran
admitidos por el jurado correspondiente en el Salón Oficial. La existencia del
Salón de los Rechazados revela la tensión social que estaba generando el
enfrentamiento entre el gusto artístico innovador y el oficial, más
conservador, con el que se identificaba el público. Por lo demás, ni que decir
tiene que el público paradójicamente acudía más numerosamente al Salón de
los Rechazados que al Oficial, porque le resultaba más divertido reírse de las
novedades que contemplar, en plan serio, una obra que creían tener que
admirar, aunque tampoco supieran bien por qué.

El caso es que las dos obras citadas de Manet produjeron una reacción
airada como nunca antes se había visto, casi de orden público, debiendo
incluso el artista esfumarse algún tiempo prudencial de París. ¿Por qué?
Desde la actualidad, ciertamente nos resulta incomprensible, ya que los
valores artísticos entonces mayoritariamente recusados son hoy aceptados por
todo el mundo, incluso el más conservador en estas materias, pero tampoco
es fácil explicarlo considerando las cosas en el momento en que se
produjeron. Uno de los cuadros, El almuerzo campestre, representa un grupo
de jóvenes estudiantes que se han ido a almorzar al campo un día de buen
tiempo. Son dos parejas. Los dos varones, perfectamente vestidos, están
tumbados en la hierba en torno al mantel ahí dispuesto con las viandas,
mientras que una de las mujeres lo hace desnuda, pues acaba de bañarse en el
río que se ve al fondo, donde está saliendo del agua la otra mujer. ¿Era, así
pues, el desnudo femenino lo que provocó el escándalo? Si nos atenemos a lo
que se exhibía ese mismo año en el Salón Oficial, no podía ser ésta la
cuestión, ya que abundaban los desnudos y tratados de una forma mucho más
lúbrica, sexual, que el desnudo agrio y simplificado de la mujer de Manet.
¿Cuál podía ser entonces la razón? Pues que el desnudo de la joven de El
almuerzo no era el de una Venus o de cualquier otra figura alegórica de un
mítico pasado, sino un desnudo contemporáneo, algo que se aplicaba también
al de la Olimpia, que reflejaba con toda crudeza el desnudo de una prostituta



como las miles que entonces poblaban una ciudad como París.

Iris
Vincent van Gogh

De manera que la reacción de histeria se produjo por lo que en ambos
cuadros se representaba de la realidad contemporánea, pero que la gran
mayoría social consideraba indigno de ser tratado por el arte. Curiosamente,
en ambos casos, desde el punto de vista de las figuras y la composición,
Manet se había inspirado en grandes maestros antiguos: en el caso de El
almuerzo, en Rafael y en su discípulo Marcantonio Raimondi, mientras que
en la Olimpia, en las venus tumbadas de los grandes maestros venecianos,
como Giorgione y Tiziano.

Por lo demás, si revisamos las reacciones de la crítica y el público de la
época ante otras obras impresionistas nos encontramos con un fenómeno
parecido, incluso cuando el tema de éstas eran paisajes. Quiero decir que, por



ejemplo, el gran reproche que sufrió Claude Monet era que en sus paisajes se
atrevía a representar el paso del ferrocarril, otro tema tabú en la
representación artística para el gusto del momento, ya que consideraba el tren
un gran progreso, pero “poco poético”. En fin, y ésta es una curiosa lección
válida asimismo para lo que va a ocurrir después: nadie o muy pocos se
fijaban en lo verdaderamente revolucionario del Impresionismo,
reaccionando intempestivamente contra lo que hubiera podido resultar
artísticamente sorprendente veinte años antes.

Habiendo formado parte del círculo de los impresionistas un conjunto de
variadas y potentísimas personalidades, muchas de ellas marcadas por unas
investigaciones muy personales, es imposible dar cuenta aquí
individualmente del riquísimo conjunto de aportaciones que llevaron a cabo.
Digamos, en la imposibilidad de pergeñar ese comentario individualizado,
que la mayor parte de los grandes de la que hemos calificado de primera
generación —Manet, Degas, Renoir y Cézanne, además de los conspicuos
representantes del genuino paisaje impresionista, Pissarro, Monet y Sisley—
definen el lenguaje de nuestra visión y el de las vanguardias históricas de
nuestro siglo.

La reacción antiimpresionista

La situación de la vanguardia a fines del siglo XIX

Hasta aproximadamente el último tercio de siglo, el estado de ánimo
dominante entre la clase social entonces hegemónica, la burguesía, era de
claro optimismo y una fe ciega en el progreso. El formidable desarrollo
científico, tecnológico e industrial y la próspera expansión imperialista de las
naciones europeas más desarrolladas por todo el mundo, que permitió obtener
toda clase de materias primas a cambio de nada y ampliaba el mercado para
consumir productos occidentales de forma planetaria, daban la impresión de
que la riqueza y el poder occidentales carecían de límites, garantizando la
expansión infinita del sistema capitalista.

Pronto se disolvió esta ilusión por la propia concurrencia de las potencias
occidentales que se disputaban lo mejor de ese mercado mundial,



provocándose entre ellas rivalidades y guerras que se saldarían más tarde, ya
en nuestro siglo, con dos espantosas guerras mundiales. En Francia, donde
radicaba la capital mundial de la vanguardia artística desde al menos los
inicios del siglo XIX, ya se produjo una crisis al respecto con la Guerra
Franco-prusiana, perdida por los franceses y que, además, generó el
fenómeno revolucionario de la Comuna de París, de 1871, el primer y
efímero experimento de gobierno popular rápidamente abortado por la fuerza
de las armas.

Esta situación cambió el optimismo que, en todos los órdenes, había
existido hasta ese momento, lo cual repercutió de forma muy especial en el
terreno de la cultura, más sensible a estos cambios de estado de ánimo en la
sociedad. El resultado fue una revisión completa de casi todos los valores que
hasta entonces se habían considerado casi dogmas de fe. Entre ellos estaba no
sólo esa fe ciega en el progreso, con todo lo que implicaba —confianza sin
reservas en la ciencia, espíritu pragmático y positivista o desarrollo ilimitado
—, sino un cuestionamiento de su reflejo en el mundo de la literatura y las
artes. En una palabra: se produjo una crisis de confianza en los valores
artísticos modernos y su dinámica innovadora. De esta manera, en el terreno
de las artes plásticas, por ejemplo, se comenzaron a apreciar no sólo los
progresos innovadores habidos al respecto y que culminaron con el
Impresionismo, sino también todo lo que esta dinámica innovadora había
arrasado. De hecho, un hombre del siglo XVIII podía remontarse siglos atrás
sin resultarle sorprendente o incomprensible todo lo que en aquellas
temporalmente lejanas épocas se había producido artísticamente. Ese mismo
hombre, situado hacia 1750, se habría quedado por completo desconcertado
si hubiera podido ver lo que se hacía en arte medio siglo después, y hacia
1850 simplemente no hubiera sido capaz de reconocer como algo artístico lo
que entonces se ofrecía al público de esa fecha con relativa normalidad.



El almuerzo campestre
Édouard Manet

El Simbolismo

Así que no debe resultarnos extraño que, como consecuencia de esta crisis de
confianza y valores, muy pronto, en torno al ecuador de la década de 1880,
escritores y artistas reaccionaran contra todos los presupuestos literarios y
plásticos defendidos hasta el momento y encarnados por el binomio
Naturalismo-Impresionismo. Se produjo entonces una defensa de la
espiritualidad, que tomó cuerpo en arte con el nombre de Simbolismo. No en
balde, una escritura o una pintura de naturaleza simbólica es la que, entre
otras cosas, tiene contenido o mensaje y, por tanto, no es “pura” en el sentido
antes explicado de basarse exclusivamente en sus valores plásticos. El
Simbolismo volvió sobre la relación tradicional entre literatura y artes
plásticas, pero además se quiso que su mensaje fuera espiritual y
trascendente, evocador de otros mundos diferentes del cotidiano y actual, un



mundo que no podía conocerse y controlarse con la razón sola y la ciencia.
Tuvo lugar entonces una renovación de valores y creencias que se

consideraban definitivamente caducas, como la religión, a la vez que se
exploraban con el mayor interés todos los terrenos irreductibles de lo
misterioso y esotérico. Se produjo, en suma, una oleada de irracionalismo, a
la vez que, perdida la confianza en la colectividad social, se cultivaba el
mundo interior, subjetivo, solipsista, el individualismo y el aristocratismo.
Fue una auténtica cruzada contra la vulgaridad, representada por la odiosa
cultura democrática de masas y su feroz rasero igualitario, contra su
materialismo y positivismo, su culto al dinero, su desprecio al arte y todo lo
que éste significaba, su incomprensión de todo lo que fuera distinto y
espiritual. Todo ello además dentro de un clima de pesimismo total y
decadentismo que era la simétrica contrarréplica del optimismo y
progresismo de la época inmediatamente anterior.

En este clima es en el que se publicó, en 1884, por ejemplo, la novela Al
revés de J.-K. Huysmans, que puede considerarse casi el manifiesto de la
nueva situación. El protagonista de la misma, el duque Jean Floresses des
Esseintes, perteneciente a una antiquísima familia en completa decadencia,
una vez que ya no encuentra nuevos placeres que experimentar, decide
retirarse del mundo y construirse un paraíso a su medida. Lo que intenta en su
retiro es algo así como el despropósito de tratar de congelar o mineralizar la
vida para que, así configurada, ajena al paso del tiempo, no le siga
provocando lo que un mundo temporal sin valores trascendentes provoca ante
la monótona variación de lo mismo, el aburrimiento, el fantasma moderno
por excelencia. Evidentemente, el proyecto de este decadente aristócrata
termina fatal. “Después de un libro como Al revés”, comentó el también
escritor contemporáneo Barbey d’Aurevilly, “al autor sólo le queda elegir
entre una pistola o arrodillarse ante la cruz”. Huysmans, como muchos otros
intelectuales y artistas de este momento, eligió lo segundo, pero también
hubo no pocos que prefirieron la pistola. Éste fue el momento no en balde de
toda clase de suicidios físicos o morales, y baste con citar al respecto los
casos de Van Gogh, Gauguin, Toulouse-Lautrec, Lautréamont, Rimbaud,
Wilde o Nietzsche, que acabaron en el cementerio, el manicomio, el hospital
o la cárcel.

En el mundo de la pintura, el Simbolismo tuvo como sus máximos
representantes al llamado Grupo de Pont-Aven. A esta pequeña localidad de



la Bretaña francesa se retiraron varios pintores capitaneados por Gauguin,
que pretendían, dentro de un clima de fraternidad espiritual y comunitaria,
devolver a la pintura sus valores espirituales —sus temas trascendentes—.
Para ello apostaban por una técnica de recuperación del contorno de las
figuras disuelto por el Impresionismo, parodiando con ello un poco el viejo
estilo de las vidrieras de las catedrales, además de la vuelta a los colores
puros y planos.

Tejados rojos
Camille Pissarro

Por otra parte, hubo un conjunto muy variado de artistas individuales que,
en diversos países, y a través de una nada homogénea forma estilística,
trataban de espiritualizar el arte a través de los temas, en su mayor parte
extraídos de las viejas mitologías de los pueblos más distintos o de la propia
literatura simbolista. Entre ellos destacaron en París dos figuras artísticas de



primerísimo orden, las de Gustave Moreau (1826-1898) y Odilon Redon
(1840-1916). Moreau fue un soberbio colorista, mientras que Redon realizó
una enigmática y apasionante obra como dibujante y grabador. Pero en
realidad el Simbolismo floreció en muchos lugares, con núcleos
particularmente interesantes en los países nórdicos y germánicos. A él
pertenecieron figuras tan singulares como los alemanes Arnold Blöcklin
(1827-1901) y Max Klinger (1857-1920), el austriaco Gustav Klimt (1862-
1918), el suizo Ferdinand Hodler (1853-1918), el noruego Edvard Munch
(1863-1944), los belgas Félicien Rops (1833-1898), Fernand Khnopff (1858-
1921) y James Ensor (1860-1949).

Otras formas de reacción antiimpresionista

Desde el punto de vista artístico, lo hecho por una serie de pintores,
equívocamente asociado por el gran público con el Impresionismo, a partir de
la década de 1880 fue claramente una reacción contra él, cuando no una
auténtica alternativa plástica a lo que éste había significado. El ya citado Paul
Gauguin, miembro fundador de la Escuela de Pont-Aven, realizó una obra
extraordinaria en solitario en sus exóticos viajes a la Martinica y Tahití.
Vincent van Gogh se trasladó a Arles en 1888 iniciando su deslumbrante obra
final de naturaleza completamente expresionista en medio de fuertes crisis
personales que le conducirían a suicidarse en 1890. Paul Cézanne, emplazado
definitivamente en Aix-en-Provence a partir de 1882, inició sus meditaciones
finales, las de estabilizar el lenguaje impresionista, reduciendo la
construcción pictórica al “cono, la esfera y el cubo”, lo que le valdría
convertirse en el precedente directo del Cubismo.

Junto a ellos, hubo alguien que también merece una mención aparte
aunque, por cronología, pertenecía a otra generación: Henri de Toulouse-
Lautrec, pues había nacido en 1864. Lautrec conectó con el mundo de Degas
y lo estilizó de tal manera que lo transformó en algo distinto, más propio ya
del Expresionismo del siglo XX.

Por último, como grupo organizado, o al menos como un conjunto de
artistas con una doctrina pictórica común y una técnica, hay que citar a los
llamados Neoimpresionistas o Puntillistas, cuya tesis era la aplicación



rigurosamente científica de los valores plásticos que sus predecesores habían
realizado de forma intuitiva. Esto produjo una construcción corpuscular de la
luz, con granos o puntos —de ahí la denominación alternativa de
“puntillismo”—, lo que, al margen de la espléndida y eficaz vibración
lumínica de sus cuadros, provocaba una visión muy hierática de las figuras,
que quedaban así como inmovilizadas. Sus dos representantes más notables
fueron sin duda Georges Seurat (1859-1890) y Paul Signac (1863-1935),
aunque sus doctrinas y técnicas fueron seguidas por un indeterminado
conjunto de pintores contemporáneos, algunos viejos y notables
impresionistas, como Pissarro, que tuvo así una etapa final puntillista.

Unos “profetas” al borde del nuevo siglo

Un singular episodio de este fin de siglo fue el que protagonizaron los
pintores agrupados con el nombre de Nabis. Este término, que en hebreo
significa “profeta”, aludía mitad en serio y mitad en broma a la profesión de
fe que todos ellos hicieron respecto a la obra que Paul Gauguin hizo en Pont-
Aven, basada en los ritmos y los colores puros y expresivos. El enlace con
Gauguin y principal promotor de la iniciativa fue el pintor Paul Sérusier
(1863-1927), pero al emergente grupo también se unieron Maurice Denis
(1870-1943), Pierre Bonnard (1867-1947), Édouard Vuillard (1868-1940),
Félix Vallotton (1865-1925), Paul Ranson (1864-1909) y Aristide Maillol
(1861-1944). Su primera muestra colectiva como grupo tuvo lugar en 1892 y
la última en 1899, a partir de la cual la unidad del movimiento se quebró. Con
el patrocinio del poeta Paul Nathason publicaron una excelente revista,
llamada Revue Blanche (Revista blanca), de interesante contenido teórico,
excelente contenido poético y, sobre todo, un alarde del mejor arte gráfico.



Tahitianas bañándose
Paul Gauguin

Estos Nabis tomaron como punto de referencia a Gauguin y eran muy
partidarios, en general, de las ideas y obras del Simbolismo. Por otra parte,
estudiaron con particular atención las estampas japonesas que apasionaban a
los artistas occidentales desde el Impresionismo, cautivados sobre todo por su



increíble forma de narración visual muy aplanada. Estaban también muy
interesados por integrar el arte en el ámbito del mundo cotidiano, lo que les
llevó a hacer muchas decoraciones y pintadas y a interesarse por el diseño de
muebles y trajes. Fueron, en fin, unos decididos partidarios de las nuevas
técnicas de expresión, lo que dio más alcance y variedad a su obra.

Último movimiento vanguardista del siglo XIX, este grupo cobró una
singular importancia por haber acogido en su seno a dos artistas, Bonnard y
Vuillard, que, evolucionando cada uno de manera particular, llegaron a
realizar una obra pictórica entre las mejores del siglo XX, sobre todo el
primero de los dos citados. Su mundo no sale de la intimidad —es el mundo
familiar de las salas de estar o el comedor, todo ello muy intensamente
poetizado— o, como le ocurrió más a Bonnard, el desnudo femenino en la
intimidad, radiante de luz y con ese conjunto de expresivas variaciones
corporales que había indicado antes Degas.



IV

La arquitectura en la época contemporánea

La arquitectura de los nuevos materiales

La arquitectura, cuya dependencia económica es sin duda mayor que la de
cualquier otro arte, ha sufrido una radical transformación durante nuestra
época. Por de pronto, no sólo se vio igualmente afectada por la crisis del
clasicismo, sino que debió variar materiales, técnicas, tipos de edificio y, en
general, hasta el papel que tenía asignado tradicionalmente en la sociedad. La
Revolución Industrial fue el agente principal para este cambio tan profundo
en el concepto tradicional de la arquitectura, que hasta entonces se limitaba a
la construcción de unos prototipos, bien de carácter sagrado, como las
iglesias, o de carácter profano, como los palacios y las villas, interviniendo
sólo circunstancialmente en el diseño de las ciudades. La tradición clásica
imponía, por otra parte, el sistema de órdenes clásicos, cuyo uso y
significación no se limitaban a la elección de un determinado modelo de
columna u ornamentación.

La Revolución Industrial supuso, en primer término, la existencia de
nuevos materiales, como el hierro y el cristal, que permitieron construcciones
más ambiciosas y mejor iluminadas, pero, además, produjo un desarrollo
formidable de las ciudades, en parte debido a la progresiva afluencia de los
campesinos, y en parte porque se produjo un espectacular incremento
demográfico, gracias al desarrollo económico, técnico y científico. El nuevo
tipo de ciudad fabril planteaba necesidades muy distintas del modelo urbano
tradicional, lo cual supuso el replanteamiento de su diseño, sus necesidades y
su planificación. Con cambios estructurales de tan profundo calado, no es
extraño que la propia figura del arquitecto como profesional entrara en crisis.
A este respecto hay que señalar que la figura del arquitecto tenía un
tratamiento tradicional muy semejante a la del artista plástico, fuera pintor o
escultor y, como éstos, tenía una formación académica común, con la única



variante, en su caso, de que estudiaba específicamente el tratado canónico de
arquitectura clásica, el del romano Vitruvio, y toda la serie de tratados
renacentistas que se escribieron y dibujaron como glosa y complemento de
aquél.

Los formidables cambios acaecidos al comienzo de nuestra época exigían,
no obstante, otro tipo de formación y de respuesta profesional, con lo que, al
no poder dárselas el modelo de arquitecto convencional durante una primera
etapa, tuvo que encontrarlas en el ingeniero civil. Las escuelas de ingenieros
civiles y la profesión misma se comenzaron a desarrollar aproximadamente
hacia la segunda mitad del siglo XVIII y el primer tercio del XIX, un poco en
función de la situación de cada país. En todo caso, fueron los ingenieros
civiles, que, en nuestro país, recibieron el nombre de ingenieros de caminos,
canales y puertos, quienes afrontaron los problemas que planteaba la
construcción tras la Revolución Industrial. Esto significa que éstos no sólo
conocían a la perfección las posibilidades de los nuevos materiales
industriales, sino también la nueva tipología constructiva —las estaciones de
ferrocarril, los puentes de hierro, las fábricas, etcétera— y el urbanismo.
Estos excelentes y muy cualificados profesionales podrían haber acabado con
la profesión de arquitecto si ésta no hubiera cambiado reformándose su
enseñanza académica tradicional y creando asimismo unas escuelas
especiales en las que se incorporó todo el conocimiento científico-técnico
ahora imprescindible.

Pero cuando hablamos de nuevos materiales o de una nueva tipología
arquitectónica no sólo debemos presuponer lo obvio, como, por ejemplo, la
existencia de, en efecto, una serie de edificaciones hasta ahora inexistentes en
todos los órdenes y no sólo en el utilitario, sino sobre todo una nueva
filosofía profesional. Quiero decir que, durante el Antiguo Régimen, el
arquitecto únicamente se preocupaba de las construcciones públicas o
suntuosas, dejando el tema de la vivienda popular a la tradición artesana,
basada en la experiencia y no en estudios altamente cualificados. Ahora, sin
embargo, con la impresionante revolución demográfica, la construcción de
viviendas populares se acabó convirtiendo en la principal ocupación del
arquitecto, lo que explica por qué, precisamente en nuestra época,
desapareció esa separación tradicional entre arquitectura oficial, pública o
áulica, y arquitectura popular.

Por lo demás, todos estos cambios naturalmente influyeron de una forma



muy notable en la evolución de los estilos arquitectónicos, aunque siguiendo
una pauta peculiar. Dicho grosso modo, hasta aproximadamente la primera
mitad del siglo XIX hay un cierto paralelismo entre la evolución estilística de
la arquitectura y la del resto de las artes, con, por ejemplo, un estilo
neoclásico o clásico-romántico, y otro, a su vez, neogótico, todo lo cual
terminó multiplicándose en una serie de revivals o resurrecciones de diversos
estilos del pasado, cuyo carácter historicista nosotros conocemos como una
arquitectura de pastiches. Desde aproximadamente el último tercio del siglo
XIX, pero, sobre todo, en el primero del XX, coincidiendo con el desarrollo de
las llamadas vanguardias históricas, se generó un estilo moderno, al margen
de cualquier referencia formal del pasado, que recibe el nombre de “estilo
internacional”, que es el que ha presidido la mayor parte de la construcción
del siglo XX.

La arquitectura del siglo XIX

Sus antecedentes y orígenes

Teniendo en cuenta que la línea dominante de la evolución funcional y
estética de la arquitectura en nuestra época es el racionalismo, rastreando sus
antecedentes en el pasado inmediato, debemos fijarnos, en primer lugar, en
dos focos nacionales: el del Reino Unido de la Gran Bretaña y alguna de sus
antiguas colonias, y el de Francia. Respecto al primero, hemos de hacerlo
para resaltar la importancia que tuvo allí el llamado Palladianismo británico,
una denominación que se refiere al uso innovador que se hizo allí del tratado
de arquitectura del célebre autor veneciano Andrea Palladio. Que los
británicos lo eligieran como modelo tenía una explicación bastante lógica: era
el tratado de arquitectura que mejor se adaptaba al clima brumoso y frío de
esta zona, ya que Palladio, constructor en la zona septentrional de Italia, la
del Veneto, de características parecidas, trataba de adaptar el edificio a esta
situación de poca luz ambiental y ausencia de temperaturas tórridas.

Ahora bien, en Inglaterra, que fue una de las primeras cunas del
Romanticismo, no se trataba sólo de adoptar el modelo estricto de Palladio,
sino de ir adaptándolo además a las nuevas necesidades. En este sentido, la



acción llevada a cabo por un rico aficionado y mecenas, lord Burlington
(1649-1753), fue providencial, en especial a partir de la década de 1720. En
1725 patrocinó el comienzo, junto con el arquitecto William Kent (1685-
1748), de la construcción de la Chiswick House, un palacete cercano a
Londres, que era en principio una adaptación de la Villa Rotonda de Palladio.
La Casa Chiswick, a diferencia de lo que ocurría con el Barroco británico, era
una construcción compacta, sencilla y geométrica, lo que comparativamente
suponía a su vez un estilo más sencillo, racional y, hasta si se quiere,
“natural”. Las partes del edificio estaban integradas de una forma más diáfana
y abstracta, a la vez que las superficies de las paredes aparecían sin apenas
decoración.

Pero además hubo en el Reino Unido otras dos corrientes modernizadoras
muy interesantes. La primera de ellas fue la importancia creciente de los
círculos de aficionados a la Antigüedad o “anticuarios”, que creaban
sociedades para el estudio teórico y, algo muy importante en la tradición
británica del llamado Gentleman’s Tour (literalmente traducido, “el viaje del
caballero”, que respondía a la costumbre británica de enviar a los miembros
de la aristocracia, tras acabar los estudios universitarios y antes de contraer
estado e ingresar en el Parlamento, a hacer un viaje de formación con destino
final al sur e Italia), hacían o pagaban expediciones arqueológicas hacia
lugares poco conocidos o hasta entonces inaccesibles de toda la cuenca del
Mediterráneo. Con los dibujos in situ de los expedicionarios, inmediatamente
publicados en libros de grabados, no sólo se tuvo una muy completa
información de lo que, por ejemplo, había sido la arquitectura en Grecia, todo
el Peloponeso y Asia Menor, sino que se pudo contrastar con lo conocido de
arquitectura romana. De esta manera, se pudo romper con el esquema
dogmático heredado acerca de lo que había sido la arquitectura clásica
antigua, que se identificaba toda ella, y de una vez, con la de determinado
momento de la arquitectura romana imperial, observándose a partir de ahora
que ese mundo había evolucionado durante por lo menos diez siglos, y que,
habiéndose extendido por un área geográfica amplísima, ofrecía una cantidad
de variantes y diferencias entre sí, según momentos y lugares,
verdaderamente sorprendente. De manera que, en vez de considerar la
herencia clásica por un único modelo, se empezó a comparar y contrastar sus
múltiples estilos y variantes, generándose, por de pronto, una polémica entre
la superioridad de la arquitectura griega o romana.



Si a ello le añadimos el descubrimiento de los restos de las ciudades de
Pompeya y Herculano, que tuvieron lugar en la primera mitad del siglo XVIII,
se comprende que la abundancia de información directa de los restos
arqueológicos de la Antigüedad se convirtiera en una seria alternativa a la
información limitada y, sobre todo, “libresca” que se tenía al respecto desde
entonces. De todo esto se derivó un muy vivo debate teórico y crítico, pero
también cambios sustanciales en la forma de decoración interior, en lo cual
hemos de conceder un papel muy singular a otro arquitecto británico, Robert
Adam (1728-1792), que creó un modelo característico, muy influyente, en el
que predominaban las superficies planas, la simetría y lo geométrico.

La otra gran aportación de la arquitectura británica tuvo que ver con la
creación de un nuevo modelo de arquitectura de jardines, completamente
opuesto al hasta entonces imperante, el jardín clasicista francés. Este nuevo
modelo estaba basado en un concepto estético revolucionario, el concepto de
“pintoresco”, que, en vez de someter a la naturaleza a una severa corrección
racional, pretendía que se gozase en su espontáneo encanto. El nuevo
concepto de jardín inglés quería ser, por tanto, como un paisaje pintado —de
ahí el nombre de “pintoresco” que literalmente significa lo “digno de
pintarse”— y como un paisaje pintado al estilo prerromántico del francés
Claudio Lorena, con zonas umbrías de vegetación salvaje, lagos o ríos
emplazados azarosamente y, de vez en cuando, alguna ruina clásica. De
nuevo, el promotor de este nuevo estilo de jardín paisajístico fue el círculo de
lord Burlington, pues fueron algunos de sus seguidores, como Henry Flitcrof
y Henry Noare, los creadores de uno de los más característicos y bellos
ejemplos de este nuevo jardín, el de Stourhead, realizado entre 1744 y 1765.

El otro gran foco nacional renovador fue el francés y en especial, por la
obra de un arquitecto barroco tardío, Jacques-Germain Soufflot (1713-1780),
que, en efecto, comenzó a construir en 1757 un gran edificio, la iglesia de
Santa Genoveva, luego secularizado por la Revolución Francesa como el
monumento que hoy se conoce como el Panteón. La influencia inglesa en
algunos detalles, como la cúpula, es notoria, pero además abundan las
superficies lisas, sin decoración, que le dan un aspecto muy abstracto,
racionalista, frío, severo.

Pero al margen de la importancia de éste u otros edificios singulares del
siglo XVIII en Francia, orientados todos ellos en una parecida línea, la
contribución francesa en este proceso modernizador de la arquitectura tuvo



dos hitos señalados. El primero es el que se conoce con el nombre de la
“Arquitectura utopista o revolucionaria”, que tuvo lugar en la segunda mitad
del XVIII, a través de lo diseñado, más que propiamente construido, por unos
pocos arquitectos, entre los que destaca principalmente Étienne-Louis
Boullée (1728-1799), cuya obra realizada fue efectivamente muy escasa,
aunque ejerció una notabilísima influencia como enseñante en la Academia
Real y a través de sus fantásticos proyectos. Buscaba en la arquitectura la
producción de un efecto de “majestuosa nobleza”, a base de estructuras
monumentales, masivas y sencillas. Otorgaba, por otra parte, una importancia
capital al uso de formas geométricas puras, como la esfera —véase al
respecto su estremecedor Proyecto para un monumento a Isaac Newton
(1784)— y, asimismo, que el aspecto de los edificios tuviera una elocuencia
directa respecto a su destino y función, lo que se conoció después como
“arquitectura parlante”, ya que en su forma era simbólica.

La denominación de “revolucionaria” para esta arquitectura no sólo se
debía al hecho de que sus representantes coincidieran generacionalmente con
la Revolución Francesa o por la voluntad purista, muy radical, de sus
proyectos, sino también, como se pudo apreciar, sobre todo en Claude-
Nicolas Ledoux (1736-1806), por su voluntad moral de emplear la
arquitectura para mejorar el mundo. Ledoux hizo al respecto un proyecto de
ciudad ideal, que debía facilitar la felicidad y la armonía de sus habitantes.
Por último, hay que reseñar que el posterior movimiento moderno, el
conocido como “estilo internacional” de nuestro siglo XX, se inspiró en estos
arquitectos utópicos o revolucionarios.

El historicismo y los revivals

Uno de los fenómenos más curiosos de la arquitectura del siglo XIX es el que
se engloba bajo la denominación común del “historicismo”, una fórmula que
alude al descubrimiento del pasado artístico cuando éste se convierte en un
depósito de variados estilos históricos donde inspirarse de forma
indiscriminada. La Historia, en la época clásica, tenía un carácter normativo,
pero al comienzo de nuestra época contemporánea, en la que todos los
valores se relativizan, ya no hay un estilo ideal predominante, sino que todo



lo acaecido posee, en principio, un valor equivalente, aunque resulten,
comparadas dos épocas o estilos entre sí, opuestas o contradictorias. El
primero y más popular entre estos historicismos arquitectónicos, también
conocidos como revivals o resurrecciones, fue el “neogótico”, que alcanzó un
notable éxito durante la época romántica, tanto como expresión de una Edad
Media ahora reivindicada como por ser el soporte preferido para el
establecimiento de las señas de identidad locales en un momento de fuerte
nacionalismo.

De todas formas, con la resurrección del gótico en nuestra época se puede
apreciar la complejidad del fenómeno, ya que en él coexisten planteamientos
y actitudes muy diferentes. Por de pronto, conviene saber que la tradición
gótica, fuertemente arraigada en Europa, no desapareció por completo tras el
Renacimiento. En muchas zonas, entre ellas en nuestro país, tardó en
desaparecer casi hasta fines del siglo XVI, retomándose su espíritu, en muchos
aspectos, durante el Barroco. De hecho, también ocurrió algo parecido en
Francia, como lo demuestra el caso de Salomon de Brosse en el siglo XVII o el
de Soufflot en el XVIII, y, aún más, en el Reino Unido, país al que se considera
como el principal impulsor del neogótico en arquitectura, artes plásticas y
literatura. En relación con esta última, ahí está para demostrarlo la moda de la
llamada “novela gótica” en la segunda mitad del XVIII, uno de cuyos
principales representantes, Horace Walpole (1717-1797), reconstruyó, entre
1749 y 1777, su casa de campo, Strawberry Hill, en estilo gótico.

No obstante, a partir de esta moda hubo de todo: desde el uso meramente
decorativo o arqueologista del gótico hasta investigaciones rigurosas sobre su
estructura; pero también, en buena medida, se empleó como excusa estética
para toda suerte de experimentos exóticos —el “gótico indio”—, como
excusa política nacionalista, como exaltación de una antigua expresión de
religiosidad, como reivindicación de la artesanía y el modo de trabajo
medieval frente a la moderna producción industrial. En todo caso, en
comparación con otros revivals historicistas —los del neorrenacimiento,
neobarroco, neobizantino o neoárabe—, su extensión y su duración fueron
mayores y de mucha más enjundia. Baste con citar algunos de sus edificios
más característicos, como el monumental conjunto del Parlamento británico
de Londres que Charles Barry y A. W. Pugin iniciaron en 1836, hasta la
inconclusa iglesia de la Sagrada Familia, de Barcelona, del español Antonio
Gaudí (1852-1926). Desde el punto de vista teórico e investigador, también



hubo notables aportaciones, como la del polémico arquitecto francés,
especializado en la restauración, Eugène Viollet-le-Duc (1814-1879).

La arquitectura de los ingenieros

La nueva situación planteada, desde el punto de vista de la construcción, por
la Revolución Industrial cogió desprevenidos a los arquitectos, que tardaron
en reaccionar ante los desafíos del presente. Esta falta de respuesta fue
compensada por los ingenieros civiles, que fueron los grandes protagonistas
de la construcción durante toda la primera etapa de la época contemporánea.
Ya no se trataba sólo del uso de los nuevos materiales industriales, sino de la
imposibilidad de resolver los urgentes problemas constructivos que suscitaba
el desarrollo industrial y urbano con los viejos métodos y estilos. Había que
construir estaciones de ferrocarril, almacenes, fábricas, mercados, miles de
viviendas, etcétera, cuyos imperativos prácticos estaban más allá de
problemas decorativos sofisticados o de viejas estructuras. Había, pues, que
desplegar una formidable inventiva y ésta debía adaptarse a las exigencias de
la nueva tecnología industrial.

Resulta muy significativa a este respecto la construcción en hierro, algo
que ya se empezó a hacer en Inglaterra a mediados del siglo XVIII. Al
principio, el hierro se empleó en la fabricación de puentes y después en la
construcción de cubiertas y cúpulas, generalizándose por fin su uso para toda
suerte de edificaciones. En 1779 se terminó el mítico puente de
Coalbrookdale, de Abraham Darby, el cual se había hecho célebre por
producir desde 1767 raíles de hierro colado. El puente de Coalbrookdale tenía
30 metros de abertura o luz, pero entre 1793 y 1796 se construyó el de
Sunderland, de Paine y Burdon, que alcanzaba los 70 metros y, en 1819, el de
Tweed, según el innovador prototipo de cadenas de Samuel Brown, el de los
puentes colgantes, que llegó hasta los 135 metros, todo lo cual nos puede
servir como índice del acelerado y espectacular desarrollo con este material y
esta tecnología.



Parlamento británico
Charles Barry y Augustus Welby Northmore Pugin

Aunque su aplicación a la construcción de edificios fue algo posterior, sus
resultados fueron igualmente espectaculares. Hacia mediados del siglo XIX
esta técnica constructiva de edificios se hallaba ya muy asentada y fue capaz
de levantar algunas obras verdaderamente pasmosas. Aquí citaré sólo dos a



título de ejemplo: el revolucionario palacio de Cristal de Londres, que
construyó en 1851 Joseph Paxton (1801-1865), una especie de monumental
invernadero, todo él de hierro y cristal, destinado como lugar de exhibición
de la primera de las grandes exposiciones internacionales y que, además de
las condiciones ideales de espaciosidad y luminosidad con que contaba, era
desmontable y se erigió en un tiempo y con unos gastos inconcebibles hasta
entonces. El segundo edificio fue el de la sala de lectura de la biblioteca de
Santa Genoveva, de París, que realizó, entre 1843 y 1850, el francés Henri
Labrouste (1801-1875), consistente en una sala con series de columnas en
hierro colado y dos bóvedas de cañón apoyadas en arcos también metálicos.

A partir de este momento, se entiende que se multiplicaran los edificios de
esta naturaleza, muchos de los cuales iban batiendo marcas de altura o
anchura o de cualquier otra índole. Pero, como suele ocurrir en estos casos,
hizo falta un elemento simbólico para que se desatara la tormenta y éste fue la
construcción de la hoy mundialmente famosa Torre Eiffel, que se erigió con
motivo de la Exposición Mundial de París de 1889. La torre era ciertamente
espectacular, pues se elevaba hasta los 300 metros de altura y no tenía
ninguna utilidad. Su autor, el ingeniero Gustave Eiffel (1832-1926), en
función de la naturaleza puramente estética de la torre, pudo concebirla y
realizarla como una estructura abierta, lo que le da una mayor ligereza. Fue,
no obstante, de tal magnitud el escándalo que se organizó en el momento de
su erección que se tuvieron que calmar las protestas asegurando que sería
después desmontada, cosa que no sólo no ocurrió, como es bien sabido, sino
que se convirtió en el monumento más emblemático de París.

La Escuela de Chicago

Todos los diferentes elementos y circunstancias que, por decirlo de una forma
expresiva, venían sacudiendo el sistema constructivo tradicional tenían que
converger en un momento concreto y sólo cuando lo hicieran podríamos
hablar propiamente del nacimiento de una auténtica arquitectura
contemporánea. Nótese la paradoja de que, por ejemplo, la construcción de
vanguardia no la hicieran, en principio, los arquitectos sino los ingenieros o,
en la misma línea, que la innovación constructiva tuviese lugar en



edificaciones industriales casi de forma anónima. En todo caso, nunca desde
hoy valoraremos lo suficiente el sentimiento colectivo de la gente en el siglo
XIX que, por una parte, aceptaba con optimismo los avances tecnológicos
como un factor irrenunciable del progreso humano pero, por otra, era incapaz
de asimilar que los nuevos materiales, transportes o edificaciones fabriles
pudieran tener el menor sentido o rendimiento estéticos.

Sea como sea, el caso es que ese momento histórico de convergencia que
antes señalábamos como imprescindible para el nacimiento de una genuina
arquitectura contemporánea al fin se produjo. Significativamente, tuvo lugar
en un país joven, Estados Unidos, que durante el último tercio del siglo XIX
alcanzó unas cotas de producción industrial de una magnitud hasta entonces
insospechada y, sobre todo, cuya expansión industrial y urbana no se
encontraba con ningún tipo de trabas. Más: tuvo que ser una de las ciudades
norteamericanas más convulsionadas por este rápido desarrollo, Chicago, que
tras la catástrofe del pavoroso incendio de 1871 que asoló sus tres cuartas
partes reunió todas las condiciones ideales para que se produjese esa soñada
convergencia. A la necesidad de una urgentísima reconstrucción de la ciudad
arrasada se unió la convicción de que sólo podría evitarse otro desastre en el
futuro con construcciones de estructuras de acero, las únicas que además
permitían edificaciones en altura. El resultado del nuevo Chicago fue, por
tanto, el triunfo total de los nuevos materiales, la nueva tecnología y la nueva
tipología de edificios monumentales, los célebres “rascacielos”, que se
convertirán en los emblemas de la moderna megalópoli industrial de los
países desarrollados.

Chicago no sólo fue el nuevo prototipo de la ciudad norteamericana, sino
también la primera que alcanzó, a partir de estas premisas, una revolucionaria
definición estética. Sin esto último no se podría hablar propiamente de
Escuela de Chicago, denominación que trata de definir precisamente un
nuevo estilo de construcción con personalidad estética propia. Como toda
escuela, también tenía detrás la acción pionera de algunos grandes
arquitectos, que fueron los que consiguieron definir esa forma característica.
Entre ellos, destacan dos: Henry H. Richardson (1838-1886), el autor del
proyecto de los almacenes Marshall Field de Chicago, edificados entre 1885-
1887 y desgraciadamente derribados en 1930, con sus característicos muros
con arcadas que recuerdan a un acueducto romano, y Louis Sullivan (1856-
1924), autor del edificio Wainwright, en San Luis, Misuri, de 1890, que se



puede considerar el primer rascacielos totalmente moderno, ya que su
estructura de acero se refleja sin complejos al exterior, o los maravillosos
almacenes Carson, Pirie, Scott y Compañía realizados entre 1899 y 1904 en
Chicago, donde la “piel” del edificio es ya casi una mera transparencia de su
estructura. A este genial arquitecto es al que se le ocurrió la fórmula, luego
tan repetida, de que “la forma sigue a la función”, perfecto resumen de lo que
había sido su voluntad constructiva y estética.

El Modernismo

El siglo XIX termina en medio del desarrollo de un movimiento estético
internacional que, según el país, ha recibido muy diversas denominaciones.
En el nuestro es el que se conoce como Modernismo, pero en Francia
responde al nombre de Art Nouveau, mientras que en los países germánicos al
de Jugendstil y en Italia al de Liberty. Esta pluralidad de fórmulas no se debe
tomar sólo a título de anécdota, ya que nos revela, en principio, la diversidad
de opciones que tal estilo internacional revela y no sólo por una mera
cuestión de nacionalidad diferente.

En cierta manera, lo que hay de común en este movimiento europeo es la
existencia de un rechazo, cada vez más generalizado, contra la arquitectura de
los revivals historicistas, lo que explica por qué cada uno de estos nombres
diferentes aluden a lo “moderno”, lo “nuevo”, lo “joven” o lo “libre”. Desde
el punto de vista cronológico, el Modernismo abarca un periodo que va,
aproximadamente, desde la década de 1880 hasta la de 1920, aunque su
momento álgido fue, sin duda, la década de 1890. Entre sus antecedentes hay
que contar, por otra parte, al movimiento de los Prerrafaelistas británicos y al
también británico y casi contemporáneo del anterior Movimiento de Artes y
Oficios (Arts and Crafts), que potenció William Morris.

El Modernismo, que pugnaba por una síntesis entre las artes volviendo una
vez más al mito romántico de la obra de arte total, se manifestó en todas las
artes aunque, en realidad, su campo de acción más específico fue el de las
artes aplicadas o industriales. Su clave estética era la defensa de la línea
curva, de desarrollo orgánico, un poco parodiando la forma vegetal. Ésta es la
razón por la que halló en las artes aplicadas, el diseño decorativo de interiores



y la ilustración gráfica su mejor vehículo de expresión, mientras que chocaba
en parte con el funcionalismo de la arquitectura moderna y con la pintura.

Así y con todo, hubo por lo menos tres grandes arquitectos europeos que
dentro de estas premisas modernistas merecen destacarse: el escocés Charles
Rennie Mackintosh (1868-1928), el belga Henri van de Velde (1863-1957) y,
por encima de todos, el español Antonio Gaudí (1852-1926), sin duda el más
excepcional arquitecto modernista entre todos. Del primero, de Mackintosh,
hay que recordar su famosa obra de la Escuela de Arte de Glasgow, realizada
entre 1896 y 1910, porque se trata de una prodigiosa mezcla entre el típico
espíritu funcional muy próximo al Sullivan de la Escuela de Chicago y los
aspectos modernistas, como la nave central que parece esculpida. De Van de
Velde, cuya importancia como teórico y divulgador fue tan relevante, por lo
menos, como su variada actividad artística —era pintor, ilustrador, diseñador
de muebles, orfebre, vidriero y arquitecto— conviene resaltar, por su parte, el
teatro que diseñó en 1914 para la Exposición de la Werkbund en Colonia,
pero finalmente su nombre está asociado a la creación de la Escuela de Artes
y Oficios de Weimar, embrión de la mítica Escuela de Bauhaus, la institución
de enseñanza y experimentación del arte moderno más relevante en todo el
siglo XX, tras su reorganización después de la I Guerra Mundial.

De todas formas, como se acaba de señalar, el caso de Antonio Gaudí no se
puede comparar con nada ni con nadie, entre otras cosas porque funcionó de
una manera muy autónoma e intuitiva. Nacido en Reus, pertenecía a una
dinastía local de experimentados forjadores de hierro, lo que configuró su
sensibilidad y le dio una capacitación técnico-artesana que ningún colega
poseía. En este sentido, aunque obtuvo su título oficial de arquitecto, se
apartó de inmediato de cualquier sombra de academicismo y actuó “por
libre”, de una forma muy creativa. Es verdad, por otra parte, que le favoreció
mucho la vitalidad cultural de la Barcelona finisecular, muy atenta a destacar
la fuerza de lo vernáculo, a la vez que muy cosmopolita. De hecho, Gaudí no
tardó en convertirse en el portavoz estético más cualificado de esta
generación, lo que explica la relevancia de los encargos que recibió por parte
de los mecenas locales y que toda la última parte de su vida estuviera
dedicada a la construcción de la obra más emblemática y audaz de este
magnífico renacimiento cultural catalán: el formidable templo de la Sagrada
Familia, en cuya construcción estuvo empeñado entre 1883 y 1926. El
sentido orgánico del diseño de Gaudí alcanzó cotas de sorprendente



atrevimiento que nunca, además, se limitan a lo puramente decorativo,
exterior, de los edificios, sino que se corresponden con la estructura y hasta
con el menor de los acabados del interior. Y es que, gracias a su formación,
Gaudí lo podía abarcar todo: desde el diseño de un picaporte, las rejas y
forjados de las ventanas o los muebles, hasta las formas plásticas más
ingeniosas de los jardines.

Entre sus obras más notables hay que hacer mención a la Casa Batlló
(1905-1907) y la extraordinaria Casa Milá (1905-1910), conocida como “La
Pedrera”, con sus increíbles paredes onduladas, pero también todas las
intervenciones que hizo para la familia Güell, desde el Palacio Güell (1885-
1889), a la capilla de la Colonia Güell (1898-1914) y el Parque Güell (1900-
1914). Por lo demás, la influencia de Gaudí, no sólo en la arquitectura, sino
en todo el arte contemporáneo, ha sido y todavía es de una enorme magnitud,
como se puede comprobar con algunos ejemplos sueltos, entre ellos el de la
admiración que le profesaron los surrealistas, los escultores británicos de
después de la II Guerra Mundial —Henry Moore, Barbara Hepworth— o
muy recientemente, en la pasada década de 1980, el pintor neoyorquino
Julian Schnabel, que integraba en sus cuadros formas cerámicas al modo de
Gaudí.

Junto a estas grandes personalidades también hay que citar otras notables
contribuciones a la arquitectura modernista internacional, como la del belga
Victor Horta (1861-1947) —los hoteles Tassel y Solvay, la Casa del Pueblo y
los almacenes A l’Innovation, todos ellos en Bruselas—; el francés Héctor
Guimard (1867-1942), célebre por sus estaciones de entrada del Metro de
París, que forman fantasiosos dibujos vegetales; los austriacos Otto Wagner
(1841-1918), Josef Hoffmann (1870-1956) y Joseph Maria Olbrich (1867-
1908), responsables de la peculiar configuración modernista de Viena y
Praga; y los alemanes Peter Behrens (1868-1940) y August Endell (1871-
1925), entre otros.

En todo caso, si comparamos esta arquitectura modernista europea con la
casi cronológicamente simultánea Escuela de Chicago, apreciaremos no sólo
dos formas muy diferentes entre sí de concebir la arquitectura —mucho más
rica desde el punto de vista cultural así como, por lo general, más compleja y
sofisticada la de los modernistas europeos, pero también, por eso mismo,
mucho más confusa, vacilante y tímida, en cuanto a soluciones estructurales y
funcionales, en relación con la de los americanos—, sino lo que ocurrirá



posteriormente en la arquitectura del siglo XX, durante el cual los grandes
maestros europeos del movimiento moderno acabarán emigrando a Estados
Unidos y adaptándose a su estilo de vida.

Fundamentos y desarrollo del urbanismo contemporáneo

Aunque desde que las ciudades existen ha repetido una serie de prototipos
formales, que varían según los lugares y el contexto cultural donde han
estado ubicadas, el urbanismo como planificación consciente y ordenada del
desarrollo de la ciudad es relativamente reciente. En la cultura occidental hay
que volver una vez más la mirada a lo que fue el diseño de la ciudad clásica
antigua, la del mundo grecorromano, sobre todo porque se trató básicamente
de una civilización urbana. El modelo de esta ciudad era, muy en
consecuencia con el espíritu clásico, el de una ciudad regular, de perfecto
diseño geométrico, que denominamos “reticular”, porque su estructura está
basada en una retícula de líneas rectas entrecruzadas, formando ángulos
rectos. En el Renacimiento se trató de recuperar este diseño diáfano de la
ciudad aunque, salvo en las nuevas fundaciones de ciudades en la América
hispánica, nunca se pudo acometer en profundidad este modelo, que
tropezaba con la irregular, por no decir caótica, estructura heredada de la
Edad Media. En cualquier caso, hubo que esperar hasta el siglo XVII, cuando
se fue imponiendo la política de los Estados centralizados y la idea de la
ciudad como capital, para que se plantease una ambiciosa y operativa
planificación urbanística, muchas veces llevada a cabo saliendo de los límites
tradicionales que encerraba la ciudad.



Casa Batlló
Antonio Gaudí

De todas formas, en lo que se refiere a la planificación del desarrollo
urbanístico, nada hay que ni remotamente se pueda comparar a lo que ha
pasado con las ciudades del mundo tras la Revolución Industrial, a partir de
la cual el dominio de la ciudad es absoluto. En los países occidentales



industrializados se ha llegado a cotas de casi el 95 por ciento de población
urbana en la actualidad y todo indica que ésta será la media universal en muy
pocos años. Si tenemos en cuenta que, justo en las vísperas de la Revolución
Industrial, la proporción era exactamente la inversa, es decir, de casi un 95
por ciento de población rural, se comprende que, desde todos los puntos de
vista, el fenómeno urbano sea el eje principal en torno al cual gira la vida de
nuestra época. Es así pues en este sentido en el que cabe decir que el
urbanismo realmente alcanza su máximo interés y trascendencia en el mundo
contemporáneo.

Esta revolución urbana se produjo de una forma súbita e imprevista en
muy pocos años, al sumarse una serie de factores coadyuvantes de toda
índole como, desde luego, el nuevo modelo de producción económica, pero
también el desarrollo de los transportes mecánicos autopropulsados, la nueva
tecnología ingenieril que salvaba todas las dificultades orográficas
imaginables y, en general, todo el conjunto de medios técnicos y materiales
que facilitaron la comunicación y la multiplicación de la riqueza. Si a esta
revolución técnica añadimos la drástica disminución de la tasa de mortalidad,
debida a una mejor alimentación y al desarrollo de la medicina, se entiende
en fin el espectacular crecimiento demográfico y su incidencia en las
boyantes ciudades. He aquí algunos datos elocuentes: entre 1801-1901,
Londres pasó de 1 millón a 6 millones y medio de habitantes; París, de
500.000 a 3 millones; Nueva York, de 33.000 a 3 millones y medio; y
Chicago, de 300.000 habitantes hacia 1830 a 2 millones y medio en 1901.

Este crecimiento brutal de la población urbana desbordó todos los cálculos
y estuvo a punto de crear un verdadero colapso, cuyos perfiles, a veces,
fueron amenazantes. Las condiciones de insalubridad y hacinamiento con que
literalmente se aplastaban las nuevas muchedumbres urbanas generaron
peligrosas y devastadoras epidemias, así como el menor descuido provocaba
catástrofes increíbles en forma de pavorosos incendios u otra clase de
tragedias. Las inhumanas condiciones de vida en estas súbitamente
superpobladas ciudades despertaron la conciencia crítica de los reformadores,
que comenzaron a idear sus planes de mejora social en función casi exclusiva
de la ciudad. En este sentido, se puede afirmar que el primer urbanismo de
nuestra época tuvo, sobre todo, un carácter de naturaleza sociopolítica que
después se hizo técnica y sólo en la última fase se convirtió en algo estético.

De hecho, fueron los llamados socialistas utópicos como, por ejemplo,



Charles Fourier, y su discípulo, Victor Considérant, los primeros que se
preocuparon por idear modelos alternativos en el diseño de las nuevas
ciudades industriales. Crearon entonces el modelo de “Falansterio”, que así
llamaban al lugar diseñado para alojar de forma ordenada a comunidades
ideales formadas por asociaciones voluntarias de individuos cuyas
actividades se complementaran, ya que cada Falansterio debía ser
económicamente autosuficiente. Aunque la influencia de este modelo, en
cuanto a determinados aspectos puntuales de la organización y diseño de la
futura ciudad, no ha dejado de ser operativa en el posterior desarrollo del
urbanismo contemporáneo, la utopía de estas pequeñas comunidades
autosuficientes se deshizo por sí sola.

Lo que se impuso fue la reforma de las ciudades existentes y los planes de
ampliación de las mismas, algo que comenzó a ser llevado a gran escala en la
segunda mitad del siglo XIX. Hay, en todo caso, un ejemplo muy significativo:
el de la reforma de París, que durante el Segundo Imperio de Napoleón III
llevó a cabo el prefecto de la ciudad, el barón Georges Haussmann (1809-
1891). Nombrado prefecto del departamento del Sena en 1853, tras una
dilatada experiencia municipal, Haussmann interpretó a la perfección el
ideario político y social del Segundo Imperio, que había surgido, no hay que
olvidarlo, tras la Revolución de 1848, la primera que cuestionó tanto la
organización política como social del régimen. Plenamente compenetrado
con el designio de la restauración del orden y la búsqueda de la perdida
grandeza, Haussmann proyectó un París diáfano, monumental y fácilmente
controlable por las fuerzas del orden, haciendo técnicamente compatibles
todas estas intenciones. Desde el punto de vista de la higiene urbana, atacó
todos los focos de infección mediante un sistema adecuado de alcantarillado
público, saneamiento de las aguas fluviales, dotación de espacio para
cementerios y parques y reforma de las viviendas insalubres. En relación con
la circulación, muy congestionada hasta entonces, diseñó y ejecutó un
sistema de amplios bulevares arbolados, que cubrieron 137 kilómetros, en
cuyos flancos se construyeron manzanas de viviendas mejor iluminadas y
ventiladas, según un mismo modelo y fachada, y unificó el mobiliario
urbano. Estas amplias avenidas, por otra parte, permitían un control efectivo
de la capital, cuyas perspectivas eran bien dominadas visualmente y podían
permitir sin problema hasta el paso de piezas de artillería en caso de las tan
temidas y frecuentes revueltas callejeras. El modelo Haussmann se convirtió



además en el prototipo de una buena parte de las ciudades europeas en
transformación.

Torre de Einstein
Erich Mendelsohn



Junto a este urbanista pragmático y garantista del orden establecido destaca
la aportación del ingeniero español Ildefonso Cerdá (1816-1876), responsable
no sólo del plan de ensanche y reforma de Barcelona en 1859, la ciudad
entonces de mayor empuje industrial en España y, por tanto, la más acuciada
por los problemas de estrangulamiento de su recinto tradicional, sino también
autor del extraordinario tratado de urbanismo moderno Teoría general de la
urbanización, que se publicó en 1867. Cerdá basó la reforma de Barcelona en
un sistema reticular de veintidós manzanas en profundidad y la intersección
de dos avenidas en diagonal. Creó un modelo-tipo de manzana y estructura
vecinal, pero lo más extraordinario fueron los criterios empíricos en los que
basó su diseño, ya que, utilizando un método estadístico que calculaba hasta
el sistema de nutrición de la población, supo unir la regularidad con las
condiciones de higiene y bienestar de la vida en la urbe moderna.
Naturalmente, tuvo que enfrentarse a los intereses creados de la burguesía
local y, aun después de haber dado a Barcelona una de las mejores estructuras
urbanísticas que se conocen, no le fue reconocida su labor y hasta hace poco
su nombre permaneció casi oculto.

Además de este par de ejemplos, durante la segunda mitad del XIX se
llevaron a cabo la mayor parte de las reformas urbanísticas de las ciudades
occidentales más desarrolladas y se multiplicaron los planes modélicos de
urbanismo, desde la ciudad-jardín de Ebenezer Howard (1850-1928) hasta el
de la Ciudad Lineal, en 1882, del español Arturo Soria (1844-1920). En
realidad, a partir de entonces, arquitectura y urbanismo constituyeron hechos
definitivamente inseparables.

La arquitectura del siglo XX

Las vanguardias y la arquitectura

Uno de los fenómenos más característicos del arte de aproximadamente la
primera mitad del siglo XX fue el del desarrollo de las llamadas “vanguardias
históricas”, que son las que mediante una sucesión vertiginosa se produjeron



hasta la II Guerra Mundial. Aunque fueron protagonizadas básicamente por
artistas plásticos, estos movimientos y grupos, más o menos organizados,
generaron modelos globales de creación artística con derivaciones en todos
los órdenes formales y expresivos, incluidos también los arquitectónicos. Por
otra parte, al plantearse la creación de un lenguaje artístico radicalmente
nuevo, en total ruptura con las fórmulas herederas del pasado, facilitaron
enormemente las cosas a quienes, como los arquitectos, más dependientes del
apoyo económico, necesitaban el correspondiente aval cultural para cualquier
cambio profundo.

En este sentido, dentro de las corrientes renovadoras de la arquitectura del
siglo XX, nos encontramos con un conjunto de arquitectos que asocian su
labor a la acción de determinados grupos vanguardistas, como, por ejemplo,
fue el caso del italiano Antonio Sant’Elia (1888-1916) y el Futurismo, el
cual, influido por las ideas furiosamente aerodinámicas y maquinistas de éste,
diseñó imágenes de una hipotética ciudad industrial y comercial del futuro
con multitud de rascacielos, vías de comunicación a diferentes niveles y
edificios con atrevidas formas curvas. Algo parecido ocurrió con la
vanguardia expresionista en Alemania, que también favoreció un tipo de
arquitectura, como la de los arquitectos Bruno Taut (1880-1938), creador en
1914 del célebre Pabellón de Cristal para la Exposición de la Werkbund de
Colonia; Hans Poelzing (1869-1936), con su Torre de agua contra incendios
de Posen, de 1910, realizada con estructura de hierro y ladrillos; o Erich
Mendelsohn (1887-1953), con su Torre de Einstein en Potsdam, de 1919-
1920, dotada de fantásticas curvas aerodinámicas y una plasticidad muy
escultórica.

El Neoplasticismo holandés y el Constructivismo soviético también
tuvieron sus relevantes secciones arquitectónicas y, en general, ya no habrá
prácticamente ninguna vanguardia plástica que no traduzca en términos
constructivos o de diseño industrial su ideario plástico, incluso las
aparentemente más distantes de semejante traducción funcional, como el
Surrealismo, que propició, sin un programa específico, una manera fantástica
y delirante de concebir la construcción y la forma de los edificios.



La casa de la cascada
Frank Lloyd Wright

Del racionalismo al “estilo internacional”

Al margen de lo que podríamos llamar la “imagen” o “representación” de la
arquitectura, el impulso funcionalista y racionalista que había presidido el
desarrollo de la arquitectura contemporánea por vía del desarrollo industrial y
tecnológico se acabó imponiendo de una manera ineluctable y autónoma.
Algo de esto es lo que ocurrió con el fenómeno ya comentado de la Escuela
de Chicago, al principio vista con recelo por los arquitectos académicos pero
que, a la postre, se convirtió en un punto de referencia esencial para toda
mente innovadora ya a partir del primer tercio del siglo XX. Resulta muy
revelador al respecto que el probablemente más grande arquitecto de nuestro
siglo, el estadounidense Frank Lloyd Wright (1867-1959), fuera uno de los
discípulos y colaboradores predilectos de Louis Sullivan, a partir de cuyas
ideas pudo elaborar su lenguaje orgánico, pleno de genial intuición y libertad.

Aunque Wright, al que se le considera el ejemplo máximo de la
arquitectura orgánica —una fórmula que significa trabajar con la intuición,
frente al modelo racionalista preconcebido y deductivo—, es un típico caso



aparte en la arquitectura contemporánea, su enorme caudal de sugerencias lo
ha convertido en el arquitecto quizá más influyente durante todo nuestro
siglo. Sus comienzos están asociados al diseño de casas unifamiliares
suburbanas, las llamadas “casas de la pradera” de los alrededores de Chicago,
donde creó un modelo muy interesante a base de módulos rectangulares, bien
definidos, que se organizan como bloques en torno a un núcleo central, que es
el de la chimenea u “hogar” de la casa. Su peculiar forma de abrir y cerrar
estos bloques y, sobre todo, su manera de integrar la casa en la naturaleza
circundante crean un sugestivo ambiente de expresividad y animación
incomparables. La evolución ulterior de Wright es riquísima y variada,
comprendiendo diversas etapas en las que fue respondiendo a diferentes
problemas siempre de manera muy original. Junto a estas viviendas
unifamiliares, Wright llevó a cabo, en 1904, las oficinas Larkin en Búfalo, la
iglesia Unity en Oak Park (1906) o el hotel de Mason City (1909), cuyas
formas complejas, el desarrollo tridimensional y el uso expresivo de los
nuevos materiales se convirtieron en casi dogmas para el entonces naciente
movimiento internacional. En realidad su caudal inventivo, escritos, dibujos o
construcciones no cesó a lo largo de su activa y longeva existencia —como
Picasso, alcanzó a vivir noventa y dos años—, con lo que se comprende que
aún hoy estemos asimilando lo que produjo.

Pero volviendo sobre el desarrollo del racionalismo en la arquitectura de
nuestro siglo hay que señalar, como antecedentes más relevantes, la
contribución al respecto del arquitecto francés Auguste Perret (1874-1954)
con su parisina casa de la calle Franklin, de 1903, toda ella en estructura de
hormigón y su ingeniosa planta en U, que salva las dificultades del espacio
disponible; así como la del austriaco Adolf Loos (1870-1933), cuya Casa
Steiner (1910), donde predominan la forma cúbica, la ausencia de decoración
y los buenos materiales, y cuya contribución teórica, en polémicos textos,
como el celebérrimo titulado Ornamento y crimen, de 1908, hacen de él un
elemento indispensable en la afirmación de la nueva arquitectura.

De todas formas, el laboratorio más característico, fecundo e influyente de
ese racionalismo arquitectónico, pronto convertido en santo y seña de la
modernidad en todo el mundo, de donde surgió esa fórmula de “estilo
internacional” fue, sin duda, la ya antes mencionada Escuela de la Bauhaus,
creada a partir de la experiencia de Van de Velde en Weimar. Al marcharse
éste de Alemania en 1919, fue sustituido por Walter Gropius (1883-1969),



que reorganizó la escuela y le cambió el nombre por el de Bauhaus. En esta
primera etapa, la escuela continuó con el ideal pedagógico de interrelación de
las artes, promoviendo el trabajo conjunto de técnicos y artistas. El gran
momento de la Bauhaus se produjo, no obstante, a partir del traslado de su
sede a la ciudad de Dessau donde, entre 1925 y 1926, Gropius proyectó y
construyó el edificio de su sede central, que cuenta ya con muros
transparentes y un uso óptimo de los nuevos materiales. Fue en este periodo
además cuando la Bauhaus se centró sobre la idea matricial de “diseño
industrial” y una simplificación formal en favor de estructuras cúbicas, luego
características del movimiento moderno.

Por la Bauhaus pasaron los mejores arquitectos y artistas europeos como,
entre los primeros, Hannes Meyer (1889-1954) y Ludwig Mies van der Rohe
(1886-1969), que respectivamente sucedieron en la dirección de la Escuela a
Gropius hasta su definitiva clausura por los nazis en 1933 o, entre los
segundos, Theo van Doesburg (1883-1931), Laszlo Moholy-Nagy (1895-
1946), Lyonel Feininger (1871-1956), Wassily Kandinsky (1866-1944) o
Paul Klee (1879-1940), lo cual puede dar una idea de la ejemplar potencia de
esta experiencia que ciertamente condicionó la forma futura de entender la
arquitectura.



Casa Saboya
Le Corbusier

Otro excepcional caso aparte, como el ya citado de Lloyd Wright, aunque
en este caso más en consonancia con los parámetros ideológicos del
racionalismo, fue el del artista y arquitecto suizo Charles-Édouard Jeanneret,
más conocido como Le Corbusier (1886-1965). Vinculado muy pronto con el
movimiento vanguardista de las artes plásticas —fue uno de los fundadores
del Purismo, un grupo que se desarrolló entre 1918 y 1925, aprovechando las
lecciones del Cubismo y su derivación maquinista, mecanizada a lo Léger—,
Le Corbusier estudió con Perret y Behrens, pero pronto derivó hacia una
concepción abstracta de la casa, siendo un paradigma al respecto la Casa
Saboya, que es una caja cuadrada, asentada sobre pilotes de hormigón y
recorrida por ventanas continuas que, junto a las superficies lisas y planas,
producen una sensación de total ingravidez.

Personalidad emprendedora y con extraordinarias dotes para la
comunicación, sus múltiples libros logran un enorme impacto popular y todos
sus también variados e ingeniosos proyectos generaron asimismo grandes
polémicas. Entre estos últimos citaré, por ejemplo, su proyecto urbanístico de
la Ciudad Radiante o el no menos célebre de la Unidad de Habitación de
Marsella entre 1947-1952, con sus elementos de hormigón a la vista y sus
espectaculares voladizos, donde además llevó a la práctica un sistema nuevo
de proporciones inventado por él y llamado “Modulor”.

La arquitectura en la segunda mitad del siglo XX: del
movimiento moderno al posmodernismo

Al terminar la II Guerra Mundial, nos encontramos con que muchas de las
más significativas personalidades del movimiento moderno en arquitectura se
afincaron en Estados Unidos, que no sólo se convirtió a partir de entonces en
una indiscutible potencia internacional hegemónica, económica y
políticamente, sino que reunía las mejores condiciones para la puesta en
práctica, sin trabas, de los ideales del llamado estilo internacional en
arquitectura. Entre otros muchos, allí desarrolló su obra madura, por ejemplo,



Mies van der Rohe, cuya influencia se convirtió en un dogma para varias
generaciones de arquitectos americanos, la mayoría autores de los
espectaculares y refinados rascacielos que configuran el perfil de las grandes
urbes de aquel país, ya sea en Nueva York, Chicago, Los Ángeles o Houston.
Esta primacía no fue discutida hasta los inquietos años sesenta, cuando, al
socaire de la estética del Pop, surgió un modo más desinhibido y humorístico
de enfrentarse a la cultura urbana, algo que, por otra parte, a través de figuras
como la de Robert Venturi y su principio de “complejidad y contradicción”,
preludian la posterior estética de lo “posmoderno”, que domina el ámbito
internacional desde comienzos de los setenta, una arquitectura en completo
desacuerdo con los postulados dogmáticos del movimiento moderno o, al
menos, usándolos de una forma totalmente heterodoxa. En realidad se trata,
tanto en este campo de la arquitectura como en el resto de las artes, de la
lógica consecuencia ante el triunfo social masivo de la estética vanguardista
que, en estas circunstancias, deja de tener sentido moral beligerante.

En la reconstruida Europa de posguerra encontramos, por una parte, y
durante una primera fase, la imposición del estilo moderno internacional,
sobre todo en la derrotada Alemania occidental pero, poco después, desde
aproximadamente los años cincuenta, una variedad de corrientes que van
desde el bello sentido orgánico de la arquitectura y diseño nórdicos, cuyo
ejemplo más característico es el del finlandés Alvar Aalto (1898-1976), hasta
el llamado Nuevo Brutalismo británico, surgido al amparo del Estado
asistencial de posguerra, un término que alude al arte bruto que defendía el
artista francés Jean Dubuffet como expresión del arte popular espontáneo,
ingenuo y algo salvaje, una especie de resurrección del antiarte dadaísta. A
partir de los años 1970, no obstante, la situación se homologa no sólo en
América y en Europa, sino en las nuevas potencias económicas emergentes
como Japón, dando lugar a un variadísimo y a veces algo frívolo repertorio
de fórmulas y estilos, en el que nos encontramos todavía en la actualidad.



V

La escultura en la época contemporánea

De la crisis del Clasicismo a la crisis de las vanguardias

Considerada por la doctrina del Clasicismo como la forma artística más
perfecta, la escultura ha sido sometida, sin embargo, a una crítica tan
implacable desde el mismo momento en el que se inició el arte de nuestra
época, que hoy es ya casi imposible reconocer sus restos. Pero ¿por qué ese
odio a la escultura por parte de nuestro mundo contemporáneo? Hay, en
principio, una razón que casi se puede deducir de lo que hemos dicho nada
más empezar: que era el arte más reconocido por el Clasicismo, con lo que,
recordando lo que venimos repitiendo una y otra vez de que el arte de nuestra
época nace de la crisis de este sistema clásico y siempre se postula frente o
contra él, es, en principio, lógico que esta preferencia del pasado se volviera
de inmediato en su principal motivo de descrédito.

De todas formas, aunque la dinámica de cambios propiciada por la
modernidad opera casi siempre por un sistema de oposición a lo anterior, la
caída de la escultura no fue un asunto de simple llevar la contraria, un poco
porque sí. Antes, por el contrario, si meditamos acerca de lo que
tradicionalmente había sido la escultura, desde su función hasta los materiales
con los que estaba hecha o sus características formales, veremos por qué era
prácticamente imposible su supervivencia en el mundo contemporáneo.

Pues bien, para demostrarlo, empecemos analizando cuál había sido la
función de la escultura en el arte tradicional. Esta función identificaba la
escultura con la estatua; esto es: la representación de una figura humana, la
mayor parte de las veces, como se suele decir en el oficio, de “tamaño
natural” como mínimo, situada sobre una base o pedestal, y dotada siempre
de una función simbólica. Dando todavía más datos históricamente
significativos, esta estatua, que representaba casi siempre a un dios o a un
héroe, solía ubicarse en un lugar prominente de la ciudad, donde sus



habitantes pudieran verla con facilidad y rendirle el culto adecuado, lo que
implicaba, entre otras cosas, que estuviera construida en un material de los
llamados nobles, que eran los más duros —la piedra, el mármol o el bronce
—, los únicos obviamente capaces de resistir las inclemencias del tiempo y
toda suerte de erosiones.

Hoy apenas damos importancia a los materiales, ya que frente a las
limitaciones del pasado y tras la Revolución Industrial se pueden fabricar
materiales casi de forma discrecional y con condiciones físicas sorprendentes,
como la de simultanear resistencia y elasticidad, pero, durante los siglos
anteriores, el material empleado constituía una cuestión hasta tal punto
crucial que, por ejemplo, el tratado que escribe sobre escultura L. B. Alberti a
comienzos del Renacimiento, titulado significativamente en latín De Statua
(Sobre la Estatua), dividía los tipos de escultor por el material que
empleaban. Así, afirmaba Alberti que había tres tipos de escultores: “los que
sólo quitaban” o los talladores, porque, trabajando sobre materiales duros,
como la piedra, partían de un gran bloque al que luego iban quitando trozos o
esquirlas —tallar es golpear un objeto duro con ayuda de un martillo y un
cincel— hasta quedarse con la forma apetecida; “los que sólo añadían” o los
llamados por él fictores, término equivalente al de escultores del metal, que
son por lo general broncistas, ya que el proceso de fundición consiste en
hacer una estructura o molde, al que luego hay que recubrir de un metal
incandescente que se adapta a él como una coraza de portentosa dureza según
se enfría; y por último, los que añaden y quitan, a los que denomina plásticos
o moldeadores, que, por su parte, trabajan en materiales blandos, la cera o la
arcilla, sobre los que se actúa partiendo de una masa informe que se modela
con las manos y se le va añadiendo o quitando, en efecto, lo que se necesita
en cada momento, pues, antes de estar cocidos en el horno y enfriados, estos
materiales aceptan sin problema cualquier sustracción o agregación.

A pesar de admitir que existen estos tres tipos de técnicas escultóricas en
función de los materiales empleados en ellas, Alberti a continuación afirma
que los escultores propiamente dichos y, por tanto, los más dignos de estima,
son los talladores, algo muy revelador en relación con lo que antes decíamos
de la identificación de la escultura clásica con la estatua, ya que ésta,
fabricada en material noble, duro, estaba siempre tallada. Por si aún restase
alguna duda, Alberti dedica una segunda parte en su tratado a hablar
directamente de las proporciones que corresponden a la figura humana



esculpida y sus posibles giros, posiciones y movimientos.
Por lo demás, conviene saber que este concepto de escultura defendido

normativamente por Alberti, con todas sus correspondientes divisiones y
características, fue algo que se mantuvo durante los siglos posteriores hasta el
comienzo de nuestra época, una vigencia esta realmente impresionante
porque, además, lo que formuló Alberti estaba inspirado, como tal
representante que era del Renacimiento —“renacimiento, nunca lo
olvidemos, de la Antigüedad clásica grecorromana”—, en las ideas y normas
dictadas al respecto por ese mundo antiguo.

Ahora bien, ¿por qué este sistema clasicista de definición de la escultura
resultaba inservible al naciente mundo contemporáneo, fuera todo lo
anticlásico que se quiera por naturaleza? Para explicarlo no tenemos sino que
reproducir lo que escribió contra la escultura uno de los mejores críticos
artísticos del arte moderno en el siglo XIX, el gran escritor Charles Baudelaire.
Pues bien, en sus comentarios críticos publicados a las obras de arte
expuestas en el Salón de 1846, se ocupaba de la escultura en un epígrafe que
él mismo había titulado de una forma tan concluyente que no deja lugar a la
apelación, ya que decía: Por qué la escultura es aburrida. Inmediatamente,
Baudelaire, en medio de las peores invectivas e insultos, afirmaba que este
arte milenario era “brutal y positivo como la naturaleza” o lo que es lo
mismo, un arte carente de ilusionismo, falto de espiritualidad. La escultura no
era en efecto capaz, como la pintura, de sugerir las tres dimensiones físicas de
un objeto en las dos que hay en un cuadro y no digamos ya si la comparamos
con la completamente inmaterial música, el arte superior, según los
románticos.

Pero Baudelaire no se quedaba sólo ahí, atacando a la escultura por su
tosca materialidad, que duplicaba literalmente en piedra la realidad,
minimizando la imaginación creadora del artista, sino que también la atacaba
por su condición simbólica de “estatua”, que presuponía, como ya hemos
dicho, conmemorar a dioses y héroes, algo imposible, apostillaba Baudelaire,
para una sociedad secularizada como la contemporánea para la que ya no hay
dioses o forman parte de un culto íntimo o privado.

Pero si a los escultores ya nadie les encargaba estatuas que conmemorasen
públicamente a dioses, lo que la burguesía sí les solía encargar eran bibelots,
término francés universalizado que se refiere a pequeñas figurillas para
decorar estanterías, y esto le parecía a Baudelaire todavía mucho peor, ya que



era transformar este arte obsoleto, pero con un pasado glorioso, en algo
ridículo, miserable, banal. Por consiguiente, concluyendo el razonamiento de
Baudelaire, si además de que fuera un arte poco imaginativo, la escultura ya
no podía hacer estatuas conmemorativas, estando ausentes en el mundo
contemporáneo los dioses, ni en su defecto, tampoco podía hacer estatuillas
de adorno o bibelots, ¿cuál debía ser entonces su destino en el futuro?

Dadas las premisas, no es difícil responder: ninguno. Pero, por si acaso no
estuviera claro, añadiendo más razonamientos a lo mismo, Baudelaire vuelve
a la carga antiescultórica trece años después, en esta ocasión con motivo de
sus comentarios críticos al Salón de 1859. Se concentra entonces Baudelaire
en algo que se practicaba mucho en su época y que, en parte, parecía
desmentir lo que él había escrito en relación con el fin de la escultura por
haber desaparecido —o ser de dominio privado— las creencias religiosas en
la actualidad. Me refiero a los encargos institucionales de esculturas públicas
que estaban haciendo los nuevos gobiernos burgueses, que ahora demandan
por cualquier motivo en el mundo contemporáneo, políticos mismos o
militares, científicos, filántropos y hasta grandes escritores o artistas. Eran
estas estatuas recordatorios civiles, no de dioses, sino de la singular grandeza
de ciertos hombres, cuyo exvoto, en forma de estatua, debía adornar los
lugares emblemáticos de las ciudades en expansión para recordar a los
habitantes los mejores ejemplos en cada actividad. En este sentido, basta con
vivir en cualquier ciudad, cuya historia se remonte cuanto menos al siglo XIX,
para comprobar la existencia de este tipo de estatuas en plazas públicas,
bulevares o jardines.

Frente a esta nueva y aparentemente tan razonable salida que se le estaba
dando a la escultura como estatua, Baudelaire vuelve a arremeter con la
misma sardónica displicencia. En el texto citado se dirige entonces, muy
astutamente, en plan cómplice, al lector —al de su época y a nosotros
también— y nos invita a pasear por la ciudad en su compañía. De repente,
como no se podía evitar —nos advierte—, nos topamos con la consabida
estatua conmemorativa del correspondiente prohombre, bien emplazada en un
lugar estratégico y, además, si cabe, aún más sobresaliente de lo que solían
estar en las antiguas ciudades, ya que las modernas urbes edifican más alto y
hay que elevar los pedestales de forma mucho más espectacular para que así
esas estatuas no se pierdan de vista o queden ridículamente empequeñecidas.
Entonces, cuando imaginariamente hemos llegado justo frente a la estatua,



Baudelaire exclama conminatoriamente lo siguiente: “¡Huye! Seas quien
seas, el más despreocupado de los hombres, el más desgraciado, el más vil,
pues el fantasma de piedra se apodera de ti durante algunos minutos, y te
condena, en nombre del pasado, a pensar en cosas que no son de este
mundo”.

¿Cómo que te condena a pensar en cosas que no son de este mundo? ¿No
habíamos quedado que eso era cuando las estatuas eran representaciones de
los dioses y la mayor parte de estas nuevas estatuas públicas representaban
prohombres actuales? La réplica con la que Baudelaire a continuación da una
respuesta definitiva a nuestros interrogantes no sólo es brillante, sino, en esta
cuestión, apunta justo al centro del corazón de la imposible supervivencia
estética en nuestro mundo contemporáneo, ya que nos dice más o menos lo
siguiente: ¡Qué importa que no sean dioses! En nuestra sociedad moderna de
constantes cambios ningún prohombre tiene garantizada la supervivencia en
la memoria colectiva y si, de hecho, en algún momento determinado y por
alguna mudable razón, algunos hombres que pronto desaparecerán erigen una
estatua a alguien, tan mortal y efímero como ellos, lo que necesariamente
ocurrirá, al paso de no demasiado tiempo es que, consideradas esas hazañas,
descubrimientos o cualidades completamente equivocados o, simplemente,
pasados de moda, si por alguna razón aún no han sido ya quitadas o
destruidas las estatuas conmemorativas correspondientes, el ciudadano de a
pie, al pasar junto a ellas, no sabrá a quiénes o a qué están conmemorando, ni
siquiera, además, le habrá de importar demasiado. En definitiva: que lo mejor
que les puede ocurrir a estas estatuas supervivientes es que nadie
eventualmente las retire o las destroce porque no sepa qué es lo que
realmente representan o a quién.

Si cualquiera de nosotros recordamos nuestra propia experiencia concreta
cuando nos hemos topado con alguna estatua pública de estas características
en nuestra misma ciudad, habremos de reconocer que Baudelaire tenía
bastante razón, pero además, recordemos o imaginemos lo que nos pasaría si
la experiencia la vivimos fuera de nuestro ámbito cotidiano habitual, fuera de
nuestra ciudad o país, ya que, en ese caso, aunque consultáramos la
correspondiente guía del lugar, nuestro despiste al respecto sería mayúsculo,
y por más que nos esforzáramos en estudiar las razones de cada estatua
materialmente nos resultaría imposible avanzar en este sentido, habiéndolas
por millares en todo el mundo y construyéndose nuevas en cada momento y



lugar.
En resumidas cuentas: en nuestro cada vez más acelerado y complejo

mundo, las pocas ideas, acciones o personalidades que poseen una dimensión
verdaderamente universal no admiten ser materializadas de una forma
concreta. Claro que para resolver este problema, en el mundo tradicional se
acudía al símbolo o a la alegoría, pero ¿acaso no apreciamos en nuestro
universo actual cómo un símbolo tan aparentemente simple como el de la
“cruz roja internacional”, se ha de transformar en la “media luna” en los
países islámicos? Para un occidental el luto es el negro, pero para un oriental,
por el contrario, es el blanco.

Se me dirá que, en todo caso, eso le ocurre a cualquier otra manifestación
artística pero, con Baudelaire, replicaremos enseguida que sí, que eso es en
principio cierto, aunque sus consecuencias son comparativamente mucho
menos graves que cuando se trata de la escultura tradicional, que está
fabricada en un material mucho más caro, menos reciclable y encima
interfiere de forma insolentemente gravosa nuestro espacio cotidiano. Por
último, no hace falta nada más que seguir las noticias por televisión para
comprobar que cualquier agitación social, no digo que cualquier cambio de
régimen político, se salda popularmente con la destrucción implacable de las
estatuas erigidas, a veces con gran peligro físico y, en cualquier caso, con
gran daño moral y hasta, en ocasiones, patrimonial, si es que acaso la tal
estatua era de gran valor artístico.

Para terminar esta introducción, que pone en entredicho la supervivencia
de la estatua en el mundo contemporáneo, con la que se había identificado
tradicionalmente la escultura, se impone plantearse la cuestión consecuente
de si, entonces, cabe la existencia de una práctica escultórica que sea
concebida y diseñada al margen de la estatua pública y que no sea,
naturalmente, el menospreciado bibelot o figurilla doméstica, que hoy, por lo
demás, ha sido una actividad por completo transferida al dominio de la
fabricación industrial de objetos en masa dominada por la simbología más
banal y el peor gusto, algo que, por definición, nada tiene que ver con el arte.

De hecho, ésta ha sido, en efecto, la gran cuestión o dilema para la
superviviente escultura de nuestra época: su emancipación de la estatua.
Antes del comienzo de esta emancipación, que se produce básicamente con
Auguste Rodin durante la segunda mitad del siglo XIX, hay un interesante
periodo intermedio en el que, respondiendo a las críticas del tipo de la



comentada de Baudelaire, la escultura pugnó por hacerse más pictórica, más
parecida a la pintura, y en ello no puede resultarnos extraño que los que le
dieran este sesgo pictoricista fueran artistas más conocidos por su obra
pintada, como Géricault, Daumier o Degas.

El segundo paso histórico relevante se producirá a comienzos del siglo XX
con las vanguardias históricas, como principalmente el Cubismo, Futurismo y
Constructivismo. En este periodo, la escultura, ya liberada de su condición de
estatua y convertida en un puro objeto tridimensional en el espacio, pierde
por una parte su condición de representación figurativa, mientras que por otra
abandona su condición de objeto material macizo y compacto. Esto segundo
tiene una enorme importancia, ya que, empleándose ahora en ella los más
variados materiales, la escultura transparenta su estructura interior.
Simultáneamente con ello, tampoco se puede olvidar lo que supuso la acción
artísticamente autodestructiva de la línea vanguardista del Dadaísmo y el
Surrealismo, ya que, al ensanchar de forma amplia e indiscriminada lo que se
debía admitir como artístico, convirtieron cualquier tipo de objeto en algo
susceptible de ser llamado obra de arte, desde una simple rueda de bicicleta
hasta un urinario, por poner dos ejemplos célebres de uno de los dadaístas
más ingeniosos y corrosivos, el francés Marcel Duchamp.

El tercer y último periodo de la evolución de la escultura contemporánea es
el que se produce, tras la II Guerra Mundial, desde aproximadamente los años
sesenta hasta la actualidad, sobre todo en relación con lo propuesto por
algunas vanguardias artísticas como el Minimalismo y el llamado “Arte
Conceptual”, los cuales, al decir de la historiadora norteamericana Rosalind
Krauss, han creado un nuevo lenguaje que ella define como “sintaxis del
doble negativo”, porque supone, por una parte, que la nueva escultura ya no
se hace en relación con un punto de vista humano —esto es: el creador no la
concibe en relación con las determinaciones físicas de su propia experiencia
corporal, sino en función de problemas abstractos— y, por otra, que tampoco
se hace en relación con un lugar o paisaje determinados.

Por lo demás, al ser modular, la escultura minimalista deja de ser un objeto
estructurado en función de sus relaciones internas, con lo que se convierte en
algo totalmente “exterior”. Llegamos entonces a una especie de “grado cero”
de la escultura, a algo, en efecto, tan puramente “negativo” —se define por su
falta de relaciones con el cuerpo humano, con el espacio circundante y hasta
con su propia estructura interna—, que no es esencialmente nada y puede por



ello ser todas las cosas. En este sentido, la propia Krauss pudo escribir,
refiriéndose a lo acaecido durante la década de los años setenta, lo siguiente:
“En los últimos diez años, una serie de cosas bastante sorprendentes han
recibido el nombre de esculturas: estrechos pasillos con monitores de
televisión en los extremos; grandes fotografías documentando excursiones
campestres; espejos situados en ángulos extraños en habitaciones ordinarias;
líneas provisionales trazadas en el suelo del desierto. Parece como si nada
pudiera reclamar la categoría de escultura, sea cual sea el significado de ésta.
A menos, claro está, que esta categoría pueda llegar a ser infinitamente
maleable”.

La escultura del siglo XIX: De Canova a Rodin

El canto de cisne del Clasicismo

Justo en el ecuador del siglo XVIII se vive el último momento de exaltación
clasicista del arte occidental, preludio de su crisis definitiva. Fue entonces
cuando el gran teórico alemán Winckelmann afirmó la superioridad del arte
griego por haber encarnado “una noble sencillez y una serena grandeza, tanto
en la actitud como en la expresión”. Notemos que ambas características
remiten a un valor supremo, de naturaleza divina, el de la imperturbabilidad;
es decir: la capacidad para poder sustraerse a toda clase de contingencias y,
en particular, la que más gravita sobre el hombre, la del paso del tiempo. En
este mismo sentido, otro teórico de esa misma época, Lessing, definió más
técnicamente la identidad de la escultura al afirmar que se trataba, en efecto,
de un arte del espacio y no del tiempo, lo que supone que su cometido es la
ordenación de cuerpos y no la sucesión de acciones; un arte, en fin,
intemporal.



La danza
Jean-Baptiste Carpeaux

En este clima de fuerte excitación intelectual, como suele ocurrir en todos
los periodos históricos en los que se presienten cambios inminentes, es
cuando se produjo lo que hemos denominado en el título de este epígrafe el



“canto de cisne” de la escultura clasicista, ya que, en efecto, es el último
momento en que se trata de revalidar sus ideales.

La figura que entonces deslumbró a todo el mundo fue la del escultor
italiano Antonio Canova (1757-1822), que comenzó su carrera como cantero,
pero decidió convertirse en escultor al trasladarse a Venecia en 1768. Al
principio, su obra estaba llena de encanto naturalista, pero otro traslado, en
esta ocasión a Roma en 1781, le puso en contacto con el sofisticado grupo de
pensadores clasicistas y anticuarios, lo cual le convirtió definitivamente en un
escultor neoclásico. Muy en sintonía con este espíritu, la mayor parte de la
obra de Canova representa figuras de dioses de la Antigüedad o a grandes
figuras heroicas contemporáneas de reyes, generales o papas, si bien, a
diferencia de otros escultores de su época y de su misma orientación, Canova
supo dotar de dúctil sensualidad y un particular erotismo a estas figuras
imponentes e imperturbables. Por otra parte, su comprensión de los
materiales, ya fueran duros o blandos, y su prodigioso dominio de la técnica,
realzan con una gracia especial lo que en el resto era simple frialdad.

Otro de los grandes escultores de este momento fue el francés Jean-
Antoine Houdon (1741-1828), que supo liberar la escultura de los fuegos de
artificio barrocos, dotándola de una gran naturalidad, lo que ha llevado a
comparar sus obras con los retratos realistas de su compatriota y
contemporáneo, el gran pintor J.-L. David. Con mayor relación directa con lo
que hacía Canova hay que citar también a dos relevantes escultores nórdicos:
Bertel Thorvaldsen (1770-1844) y Johan Tobias Sergel (1740-1814), para los
que también su paso por Roma significó su definitiva adopción de los ideales
neoclásicos. Y entre otros, aún hay que citar a una figura muy destacada, la
del británico John Flaxman (1755-1826), cuya notabilísima influencia por
toda Europa se debió, no obstante y sobre todo, a su depurada concepción del
dibujo, reducido a una estricta linealidad. Experto grabador, las series de
dibujos que hizo para ilustrar ediciones de obras entonces de moda como los
grandes poemas épicos de Homero o la Divina Comedia de Dante, se
convirtieron en un punto de referencia obligado para un montón de artistas de
los más diversos países, entre los que se encontró el mismo Goya, lo que nos
da una idea de la extensión y la versatilidad de esta influencia del artista
británico.



Los escultores-pintores o el triunfo de la expresividad

Como ya ha sido comentado, el Romanticismo criticó duramente la escultura
en sí, acusándola de inexpresiva y antimoderna. Como el problema de base
que planteaba esta crítica no era sólo una cuestión estilística, la solución, si es
que propiamente la había, no fue ni mucho menos fácil. Dadas estas
circunstancias, caben dos posibilidades diferentes para tratar sobre lo que
ocurrió en la escultura durante el siglo XIX: la primera, la más convencional,
es limitarse a apuntar la serie de nombres de escultores que destacaron en su
oficio durante este periodo, como si no hubiera ocurrido nada. Al no
manifestarse súbitamente los profundos cambios históricos, siguió habiendo
escultores notables y cabe hacer, por tanto, sin más, la correspondiente lista.
Entre ellos, por ejemplo, hay que citar a los franceses François Rude (1784-
1855), el autor del célebre y colosal relieve del Arco del Triunfo en la plaza
de L’Étoile de París; a Antoine-Louis Barye (1796-1875), que se especializó
en escultura animalística, dotándola de la misma fuerza instintiva que
podemos apreciar en las obras de los pintores románticos, como Géricault o
Delacroix; y, en fin, a Jean-Baptiste Carpeaux (1827-1875), de una
generación posterior, gran virtuoso en el saber dotar con detalles expresivos
las superficies y con gran sentido del dinamismo teatral, como se puede
apreciar en su más famosa obra de La danza para la Ópera de París.



Los burgueses de Calais
Auguste Rodin

La segunda opción para tratar esta historia de la escultura durante el XIX
consiste en no ignorar el problema de fondo y, por tanto, en utilizar sólo los
nombres de los artistas que hicieron aportaciones relevantes aunque, como
ocurrió, incluso no fueran escultores profesionales. De hecho, quienes en
principio hicieron más por la escultura del momento no fueron escultores,
sino pintores, pertenecientes a tres generaciones sucesivas. Me refiero al
romántico Théodore Géricault, al realista Honoré Daumier y al impresionista
Edgar Degas, tratados en este libro cada uno en su momento por su más
reconocida actividad pictórica. El caso es que, estando los tres al margen de
las presiones que paralizaban la inventiva de los escultores profesionales y,
por consiguiente, sin otra inquietud que la que procedía de sus búsquedas
artísticas personales, estos “intrusos” consiguieron obtener efectos
revolucionarios en el tratamiento libre del material, en la forma audaz de
conseguir una mayor expresividad y en la adopción de puntos de vista
insólitos para el tratamiento de las figuras.



De todas formas, como quiera que, a pesar de la puntual notoriedad que
llegaron a alcanzar algunas de las obras por ellos producidas —Sátiro y ninfa
(c. 1818) de Géricault, el Ratapoil (c. 1850) de Daumier o la Pequeña
danzarina (1878) de Degas— ninguno de ellos, salvo quizá Degas en su
última etapa, desarrolló el tema hasta sus últimas consecuencias, ni tampoco
se preocupó por darle una gran difusión. Por eso, al margen de la importancia
de sus respectivas aportaciones innovadoras y su posterior influencia a lo
largo de la época contemporánea, hay que esperar hasta la irrupción pasmosa
y turbulenta de un gran escultor, Auguste Rodin (1840-1917), para ver de
nuevo encauzada la trayectoria de la escultura.

Admirado y despreciado por sus contemporáneos con el mismo exaltado
furor, Auguste Rodin, dotado de una personalidad vitalista y muy
contradictoria en un momento histórico de energía sobreabundante y
contrastes extremos, consiguió convertirse en el símbolo de la nueva era
plástica. Los primeros pasos artísticos de este revolucionario, nacido en París,
no pudieron ser, sin embargo, más convencionales, ya que comenzó
trabajando como auxiliar anónimo en el taller, casi industrial por su amplia y
versátil producción, del escultor Albert-Ernst Carrier-Belleuse (1824-1887),
un hábil decorador al servicio de las grandes compañías inglesas que
podríamos calificar, en su obra más personal, un escultor preciosista, capaz
de dotar con detalles realistas expresivos a los comerciales modelos
académicos. Si no encontró ideas, al menos Rodin se hizo en este taller un
experto en las más diversas técnicas, pues allí se trataba con toda suerte de
materiales y procedimientos. De todas formas, excepto por alguna obra
aislada, como el Hombre de la nariz rota (1864), Rodin no alcanzó la
madurez de su estilo personal hasta realizar un viaje a Italia en 1875, pues en
dicho país se le reveló Miguel Ángel, cuyo expresionismo había sido
sistemáticamente denostado por la tradición del clasicismo académico.

En Miguel Ángel Rodin halló la energía que palpita en la escultura y que
nada tiene que ver con la caprichosa animación de la superficie plástica.
Intensidad, impulso, movimiento, fuerza: sin estos principios como los
elementos dinámicos básicos que animen la materia, dotándola en su interior
de tensiones centrífugas, no hay escultura. Esto es lo que entonces comprende
Rodin y pone en práctica en lo sucesivo. Por otra parte Rodin, impresionado
por la fugacidad, eso tan moderno como comprobar el paso del tiempo, trata
de expresar la dimensión patética que acompaña a la existencia, el combate



desesperado de lo viviente por desarrollarse, la tensión producida por la
continua transformación en los seres vivos.

Uno de los mejores modeladores de toda la historia, la habilidad de Rodin
para lograr transmitir el más ligero estremecimiento a la materia plástica ha
estado siempre apoyada por una hondura psicológica y un sentimiento de
solidaridad con el destino humano que, a veces, en su extravagancia, puede
resultarnos algo retórico. Su visión del hombre es heroica, pero no ya con el
heroísmo de los antiguos dioses, sino como expresión de una fuerza
desgarradora. Así, por ejemplo, se puede apreciar en su grupo impresionante
de Los burgueses de Calais (1884-1886), obra expresionista donde las haya.
Pero, sea un titán o un simple pordiosero, la figura humana, según la concibe
y la trata Rodin, se expresa y se dignifica a través de las fuerzas elementales
del dolor y del placer, los estados de máxima tensión corporal. Esto le lleva
no sólo a descoyuntar a las figuras, sino literalmente a romperlas en mil
fragmentos. Un simple trozo del cuerpo humano es para él lo suficientemente
expresivo como para merecer un tratamiento aislado, originar una escultura
independiente. A esta fragmentación Rodin añade algo que aprendió del
último Miguel Ángel, lo inacabado, si bien su sentido es distinto.



La construcción: Homenaje a Apollinaire
Figura por monumento

Pablo Picasso

Por otra parte, al margen de esta plasticidad tan expresiva, Rodin supo
enfrentarse con los condicionantes tradicionales de la estatua. Fue así el
primero que se atrevió a prescindir del pedestal, emplazando la figura en el



suelo, sin interferencias, así como a concebir el espacio escultórico al margen
del lugar. En este sentido, obras como la ya citada de Los burgueses de
Calais, La Puerta del Infierno o su Balzac son hitos para el desarrollo de la
escultura posterior.

Como reacción a la arrolladora fuerza expansiva de la escultura de Rodin,
a su dramático expresionismo y su modelado vivaz, surge una orientación
contraria, que se pretende más clásica, volumétrica, compacta, concentrada,
casi impenetrable, aparentemente ajena al tiempo. Es la que protagonizan
Adolf von Hildebrand (1847-1921) en su vertiente más académica y Aristide
Maillol (1861-1944) en su lado, si se quiere, más creativo. Este último,
oriundo del Rosellón, es de estirpe mediterránea y, por así decirlo, lleva en la
sangre el amor clásico por los ritmos, por la armonía, por la sensualidad
serena. Maillol se aplica a la talla directa del bloque de piedra y recupera el
carácter rotundo del volumen, donde la figura puede replegarse sobre sí
misma y alcanzar una pura inmovilidad. La escultura titulada La noche es el
más acabado ejemplo de lo que se ha dicho.

Junto a estos dos grandes escultores, Rodin y Maillol, hay que citar otros
nombres muy importantes en el umbral del cambio de siglo. Están, por una
parte, los propios discípulos de Rodin, como Émile-Antoine Bourdelle (1861-
1929), Charles Despiau (1874-1926) —el primero en mayor sintonía con el
expresionismo de su maestro, mientras el segundo, más delicado e intimista,
fue un soberbio retratista— o, también, como la figura trágica, recientemente
reivindicada, de Camille Claudel (1864-1943). Tampoco conviene olvidar a
esos tres escultores expresionistas alemanes que fueron Ernst Barlach (1870-
1938), Wilhelm Lehmbruck (1881-1919) o Georg Kolbe (1877-1947).

En cualquier caso, la figura más sobresaliente y original en este momento
es la del italiano Medardo Rosso (1858-1928), cuya interesantísima obra,
realizada con un material blando como la cera, le ha hecho acreedor a ser
considerado tradicionalmente como el escultor del impresionismo, una
calificación muy insuficiente y que hoy mismo está en proceso de revisión,
pues actualmente hay un nuevo impulso de reivindicación de su escultura.

La escultura del siglo XX



La innovadora acción de las vanguardias

Con el inicio del siglo XX se produce un vertiginoso movimiento de sucesión
de grupos vanguardistas como jamás se había conocido antes y, en especial,
en lo que se refiere al primer tercio del siglo aunque, por lo general, se suele
extender todo ese periodo épico de frenesí artístico vanguardista hasta la II
Guerra Mundial. Es la era de las llamadas vanguardias históricas,
denominación que se usa para distinguir éstas de las que se produjeron,
también en nuestro siglo, después de la citada II Guerra Mundial, que son las,
por así decirlo, “recientes”.

A estas primeras vanguardias del siglo XX les correspondió definir el que
habría de ser el nuevo lenguaje del arte, que se pretendía como una
alternativa radical al sistema tradicional de expresión artística heredado,
cuando menos, desde el Renacimiento. Pues bien, dentro del huracán de
innovaciones propuestas, es lógico que se produjese un particular interés por
la escultura, la cual atraía más, como hemos señalado reiteradamente, al estar
comparativamente más en entredicho. Por otra parte, la mayoría de estos
movimientos vanguardistas ya había dejado de creer en la tradicional
separación entre las artes y, por consiguiente, sus miembros practicaron
alternativamente la pintura y la escultura.

El Cubismo

En todo caso, le correspondió al Cubismo, el movimiento creado por Pablo
Picasso y Georges Braque a fines de la primera década del siglo, un papel
esencial en la definición del nuevo lenguaje artístico. En principio el
Cubismo, al romper con el sistema de perspectiva y plantearse mostrar todas
las dimensiones del objeto en el plano, daba la impresión de no necesitar
hacer escultura, de suyo tridimensional. No obstante, Picasso se interesó
desde su juventud por la escultura y enseguida se planteó la aplicación de la
libertad formal conquistada con la experiencia cubista en escultura. Lo hizo a
través de dos líneas: la primera, que surgía del collage, que no en balde
integraba materiales de la realidad física pegándolos directamente en el
cuadro, generándose de esta manera una técnica mediante la que sólo había



que agrandar el tamaño de los objetos o del relieve de los mismos para
encontrarse espontáneamente con una escultura; la segunda, que se desarrolló
más tarde, tiene que ver con el uso de Picasso del hierro soldado y de las
varillas metálicas, que le permitieron hacer esculturas transparentes, contando
con un espacio interior. Ejemplo de lo primero sería una escultura como la
titulada Vaso de vino y dado (1914), mientras que de lo segundo, La
construcción: Homenaje a Apollinaire (1928).

Formas singulares de continuidad en el espacio
Umberto Boccioni

A partir de la revolución cubista se producen dos consecuencias en el



terreno de la escultura. En primer lugar, la aplicación y desarrollo de estos
principios formales revolucionarios por parte de varios escultores con
personalidad propia y que se estudian bajo la denominación común de
“escultores cubistas”, si bien en muchos casos éstos no tuvieron una relación
directa con el Cubismo como grupo, ni tampoco entre sí. Entre ellos
destacaron Henri Laurens (1885-1954), Alexandre Archipenko (1887-1964),
Ossip Zadkine (1890-1967), Raymond Duchamp-Villon (1876-1918),
Jacques Lipschitz (1891-1973) y el español Pablo Gargallo (1881-1934),
todos los cuales experimentaron con la articulación de los planos, el hueco o
la síntesis de formas.

Dentro de la misma secuencia, pero en este caso tomando como punto de
arranque lo que Picasso hizo en los años veinte con la escultura de hierro
antes citada, hay que contar con otra serie de escultores que trabajaron
específicamente con este material, siendo el primero de ellos el también
español Julio González (1876-1942). Él fue, por cierto, el que enseñó a soldar
a Picasso y el que, tras años oscuros en París dedicado a la artesanía metálica
y al dibujo, tuvo una auténtica iluminación creativa en sus últimos quince
años, con una obra extraordinaria que hoy es considerada entre las mejores de
la escultura del XX. Junto a él destacaron en este campo de la escultura en
hierro Alberto Giacometti (1901-1966), Alexander Calder (1898-1976) y
David Smith (1906-1965), si bien este último desarrolló una parte muy
importante de su obra tras la II Guerra Mundial.

El Futurismo y el Constructivismo ruso

Pero, al margen de estos escultores inspirados en la estética del Cubismo,
hubo quienes —a través de otros movimientos de vanguardia asimismo
fecundados por el Cubismo pero con variantes peculiares, como el Futurismo
o el Constructivismo— hicieron importantes aportaciones escultóricas. Es el
caso de los escultores futuristas, y sobre todo, de Umberto Boccioni (1882-
1916), que trató la descomposición del espacio cubista de una forma
dinámica, sugiriendo el movimiento, tal y como se aprecia en sus dos
esculturas más célebres, las tituladas Desarrollo de una botella en el espacio
(1912) y Formas singulares de continuidad en el espacio (1913).



El Constructivismo ruso, contagiado por el optimismo de la Revolución
soviética de 1917 y el nuevo concepto de artista como ingeniero, puso el
énfasis en el diseño de estructuras maquinales y el empleo de nuevos
materiales industriales, además de aportar una nueva integración unitaria de
las artes con una clara voluntad de destino social. Las grandes penurias
económicas de los primeros años de la Revolución, unidas al gusto artístico
convencional, hicieron fracasar pronto estos interesantes ensayos de
investigación plástica y especial, marchándose a Occidente algunos de sus
más notables representantes, como Anton Pevsner (1886-1962) y Naum Gabo
(1890-1977). Sin el impulso revolucionario que fecundó inicialmente la labor
creativa de los constructivistas soviéticos, algunos de los artistas participantes
en la experiencia renovadora de una nueva pedagogía artística de vanguardia,
como la que tuvo lugar en la Escuela de la Bauhaus en Alemania, como
Laszlo Moholy-Nagy (1895-1946) u Oskar Schlemmer (1888-1943),
trabajaron también en una dirección parecida.

El Dadaísmo y el Surrealismo

De una u otra manera, como vemos, el Cubismo está en la base de toda la
nueva aventura plástica de vanguardia, sea pintura o escultura, de una forma
directa o indirecta. Eso significa, por otra parte, que, sin ser el propio
Cubismo un arte no-figurativo, abrió el camino hacia la abstracción total. De
todas formas, hay que señalar una excepción, no tanto porque se tratase de un
arte que ignorara las aportaciones cubistas, sino porque trató de replantearse
el arte mismo, fuera vanguardista o tradicional. Me refiero a lo que hicieron
el Dadaísmo y el Surrealismo que, cada uno a su manera, trataron de
sobrepasar los límites del arte, dejando sus correspondientes huellas en el
terreno de la escultura que estamos tratando ahora.



Caja surrealista
Salvador Dalí

El más radical de ambos fue, sin duda, el Dadaísmo y, por tanto, también
fue el que aportó salidas más sorprendentes a la práctica escultórica.
Concebido como un antiarte, nada tiene de extraño que, por vía irónica o no,
ensancharan hasta lo imposible el signo artístico, un poco en la línea de
convertir a éste en una libre designación del artista, sin más explicación ni
razonamientos. En este clima de libertinaje muy propicio, sin embargo, a las
más audaces experimentaciones, no todo lo realizado ha tenido igual duración
aunque, en algún caso, su influencia ha sido extraordinaria. Así, por ejemplo,
ocurrió con las obras producidas por Marcel Duchamp (1887-1968), el cual,
entre 1910 y 1920, hizo una serie de sorprendentes esculturas a partir de
objetos cotidianos apenas mutilados, como Rueda de bicicleta (1912),
Portabotellas (1914), Brazo roto en perspectiva (1915) —en este caso, se
trata de una simple pala, cuyo mango está girado respecto a su posición
normal— y, sobre todo, su celebérrimo y escandaloso Urinario (1917). El
sutil ingenio o ironía de este artista logró que estas obras, aparentemente



concebidas sólo para provocar el correspondiente escándalo traumático en el
espectador, se convirtieran con el paso del tiempo en una fuente de ideas para
ulteriores vanguardias, como las de después de la II Guerra Mundial del tipo
de las del Pop o el Arte Conceptual.

El otro gran personaje de la escultura dadaísta fue Kurt Schwitters (1887-
1948), aunque en su caso los aspectos más delirantes y escandalosos de su
creación nunca se dirigieran contra la escultura en sí. De hecho, la evolución
de Schwitters fue la de un constructivista, con algunas incursiones en el
terreno de lo grotesco y, sobre todo, con el empleo de materiales toscos,
como trozos de madera de mala calidad, a partir de los cuales logró piezas de
gran belleza. Con la extraña síncopa de la palabra Merz creó un conjunto muy
variado de obras que a veces, como en su inacabable construcción Merzbaum,
implicaban la escultura con la arquitectura pero, insisto, son sus relieves de
madera los que más han perdurado e influido.

En relación con la escultura surrealista hay que afirmar de entrada dos
prototipos. El primero enlaza directamente con lo hecho por los dadaístas en
el sentido de usar objetos de desecho o sin importancia como esculturas, si
bien en su caso dando una enorme importancia al trasfondo psicológico en la
elección. El segundo prototipo es más convencional, dentro de lo que estaba
siendo la plástica de vanguardia, pero las esculturas resultantes casi siempre
revelan un sentido orgánico o biomorfo, también para poner en evidencia las
reveladoras pulsiones del inconsciente. Dejando aparte las creaciones del
primer prototipo, entre otras cosas porque fue usado como un juego colectivo
en el que intervenían tanto los artistas profesionales como los escritores del
grupo, hay que valorar la aportación conjunta, dentro del segundo modelo
plástico comentado, de las obras realizadas por el ya antes citado Alberto
Giacometti, Hans Arp (1887-1966) y Joan Miró (1893-1983), estos dos
últimos dotados de un sentido muy refinado de las formas, aunque trabajasen,
como el segundo, con materiales de desecho.

Los grandes creadores de las vanguardias históricas

Para concluir con este rápido y somero repaso a lo que se hizo en escultura de
vanguardia durante estas primeras décadas del siglo XX hay que tener en



cuenta dos cuestiones más. Por un lado, la actividad escultórica que llevan a
cabo, junto con la pintura, algunos de los más grandes creadores de la
vanguardia histórica. Ya ha sido sugerido a propósito de la importantísima
obra escultórica de Pablo Picasso, pero también hay que contar con la menos
trascendental obra escultórica, por ejemplo, de Henri Matisse (1869-1954),
André Derain (1880-1954) o Amedeo Modigliani (1884-1920), aunque haya
sido más popular su labor pictórica.

La segunda cuestión se refiere, en realidad, a un solo escultor, Constantin
Brancusi (1876-1957), pero cuya calidad formal y profundo sentido de la
escultura lo convierten en un personaje absolutamente excepcional. De origen
rumano y familia campesina, Brancusi se instaló en París en 1904,
interesándose por el nuevo lenguaje de vanguardia, mas sin perder el amor
por la talla tradicional y con una profunda comprensión de lo que había
significado el espíritu de la escultura clásica. De hecho, con Brancusi siempre
existe la duda de si considerarle el último gran clasicista, el que corona una
tradición plástica mediante los procedimientos inventados por las
vanguardias o, por el contrario, un vanguardista pleno, si bien la segunda
opción nos lo deja sin posible encuadramiento.



Musa dormida
Constantin Brancusi

En cierta manera, es un artista que funciona mediante una especie de
dualidad de principios, los equidistantes vanguardistas. Talla directamente la
madera y la trata con intención simbólica, tal cual trabaja cualquier primitivo;
pero también pule la piedra hasta lograr un increíble alisamiento de su
superficie con unos resultados de incomparable sofisticación y refinamiento.
Por último, recordando lo que se dijo respecto al pedestal de las estatuas
clásicas y su lastre en la escultura contemporánea, Brancusi nos sorprende
también en esto porque, en vez de suprimir la basa, la integra en la escultura
con la misma jerarquía y valor plásticos. Todo ello explica por qué este
original e individualista escultor ha tenido una enorme influencia posterior,
aunque se aprecie comparativamente menos, en la medida en que lo mucho
aprovechado de él está, por así decirlo, más diluido.



La escultura de vanguardia de la segunda mitad del siglo XX

Con el arte vanguardista de después de la II Guerra Mundial surge siempre la
duda de si tiene sustancia propia o, por el contrario, no es sino variaciones,
más o menos amaneradas, a partir del formidable caudal de ideas y
realizaciones que tuvieron lugar en el primer tercio del siglo XX a través de
las vanguardias históricas. No es éste el lugar para entrar a dirimir esta
discusión, pero si planteo el problema es porque ocurre lo mismo al tratar la
escultura. De hecho, los grandes escultores de la inmediata posguerra
continuaron con los mismos planteamientos que se habían producido durante
los años treinta, cuando no eran simplemente supervivientes de aquellas
etapas anteriores.

Así, por ejemplo, ocurrió con la escultura de hierro, que fue continuada por
los ya citados estadounidenses David Smith y Alexander Calder o por una
serie de escultores surgidos en los años cuarenta y cincuenta, como los
británicos Lynn Chadwick (1914-2003), Reg Butler (1913-1981), Barbara
Heptworth (1903-1975), Anthony Caro (1924-2013), Kenneth Armitage
(1916-2002) o los españoles Jorge Oteiza (1908-2003) y Eduardo Chillida
(1924-2002). Así sucedió también con la corriente más orgánica que
protagonizó una figura excepcional, la del británico Henry Moore (1898-
1986), que ya estaba activo en la década de los años treinta.

Por tanto, sin que ello signifique restar mérito a las figuras singulares,
algunas de las cuales acabamos de citar, hay que esperar hasta la década de
los años sesenta para hallar, si no concepciones radicalmente nuevas, al
menos dotadas de desarrollos más o menos originales respecto a los
descubiertos por los vanguardistas históricos. Me refiero a lo realizado por
los escultores de Pop Art, como Claes Oldenburg (1929) o George Segal
(1924-2000), el primero con sus objetos de plástico que recrean de una forma
descarnada con objetos domésticos y fetiches la iconología publicitaria de la
vida popular americana, mientras que el segundo realiza vaciados de figuras
de la vida urbana; pero, sobre todo, a la escultura que se produce con los
movimientos del Arte Conceptual y el Minimal, que son los que, como ya se
planteó en la introducción, hacen una escultura basada, según R. Krauss, en
una “sintaxis del doble negativo”, pues sus objetos prescinden del punto de
vista del cuerpo humano y carecen de lugar concreto. En todo caso, esta



negatividad por duplicado rápidamente ha abierto de tal manera el espectro
de posibilidades para hacer nominalmente escultura que es ya imposible
hallar para ella un mínimo común denominador, dado que cabe todo, desde
una fotografía hasta la acción temporal de caminar por el campo, por no
hablar ya del uso de imágenes de vídeo, que también entran en este apartado.
Es como si durante este último cuarto de siglo se hubiera puesto en positivo
la descalificación crítica que al comienzo del siglo XIX debió padecer la
escultura tradicional. Quiero decir que si ésta fue acusada de no poder tener
sentido en el cambiante mundo moderno, ahora parece haber convertido la
total apertura y el cambio mismo en su única ley, convirtiéndose así en la
única forma restante de innovación y de sorpresa en este fin de siglo,
conocido como el de la crisis de la vanguardia.



El peine de los vientos
Eduardo Chillida



VI

La pintura del siglo XX.
Primera parte: Las vanguardias históricas (1900-1945)

Euforia y crisis de las vanguardias

Es muy discutible emplear una pauta cronológica —en este caso la de 1901—
como referencia para explicar un cambio cultural o artístico. Si el año que
acabamos de citar señala inequívocamente el comienzo del siglo XX, lo que
este siglo pueda llegar a significar, desde el punto de vista de la cultura y, por
tanto, cuál ha de ser su genuina aportación y cuáles sus auténticos límites
espacio-temporales es algo muy distinto. No obstante, la explicación histórica
de cualquier fenómeno cultural exige un orden convencional y éste de usar
cifras redondas, como la del inicio de un nuevo siglo, está muy asentado y no
es menos arbitrario que cualquier otro corte de parecida índole.

Esta advertencia, que es válida para cualquier época, incide, no obstante,
con mayor fuerza en la nuestra, en parte porque precisamente es la nuestra y,
siéndolo, nos falta la suficiente perspectiva para valorar adecuadamente
acontecimientos que nos resultan tan próximos, pero también, en parte,
porque la dinámica de sucesión temporal de éstos ha sido y es, en el mundo
contemporáneo, verdaderamente vertiginosa. Como ya hemos explicado, dos
de los términos más característicos y usados en la civilización actual, los de
“moderno” y “vanguardia”, se referían respectivamente a una concepción
cultural basada en el tiempo —en los cambios, en las modas— y la necesidad
compulsiva de promoverlos de una forma acelerada y universal, que tal ha
sido el designio de la vanguardia, término militar que alude a la acción de
choque, ruptura y exploración de las tropas en avanzadilla.

En este sentido, en el paso del siglo XIX al XX no se produce ningún cambio
significativo de actitud, como no sea el correspondiente de una mayor
aceleración, pero, dentro de la dinámica de modernización cultural y artística
que se emprendió desde el comienzo de la época contemporánea, sí podemos



constatar una diferente orientación de esa dinámica aproximadamente en el
primer tercio del siglo XX. Me refiero, ya en el terreno propiamente artístico,
al hecho de que se centren los esfuerzos modernizadores en la forma más que
en el contenido de la obra. Esta obsesión por lo puramente formal, por lo que
la obra de arte tiene en sí de específico como lenguaje autónomo, ya empezó
a manifestarse a partir del Impresionismo, pero el crear un nuevo lenguaje
artístico alternativo, completamente distinto del tradicional, será la cuestión
fundamental de las primeras vanguardias plásticas del siglo XX, que son las
que se plantean una relación diferente entre arte y naturaleza, haciendo que
aquél ya no dependa de la imitación o representación literal de ésta, sino que
se convierta en una especie de producción propia o autónoma.

Los hábitos culturales pesan de una forma tan honda sobre el ser humano
que es lógico que reciba al principio con perplejidad cualquier cambio
profundo en el orden de lo simbólico y, por consiguiente, que se resista a
aceptar como artístico algo que, en contra de lo realizado durante siglos,
revolucione el sentido tradicional de la obra de arte y, por ejemplo, se
presente como carente de contenido o de significación. Así se explica la
reacción más común del público no especializado ante una obra de arte de
vanguardia, sobre todo ante una de esas que popularmente se llaman
“abstractas”: la reacción inmediata ha sido, en efecto, preguntarse en primer
lugar “¿qué significa?”, para al momento cuestionarse, con dubitativo
disgusto, si acaso la tal obra abstracta, no reconociéndosele ningún
significado evidente, será arte. La corrección ante tal respuesta sería que esa
obra vanguardista no significa, en efecto, nada, pero no porque carezca de
significación alguna, sino porque emplaza el significado en otra dimensión
diferente a la tradicional.

No ha sido, desde luego, el arte la única creación contemporánea que ha
revolucionado la forma de expresión tradicional, ni tampoco estos cambios
tan rotundos se pueden limitar al terreno de la cultura humanística, ya que
otro tanto, como no podía ser menos, ha ocurrido en el terreno de la ciencia.
De hecho, la matemática axiomática no funciona ya desde el punto de vista
del plano euclidiano, y la física, tras la teoría de la relatividad de Einstein, ha
acabado con los conceptos clásicos del espacio y el tiempo como entidades
absolutas. Son dos ejemplos elementales que, en todo caso, nos pueden servir
para comprender que un cambio de perspectiva en la visión e interpretación
de la realidad complementa la experiencia anterior más que invalidarla. De



esta manera, los nuevos horizontes que se nos plantean a través de esas
nuevas perspectivas científicas o culturales no chocan jamás con la realidad
—no pueden hacerlo—, sino con nuestros prejuicios, basados siempre en
nuestra previa falta de información.

Eso no significa que el arte de vanguardia del siglo XX, ni la cultura, ni la
ciencia de nuestra época sean mejores, ni más verdaderas, que las de
cualquier otra época —una de las conquistas o, si se quiere, simplemente, una
de las características del mundo moderno ha sido precisamente el reconocer
lo “relativo” del conocimiento humano—, pero tampoco que sean una
superchería o una degeneración. En realidad, estas formas de expresión
artística no son diferentes a como somos nosotros, aunque a veces nos cueste
más trabajo, sobre todo en épocas de acelerados cambios, reconocernos en
ellas.

Por todo ello, para enfrentarse al arte de nuestro tiempo recomiendo, en
primer término, el mismo consejo que dio el gran filósofo Spinoza para
orientar el verdadero conocer: “Ni amar, ni detestar, sino comprender”; en
segundo, lo que escribió el filósofo español Ortega y Gasset acerca de la
dificultad que comporta la comprensión del arte, cuando trataba de la ardua
complejidad para abordar la pintura de Velázquez desde presupuestos
simples. Afirmaba al respecto el citado filósofo que en pintura, a diferencia
de lo que ocurre con las matemáticas, “el signo es evidente, pero el
significado, recóndito”, lo que naturalmente hace que el progresar en arte sea
comparativamente más complejo y que exija algo más que una acumulación
de mera información técnica; que exija, en definitiva, “experiencia”. Pues
bien, y con esto acabo, la experiencia genuina en un arte de la mirada como
es la pintura no es sino experiencia visual, horas y más horas de
contemplación. Este requisito es tan inapelable que no puede ser sustituido
por ninguna fórmula aprendida, porque uno puede informarse adecuadamente
de, por ejemplo, cuáles fueron los presupuestos doctrinales del Cubismo, pero
eso no le sirve para distinguir su calidad. La calidad de una obra de arte no se
aprende: se experimenta y se experimenta con horas de contemplación directa
de lo que se trata de apreciar. Éste es, en definitiva, el “secreto” que cualifica
a cualquier buen contemplador de lo artístico, al margen de la época y el
estilo de la obra en cuestión, sea una pintura del siglo XV o del XX.

Para terminar, quiero hacer un par de precisiones: la primera se refiere a
recalcar que se usa el término de “vanguardias históricas” para referirse,



dentro del arte del siglo XX, a las que se producen hasta la II Guerra Mundial,
mientras que “vanguardias últimas o recientes” se refiere obviamente al arte
que se ha sucedido a partir de la citada Guerra Mundial. Debo señalar
también que, dentro de esta primera parte de “vanguardias históricas” hay que
distinguir, a su vez, dos momentos: el primero, que llega aproximadamente
hasta la década de 1920, que es el que, en realidad, mantiene vivo el espíritu
vanguardista y sus pugnas por inventar un nuevo lenguaje artístico, mientras
que el segundo, que abarca entre esa década de los años veinte hasta los
cuarenta, lo que ha motivado que se le conozca como “arte de entreguerras”,
se trata de un periodo que conviene calificar de “crisis de las vanguardias” o,
si se quiere, del espíritu vanguardista, porque, en efecto, el espíritu formalista
de la primera etapa se puso en cuestión hasta por parte de quienes se seguían
llamando vanguardistas o estaban adscritos a movimientos de vanguardia.

Es importante tener en cuenta esto último porque, desde hace
aproximadamente un par de décadas —esto es: desde los años setenta— se
viene insistiendo en los medios de difusión de masas en que nos hallamos
desde entonces en una fase de crisis vanguardista, ilustrada con los coloridos
publicitarios de “posvanguardia”, “transvanguardia” o, el más popular de
todos ellos, el de “posmoderno”. Pues bien, aunque cada momento histórico
tiene su peculiaridad y, por tanto, es evidente que lo que se entendía como
“crisis de la vanguardia” en los años treinta no es lo mismo que lo que ahora
se entiende por tal, pienso, sin embargo, que el cambio operado al respecto en
este medio siglo no ha afectado al problema en sí —el del agotamiento de la
experiencia vanguardista en arte—, sino, literalmente, a su diferente difusión
social; es decir: que el arte de vanguardia, durante la época de entreguerras,
era algo consumido por una minoría y, por consiguiente, en situación crítica o
no, de escasa significación social, mientras que el de las últimas décadas se
ha convertido en un producto de consumo masivo, con lo que, sea como sea,
fácticamente, ha dejado de tener sentido estar en vanguardia, ya que, con esa
actitud, más que a enfrentarse alguien con la sociedad, responde, por el
contrario, a su más íntima y comercial demanda. En la actualidad nos
aprestamos, en fin, a vivir de una manera diferente el arte y no sólo porque
hayan cambiado los medios de producción y difusión de lo artístico. Ésa es la
apasionante cuestión última.



Las décadas de la euforia vanguardista: 1900-1920

La situación artística al comienzo del siglo

Al comienzo del siglo XX, muchas de las figuras capitales del arte de la etapa
anterior continúan vivas y activas, lo que, en algunos casos, significa que
afrontaban su periodo último y más creativo. Así, por ejemplo, entre los
“primitivos” artistas relacionados con el Impresionismo, los que nacieron
antes de la década de 1850, resulta que Pissarro sobrevive hasta 1903;
Cézanne, hasta 1906; Degas, hasta 1917; Renoir, hasta 1919; y Monet, ¡hasta
1926! Curiosamente, los de la segunda hornada, nacidos a partir de la década
de 1850 y, por lo general, asociados con el Impresionismo más por haber
intentado darle réplica, vivieron menos: Van Gogh y Seurat murieron en
1890; Toulouse-Lautrec, en 1901; y Gauguin, en 1903.

Estos datos, si pensamos en ello, son bastante sorprendentes, ya que ponen
en evidencia que cuando Monet murió Picasso contaba ¡cuarenta y cinco
años! y era ya mundialmente famoso, o que, siguiendo las pautas antes
enunciadas, la vanguardia histórica estaba ya entrando en su crisis definitiva;
y, por otra parte, que dos de las figuras más emblemáticas de la vanguardia
del siglo XX, Kandinsky y Matisse, que respectivamente nacieron en 1866 y
1869, eran ambos, en relación con Van Gogh, sólo trece y dieciséis años más
jóvenes, y, en relación con Toulouse-Lautrec, sólo dos y cinco años más
jóvenes; esto es: eran rigurosamente coetáneos. En fin, que podríamos seguir
haciendo tablas cronológicas comparativas de este tipo, aunque no creo que
nos aportaran más de lo antes señalado, cuya elocuencia apunta al hecho de
que, en efecto, se trata de un periodo este de comienzos del XX muy vivo, de
ritmo acelerado y de gran complejidad, al que, por tanto, resulta muy difícil
tratar, como es habitual, sólo mediante la relación explicativa de la sucesión
de varios movimientos de vanguardia, los que van desde el surgimiento del
Fauvismo, que comienza en 1905, hasta, por un lado, 1915, fecha del
nacimiento del Suprematismo ruso, o, por otro, 1917, de la del
Neoplasticismo holandés, en lo que ambos movimientos tuvieron de
afirmación radical de un lenguaje no-figurativo o abstracto, por no hablar de
que, en 1916, tiene lugar la creación, en Zúrich, del Dadaísmo, grupo radical
que se declaró antiartístico, con lo que, como vemos, antes de 1920 todo



parecía ya haberse dicho y hecho en arte, al menos desde una ortodoxa
perspectiva vanguardista, que es, en esta primera fase, no me cansaré de
repetirlo, decididamente formalista.

Así y con todo, no podemos eludir en nuestra explicación la sucesión de
movimientos de vanguardia, aunque trataremos de encuadrarlos desde las dos
perspectivas entonces dominantes: la de la expresividad y la del orden o
normativa, de las que la primera pone en evidencia el valor de la efusión
subjetiva, mientras que la segunda, más el valor de lo objetivo, aunque ambas
en función de la creación de un lenguaje autónomo y distinto del tradicional,
marcado por la representación o imitación de la realidad visible. De hecho,
ambas corrientes, subjetiva u objetiva, enseguida convergen en la afirmación
de un arte no figurativo o abstracto.

La corriente de la expresividad: el Fauvismo y los
expresionismos germánicos

En 1903, año de su muerte, se celebraron en París dos exposiciones en
homenaje a Paul Gauguin, de quien, en 1906, se organizó una retrospectiva.
En 1905 tuvo lugar, por su parte, la retrospectiva en homenaje a Van Gogh,
que se había suicidado quince años antes. Cito juntos a estos artistas y sus
homenajes póstumos, no sólo porque en un momento tuvieron una estrecha
relación personal y artística bastante íntima en Arles, sino porque ambos,
cada uno a su manera, defendieron los valores expresivos y simbólicos del
arte, a la vez que exaltaban la pureza de lo primitivo y lo “salvaje” frente a la
“civilización”; ambos, además, aunque cada uno a su manera, reivindicaron
la importancia esencial del color y los contornos muy marcados, si bien la
pincelada de Van Gogh era más abrupta y empastada, y el ritmo de sus
composiciones mucho más emocionalmente alterado, lo que le da un aspecto
flamígero, llameante, mientras que la pincelada de Gauguin estaba más
fundida y sus composiciones eran más estáticas, rotundas y serenas, sobre
todo las de su periodo último en las lejanas islas del Pacífico.



El grito
Edvard Munch

Junto al interés que despertaron estos dos artistas en los círculos
vanguardistas más inquietos, encontramos en este mismo momento una
atención pareja por el arte de los llamados pueblos primitivos actuales, el de
los primitivos de todos los periodos históricos del pasado y, en especial, del
mundo antiguo preclásico y hasta prehistórico, por el llamado Arte Naïf o



ingenuo —el que se hace sin ninguna preparación técnica, ni cultural, casi
como el espontáneo dibujo infantil— y, en fin, el de las civilizaciones
distintas de la occidental.

También fue éste el momento en el que la obra de algunos pintores
emplazados en lo que hemos llamado la cultura del fin de siglo, como, sobre
todo, el belga James Ensor o el noruego Edvard Munch, ambos de marcado
acento expresionista, despertó un creciente interés. Por último, no puede
pasarse por alto el que sean éstos los años en los que se publican, ya con
difusión internacional masiva, las obras del “vitalista” Nietzsche, las primeras
obras relevantes de Sigmund Freud y, en particular, en 1908, Abstracción y
Naturaleza, de Wilhelm Worringer, creador de la estética psicológica y
teórico del prototipo artístico de primitivo, una categoría intemporal, como
alguien que se proyecta sentimentalmente en la obra.

En fin, es en este clima, que hemos tratado someramente de explicar, en el
que se producen, casi simultáneamente, en París y en Dresde, los dos
primeros movimientos artísticos de vanguardia con esta orientación
expresionista, el del Fauvismo francés y el del Expresionismo alemán. Antes,
en todo caso, de comentarlos de forma particular, creo que no viene mal
fijarse en lo que, justo en ese momento, hacía el español Pablo Picasso (1881-
1973) que, aunque había visitado París desde 1900, se instaló definitivamente
allí en 1904. Pues bien, el Picasso de ese momento, tras pasar por la
experiencia de la Barcelona finisecular, muy influida por la temática del
vitalismo trágico y expresionista del norte y centro de Europa, se fijó, al
llegar a París, asimismo en esa temática artística, que encarnaban Toulouse-
Lautrec, Gauguin, Van Gogh, Munch, lo que dio origen a su periodo
conocido como “Azul”, por el tono cromático dominante, pero en el que
aparecen seres marginados, envueltos en un deprimente halo de postración y
tristeza.

El Fauvismo

Lo que hoy conocemos como grupo fauvista no fue realmente algo
organizado, ni sus miembros firmaron ningún manifiesto, ni, aún menos, se
presentaron premeditadamente como un movimiento artístico. El propio



nombre de fauves, que en francés significa “fieras”, responde a la ocurrencia
de un crítico, Louis Vauxcelles, cuando visitaba una de las salas del Salón de
Otoño de 1905 en París. En dicha sala, en cuyo centro había una escultura de
un niño, Retrato de Jean Baignères, de Marque, exhibían sus cuadros algunos
de los pintores miembros del grupo citado, produciéndose un contraste muy
violento entre esa obra, ingenua y serena, y los encendidos colores puros de
las pinturas que la rodeaban. Fue entonces cuando a Vauxcelles se le ocurrió
esa frase ingeniosa destinada a hacer historia: “Vaya, Donatello en medio de
las fieras (fauves)”. A diferencia, sin embargo, del tono sarcástico de lo que
escribió Louis Leroy sobre la primera exposición de los impresionistas de
1874, Vauxcelles estaba lejos de declararse enemigo de estos jóvenes y
atrevidos pintores, a los que apoyaba en el contexto de su crítica, pero, sea
como sea, el término tuvo fortuna y se convirtió en una etiqueta definitiva. La
mayor parte de la crítica y el público sí reaccionaron muy en contra de lo
expuesto por estos pintores, consiguiendo con ello que se reafirmaran más en
sus posiciones.

Pero, ¿quiénes eran los protagonistas de este grupo, cuál era su historia y
qué pretendían? El grupo estaba compuesto a partir de tres núcleos: el de los
discípulos del taller de Gustave Moreau y el de Eugène Carrière, formado por
Henri Matisse (1869-1954), Albert Marquet (1875-1947), Henri Manguin
(1874-1949), Jean Puy (1876-1960), Charles Camoin (1879-1965) y Henri
Rouault (1871-1958); el de los dos amigos procedentes de Chatou, André
Derain (1880-1954) y Maurice Vlaminck (1876-1958); y, en tercer lugar, los
procedentes de la localidad normanda de El Havre, Émile-Othon Friesz
(1879-1949), Raoul Dufy (1877-1956) y Georges Braque (1882-1963). Como
vemos, prácticamente todos nacidos en la década de 1870 y, por tanto, más
jóvenes que Matisse, el cual, además, fue el que ejerció más autoridad
artística entre ellos.

Por otra parte, basta con el enunciado de sus respectivas procedencias para
comprender que su convergencia no fue simultánea, ni desde el punto de vista
físico ni tampoco artístico. En realidad, se fueron conociendo y tratando, al
menos algunos de ellos, desde comienzos de los años 1890, pero de no haber
sido por su común presencia en el citado Salón de Otoño y el escándalo
producido, probablemente no habrían pasado a la historia como tal grupo. De
hecho, es significativo que fuera tras la polémica suscitada en 1905 cuando se
alinearon de una manera más homogénea y compacta sus respectivas



posiciones artísticas, siendo la muestra colectiva del año siguiente la que
todos los especialistas juzgan como la más genuinamente fauvista.

Por lo demás, dados estos antecedentes, se comprende que la duración de
esta experiencia común fuera efímera y que, muy poco tiempo después, cada
cual evolucionara de una manera bien distinta. En cualquier caso, ¿cuál fue el
elemento artístico común que los puso puntualmente de acuerdo? Aun a
riesgo de simplificar una cuestión mucho más compleja, se podría afirmar
que ese elemento común fue un uso no descriptivo del color; es decir, que el
color ya no tenía nada que ver con lo visible en el motivo, sino que respondía
al puro arbitrio del artista. En realidad, desde el Impresionismo, como ya se
ha explicado, la aplicación del color no tenía que ver con la tradición
académica ni con la visión espontánea, sino que respondía a la aplicación de
las leyes de los complementarios o, si se quiere, al estudio de las reglas que
rigen el funcionamiento de los colores entre sí. Los pintores
posimpresionistas acentuaron esta autonomía del color, buscando su
aplicación mediante tonos puros y planos, que se alejaban cada vez más de la
visión natural o convencional. En este sentido, las últimas obras de Gauguin
habían llevado esta posición a un límite extremo. Con lo que, en definitiva, la
supuesta revolución fauvista era más de grado de intensidad que de auténtica
invención o novedad.

Por otra parte, conviene tener en cuenta que el color, desde siempre, estaba
más asociado a las emociones, y en general a lo subjetivo, que el dibujo —la
línea—, que es más intelectual, racional y constructiva. Con lo que esta
irrupción de colores vivos y arbitrarios, yuxtapuestos de una manera chocante
y violenta sobre la tela, tal y como la practicaron los fauvistas, producía un
efecto excitante y básicamente emocional, de naturaleza, por tanto,
expresionista. No obstante, el modo en que cada uno de los miembros de este
grupo circunstancial interpretó esa liberación del color fue diferente y explica
por qué evolucionaron posteriormente de una forma tan distinta. Entre ellos
había quienes respondieron más claramente a una visión ardiente y subjetiva
del color, como Vlaminck y el holandés Kees van Dongen (1877-1968), que
se asoció con los fauvistas en 1906, siendo ambos los más propiamente
expresionistas. También estaba el caso aparte de Georges Rouault, con
violentas tintas negras a la manera de Rembrandt. Pero el resto, más que
propiamente un desahogo emocional, buscaban un nuevo orden o síntesis a
partir del color, temperando lo emocional muy en la línea de la tradición



francesa.
Tales fueron los casos de los, sin duda, tres más notables entre todos ellos,

empezando por el genial Henri Matisse, que es ciertamente uno de los
mejores pintores del siglo XX, pero también continuando con André Derain y
el entonces jovencísimo Georges Braque, que no tardó en aliarse con Picasso
para fundar un movimiento antitético, el Cubismo. Respecto a Matisse, cuya
evolución previa a la decantación de los fauvistas como grupo había sido
muy rica y compleja, con experiencias cercanas a los neoimpresionistas, hay
que señalar que la importancia del orden y el ritmo en la distribución del
color resultaban esenciales, como él mismo se encargó de señalar en un texto
de 1908 titulado Notas de un pintor, donde una y otra vez se afirma una
voluntad de hacer algo armonioso, estable, controlado. Contra las
impresiones fugitivas de los impresionistas escribió, por ejemplo, que “una
interpretación rápida del paisaje sólo representa un momento de su existencia.
Yo insisto en su carácter esencial, porque me parece preferible arriesgarme a
una pérdida de encanto a cambio de una mayor estabilidad”, o, también,
insistiendo en la importancia de definir de una manera controlada el impacto
cromático, lo que recomendaba a sus discípulos acerca de que “por encima de
todo, orden en el color”.

Con estas ideas, que le llevaban fundamentalmente a interesarse por lo que
la pintura tenía de “mecanismo”, en el sentido de algo que debe ser fabricado
con rigor y disciplina, se entiende que muy pronto Matisse transformara esa
liberación exultante del color en una depuración estructural y armoniosa del
cuadro en su conjunto, en el que, eso sí, el color se podía utilizar puro. En
1907 Matisse pinta una obra maestra, titulada El lujo, donde se anuncia su
camino futuro, muy alejado de estos primeros devaneos fauves, entendidos, al
menos, como una mera efusión sentimental y anárquica. En dicho cuadro
daba la impresión de regresar a ciertos valores del clasicismo en la
composición, aunque lo hacía tratando las figuras de una manera
maravillosamente simplificada y estilizada, como si reconquistase, sin perder
el sentido sintético del lenguaje moderno, el placer de lo bien hecho por bien
pensado, medido, armonioso, sabio. Entre este cuadro, que es una primera
versión, y el que pintó con el mismo asunto y título un año después, en 1908,
El lujo II, hay una sutil transición —en el sentido de que la primera versión
tiene un dibujo de perfil áspero e inseguro, mientras que el segundo es ya
rotundo— que abunda en lo que estoy diciendo: que para Matisse



definitivamente la emoción no podía enfrentarse ya jamás al orden.
Hondo y bastante complejo también era André Derain, que, a la vez,

demostró ser muy consciente de la necesidad de no escamotear la dialéctica
entre emoción y orden, naturaleza y clasicismo o primitivismo y civilización.
Aunque sus comienzos, junto al fogoso Vlaminck, fueron más expresionistas
y turbulentos, y, probablemente, a diferencia de Matisse, poseía un
temperamento más oscuro, neurótico o desequilibrado, también supo girar,
llegada la hora. Hay un cuadro al respecto portentoso, el titulado La danza,
de 1906, que, aunque no sería tan famoso como el de Matisse, combina todos
los elementos más orgiásticamente primitivos (no sólo por el tema —una
extraña danza arcaica, con figuras que se contorsionan de una manera salvaje
y entre cuyas piernas se enreda una serpiente—, sino también por los
violentos contrastes de color, sus tintas puras y planas y el afilado contorno
de las siluetas), con la visión sintética más precisa y la sensación de estar
todo movido por un ritmo trepidante. En cierta manera, nadie llevó hasta tan
extrema perfección todos los valores afirmados por el Fauvismo y sus
contrarios. Este cuadro marcó, a mi modo de ver, toda la evolución futura de
Derain, que inconscientemente estuvo atrapado por la memoria de esta obra
excepcional e irrepetible.

Del resto de los fauves, es obvio, en primer lugar, que Braque, con
Matisse, el más ideológica y temporalmente marcado por el sentido francés
del orden, y que, como ya se ha dicho, está a punto de emprender la
revolución cubista, se libró pronto de estos excesos emocionales, pero de una
u otra manera algo semejante les fue ocurriendo a la mayoría de los otros
fauves, salvo los antes citados Vlaminck, Rouault y Van Dongen. El refinado
Dufy, por ejemplo, derivó a luminosas composiciones marinas, de tonos
celestes, donde el trazo del dibujo y las manchas de color, aun yendo cada
una por su parte, convivían con elegancia de manera bella y armoniosa,
mientras que los demás se convirtieron todos en paisajistas amables, con los
tonos más apagados que los de antaño y una organización compositiva
razonable.

El Expresionismo nórdico y germánico



El Expresionismo en el mundo nórdico y germánico fue, en realidad, otra
cosa. Estoy por decir que se trató de un verdadero Expresionismo, de un
Expresionismo tal cual, sin reservas ni fisuras. Ello se debió en primer lugar a
que la tradición cultural, y no sólo el arte, era expresionista, y que además lo
era de antiguo. Recordemos, por ejemplo, la escultura, el grabado, el dibujo y
la pintura de los primitivos alemanes, el escalofriante caso del pintor
Grünewald y su Crucifixión de Isenheim, la potente resurrección de esta
tradición en el mundo romántico alemán y, sobre todo, la creciente y violenta
pasión que todo esto generaba ya en el fin de siglo en casi todos los países
germánicos.

El noruego Edvard Munch y el sueco August Strindberg, los casos más
extremos de esta emotividad instintiva y desequilibrada, ya despertaron un
gran interés, cuando no fueron aclamados, en la Alemania de fines del XIX,
por no hablar de sus propios pintores, que eran expresionistas incluso cuando
hacían pretendidamente Impresionismo. Por otra parte, tampoco se puede
olvidar al respecto la conflictiva situación política de estos países y su
también conflictiva identidad nacional. Alemania se funda como Estado
independiente en 1870 y desde ese preciso momento comienza una historia
agónica de expansión-contracción, de consecuencias trágicas para todo el
mundo.

Se trata, en fin, de unas pocas sugerencias que nos pueden servir no sólo
para entender lo que antes se afirmó acerca de la idiosincrasia expresionista
de esta cultura germánica, sino la naturaleza intensa y extensa de su
Expresionismo a comienzos de siglo, un Expresionismo que, como tal
movimiento, comenzó pronto, con la fundación del grupo El Puente (Die
Brücke) el año 1905 en Dresde. Pero, a diferencia de lo que ocurrió con el
Fauvismo, ni cuando este grupo se extinguió, ni cuando lo hizo el posterior
fundado en Múnich, el de El Jinete Azul (Dier Blaue Reiter), se dejó de hacer
Expresionismo, que en realidad fue, con variantes y matices, la única forma
de expresión artística de los países germánicos hasta la llegada de los nazis al
poder, en 1933, que produjo una dispersión generalizada. La verdad es que
los acontecimientos que se tuvieron que vivir, el de la derrota de la I Guerra
Mundial y sus calamitosas consecuencias, el estado de tensión
prerrevolucionaria consiguiente y la cruel represión que generó la
inestabilidad de la República de Weimar y, en fin, la victoria de Hitler,
hablan por sí solos del estado de constante ansiedad con que se vivió, el



mejor clima para que se cultive el Expresionismo.
Con estos antecedentes, hay que estar preparado para aceptar que, en

efecto, el Expresionismo alemán iba a ser otra cosa que el francés, más
limitado, pero mucho más genuino y radical. Los fundadores del grupo El
Puente, Ernst Ludwig Kirchner (1880-1938), Erich Heckel (1883-1970) y
Karl Schmidt-Rottluff (1884-1976) —los tres, por cierto, estudiantes de
arquitectura decepcionados, que vieron en la pintura una forma de liberación
—, eligieron voluntariamente el nombre para su movimiento —con él
pretendían afirmar la unidad entre ellos y su franqueamiento al futuro— y
además en 1906, publicaron —grabado en madera— su programa, que
redactó Kirchner, el alma y guía de todos ellos. En dicho programa ya se
defendía como fundamental para el arte que éste fuera la expresión directa de
la vida, el valor de la sensación inmediata y personal y su plasmación sin
interferencias. Desde el punto de vista artístico, adoraban la escultura de los
primitivos de África y Oceanía, los antiguos grabados alemanes en madera y,
entre los contemporáneos, a Van Gogh. Por otra parte, cultivando hasta el
exceso lo instintivo en su vida cotidiana, sin cortapisas morales ni límites
higienistas, su existencia se vio envuelta, al menos durante su primera fase
heroica, en un clima de fuerte desequilibrio emocional, que propició la
exageración de estos rasgos pictóricos.

Antes de comentar, no obstante, su estilo, quiero resaltar que este primer
núcleo fundacional de El Puente, que en 1911 se trasladó a la más abierta y
cosmopolita Berlín, se incrementó con otros artistas, como Emil Nolde
(1867-1956), Max Pechstein (1881-1955) y Otto Müller (1874-1930). En
cuanto a la obra que produjeron, aunque compartían muchas cosas con el
Fauvismo —el sacar los temas del natural, el culto por los primitivos y la
utilización no descriptiva de colores violentos, producto de un estado
emocional—, la forma de aplicar estos principios sin cortapisas, ni la
supeditación de lo vital y subjetivo a los intereses del arte, fuera en la forma
que fuera, hicieron que sus resultados resultaran muy distintos. De hecho, su
obra, analizada desde el prisma de la experiencia vital y la intensidad
emocional, da la impresión de ser comparativamente más auténtica, aunque
también, desde un punto de vista formal, mucho más elemental y limitada.
No es así sorprendente que se acabaran agotando según les faltaban las
fuerzas vitales, lo que, como le ocurrió a su principal representante, Kirchner,
no tardó demasiado en producirse. No obstante, su arranque, mientras se



mantuvo, produjo obras muy poderosas y, en algún aspecto, como en la
xilografía, demostraron ser consumados e inimitables maestros.

Otra historia muy diferente tuvo, sin embargo, el grupo de El Jinete Azul,
fundado en la ciudad bávara de Múnich en 1911 a resultas de una escisión a
partir de otro grupo renovador anterior —la Neue Kunstervereinigung—, del
que habían dimitido Franz Marc (1880-1916) y Auguste Macke (1887-1962),
los miembros originales del movimiento en cuestión. Por de pronto, la
Alemania meridional, Baviera, cuya capital es Múnich, tenía una
personalidad histórica diferente —era católica, campesina y más extrovertida
—, y el ambiente artístico menos cerrado y agónico. Por otra parte, en la
fundación de este grupo de El Jinete Azul no hubo un programa o declaración
tan definidos, siendo la causa de su existencia la necesidad de organizar
exposiciones sin trabas. Así y con todo, aunque como tal grupo no tuvo la
cohesión interna y el sentido programático de El Puente, la formación y la
ambición intelectual de algunos de los más significados miembros de El
Jinete Azul, como Kandinsky y Marc, eran muy superiores.



Casas de Múnich
Wassily Kandinsky

El caso de Kandinsky es a este respecto muy significativo: antes de decidir
dedicarse a la pintura e instalarse, en 1896, en Múnich, abandonando su
Rusia natal, había renunciado a ocupar una cátedra de derecho, especialidad
esta en la que era una autoridad, así como en economía política. Se trataba,
así pues, de un perfecto intelectual, amante de la música, las matemáticas y
las ciencias naturales, y que cambia el rumbo de su vida a los treinta años,
algo verdaderamente insólito. Se comprende, por tanto, la autoridad
intelectual y moral que tenía entre sus compañeros de vanguardia. Franz
Marc también era una personalidad especial, aunque se tratara de un hijo de
pintor y hubiera seguido inicialmente una carrera académica de artista más
convencional. Poseía, sin embargo, una intensa inquietud espiritual y
filosófica, que le llevó a visitar en 1906 el monasterio del monte Athos, en
Grecia.

De hecho, fueron estos dos artistas, muy compenetrados entre sí, los que
decidieron fundar el movimiento, inventaron conjuntamente el nombre del
mismo y, sobre todo, a través de una publicación, el Almanaque del Jinete
Azul, fueron los que le dieron la necesaria cobertura teórica. Hojeando el
Almanaque, sorprende el nivel de las colaboraciones y temas, muy en
especial en lo que se refería a música, con ensayos teóricos de altura,
firmados por Thomas von Hartman y el propio Kandinsky y facsímiles de
partituras de los tres grandes compositores de la Escuela de Viena —Anton
Webern, Arnold Schönberg y Alban Berg—, además naturalmente de
ilustraciones de obras de arte primitivo, infantil, popular y, obviamente, de la
vanguardia contemporánea, con reproducciones de Van Gogh, Cézanne,
Matisse, Derain, Picasso, Delaunay, Braque, los miembros de El Puente,
junto con los del propio núcleo muniqués. En definitiva, que fue una
publicación ejemplar, desde todos los puntos de vista y por entonces
totalmente insólita en los círculos de vanguardia.

Por otra parte, a través de esta publicación, nos encontramos con las
obsesiones fundamentales de Kandinsky y Marc, el primero muy preocupado
con la relación entre artes plásticas y música, mientras que el segundo lo
estaba con lo primitivo y todas las formas de creación, por así decirlo,



espontáneas. Por si fuera poco, en 1910, Kandinsky escribió un tratado
artístico titulado Sobre lo espiritual en el arte, que se publicó dos años
después, en 1912, y se convirtió, durante décadas, en una especie de
catecismo de iniciación en la experiencia artística de vanguardia. En dicho
tratado, Kandinsky presentaba la experiencia de acceso al arte no
representativo como una especie de elevación mística o espiritualización. De
hecho, estaba convencido de que los colores tenían correspondencia con
sonidos y, en general, sentimientos y sensaciones. Fue asimismo célebre el
relato que hizo de su transfiguración artística, que se produjo, según él,
cuando, al regresar a su casa tras un paseo, vio a través de la ventana de su
estudio sus cuadros al revés, provocándole esa instantánea sensación de
extrañeza, una profundísima emoción, prueba irrefutable de que lo esencial
en un cuadro no era el reconocimiento de unas figuras concretas, sino
precisamente de una sensación, en su caso, de una suerte de resplandor azul.

De esta manera, a partir de sus paisajes primeros, plenos de vibraciones
cromáticas y con muchos elementos que tenían que ver con la tradición
pictórica bizantina, esencial en el mundo artístico ruso, Kandinsky no tardó
en llegar al arte completamente abstracto, justo en los primeros años de la
segunda década del siglo. Los primeros cuadros no-figurativos estaban, no
obstante, todavía muy impregnados de formas vagamente orgánicas, pero el
grafismo se hizo cada vez menos identificable y, de hecho, en los siguientes
años, sin que el color dejara jamás de tener un protagonismo esencial en su
pintura, ya fuera a través de formas orgánicas, de dibujo más nervioso o
agudo o hasta de carácter geométrico, sobre todo tras su experiencia como
enseñante en la Escuela de la Bauhaus, este sensible y refinado artista se
convirtió en uno de los primeros y más dotados representantes de la pintura
abstracta.

Desdichadamente, la historia de Franz Marc, que murió en la I Guerra
Mundial en el terrible frente de Verdún con apenas treinta y seis años, quedó
interrumpida en su momento más interesante. Pintaba obsesivamente figuras
de animales, en esa tradición romántica de Géricault y Delacroix en pos de la
liberación de lo instintivo, pero coloreándolos con tonos arbitrarios y
llegando a dotar sus últimas imágenes de un dinamismo trágico, que envuelve
todo con un aire estremecedor, como una visión apocalíptica.



Violín y clarinete
Georges Braque

Del resto del grupo, al que se unieron personalidades tan interesantes como
el también ruso Alexei von Jawlensky (1864-1941) y, sobre todo, uno de los
pintores más importantes de todo el siglo XX, Paul Klee (1879-1940), hay que



destacar el uso del color de Macke, el más encendidamente expresionista a la
manera alemana. Jawlensky, por su parte, repitió, siguiendo una pauta muy
marcada de esa tradición bizantina oriental, una misma imagen de rostro-
máscara, que cada vez se hizo más sintética dentro de resonancias cromáticas
de enorme fuerza.

Paul Klee, finalmente, fue sin duda un caso aparte y de todo punto
excepcional. Sus Diarios constituyen el mejor testimonio de la evolución
creadora de un artista de vanguardia decididamente genial, pero su pintura no
le va a la zaga. Dominador extraordinario del dibujo, sus primeras obras
muestran un contorno de línea dura, al modo germánico de Durero, y un
sentido, entre irónico y sarcástico, que atrae poderosamente la atención. Con
motivo de un viaje a Túnez en 1914, Klee tuvo una verdadera revelación,
condicionante de su obra futura, que marca un hito en estos avatares
expresionistas, pero que sirvió después de referencia esencial al naciente
Surrealismo.

El grupo de El Jinete Azul como tal se disolvió en 1916, el año de la
traumática muerte de Marc, pero como hemos visto, la singular personalidad
de algunos de sus miembros y la obra que posteriormente produjeron
constituyeron pilares básicos de la vanguardia del siglo XX.

Al margen de estos dos grupos expresionistas y del berlinés Der Sturm (La
Tempestad), el Expresionismo fue, como ya se ha dicho, casi el lenguaje
natural de la vanguardia de los países germánicos. En este sentido hay que
mencionar también la figura extraordinaria de Max Beckmann (1884-1950),
cuyas inquietantes representaciones de la violencia, en todas sus formas, y el
sentido simbólico-alegórico con que sabe siempre enhebrar cualquier imagen
resultan verdaderamente escalofriantes. Algo de su mundo emerge en la obra
posterior de dos artistas de la época de entreguerras, protagonistas y testigos
del complejo, sofisticado e inquietante mundo berlinés durante la República
de Weimar, George Grosz (1893-1959) y Otto Dix (1891-1969), aunque éstos
abandonan todo sentido alegórico y representan aceradamente el lamentable
espectáculo de horror, miseria y decadencia moral de los años de posguerra a
través de su imagen más grotesca e insoportable.

Por último, hay que hacer mención del mundo vienés, el cual, tras el
bellísimo crepúsculo finisecular, con artistas de la talla de Gustav Klimt o
Adolf Loos, pensadores como Freud o Wittgenstein, poetas como
Hoffmansthal o Tralk y músicos como los antes citados Schönberg, Webern o



Berg, por citar sólo algunas de las personalidades más relevantes, se
derrumbó con estrépito tras la I Guerra Mundial, fin del Imperio austro-
húngaro. Los heraldos de esta catástrofe fueron, sobre todo, dos
extraordinarios jóvenes artistas: Egon Schiele (1890-1918), con sus perversos
y sinuosos dibujos, y Oskar Kokoschka (1886-1980), con sus pinturas
empastadas y como embravecidas, que muestran la soledad del hombre
desnudo en medio del cosmos, todo ello con fluidos cromáticos y vibrantes
salpicaduras, además de una tensión soterrada entre el más puro lirismo y lo
trágico.

La corriente normativa: El Cubismo y sus derivados

Parodiando la célebre frase de Winston Churchill, en la que exaltaba el papel
de la aviación en la defensa de Inglaterra durante la II Guerra Mundial
—“Nunca tan pocos hicieron tanto por tantos”—, se podría afirmar lo mismo
del Cubismo, un movimiento que crearon conjuntamente dos artistas, Pablo
Picasso y Georges Braque, trabajando en la intimidad de sus respectivos
talleres, entre aproximadamente 1908 y 1912, años de la primera fase
conocida como “analítica”, seguida después por otra conocida como
“sintética”.

Antes de comentar nada hay que señalar que el formidable impacto de esta
absoluta revolución en el lenguaje artístico fue de tal calibre que hay que
analizar al menos dos diferentes ondas expansivas inmediatas. En primer
lugar, la de quienes se hicieron enseguida acólitos o seguidores de esta buena
nueva y desarrollaron algunas de sus posibles variantes, como los
denominados cubistas órficos, simultaneístas o puristas; y en segundo lugar,
la de quienes, basándose inequívocamente en él, descubrieron nuevas
perspectivas, como los futuristas italianos, los vorticistas británicos, los
rayonistas y suprematistas rusos o los neoplásticos holandeses. Pero, en
realidad, su influencia fue mucho más allá y, de hecho, no ha habido ningún
movimiento vanguardista que haya realizado alguna aportación formal desde
entonces que, de alguna manera, no haya partido del Cubismo, el genuino
punto de arranque, por consiguiente, de todo el arte de vanguardia del siglo
XX.



Bodegón con un tarro de jengibre y berenjenas
Paul Cézanne

¿En qué consistió tamaña revolución? Dicho con eficaz simplicidad, en
que, por primera vez, fáctica e inequívocamente se rompió con el sistema
artístico heredado desde el Renacimiento, un sistema que se basaba en la
imitación de la realidad, vista y representada a través de la perspectiva.
Picasso y Braque sustituyeron ese modo de representar la realidad que
dependía de la visión de un objeto en un lugar y en un momento
determinados, por otro sistema en que los objetos eran presentados en sí y no
por su apariencia; esto es: en vez de representar la realidad, ellos la
construían, la fabricaban, la producían, la presentaban. Para lograr un
objetivo tan asombroso se dedicaron básicamente a descomponer las
múltiples facetas de un objeto y a presentarlas todas a la vez
simultáneamente, prescindiendo de cualquier punto de vista. En la primera
fase, que ya hemos comentado que se denomina “analítica” y que se extendió
hasta 1912, esta descomposición del objeto se hizo mediante el análisis de



formas geométricas —al principio a través de estructuras cúbicas y de ahí el
nombre de “cubismo”—, a las que se les fue restando toda sensación
volumétrica hasta no dejar sino casi una mera trama reticular de líneas
multiplicadas sobre un fondo casi monocromo; en la segunda fase, llamada
“sintética” y que se desarrolló entre 1912 y 1914-1915, se reconstruyó el
disuelto objeto, con fragmentos de formas sueltas que, a veces, se
aprovechaban recortando trozos de papel o letras reales, luego pegados al
lienzo —técnica que recibió el nombre de collage, término francés que alude
a “pegar”—, empleándose en esta fase colores más vivos y formas de dibujos
más rotundos.

A través de esta experiencia compartida por Braque y Picasso y la
evolución que acabamos de describir analítico-sintética, que es lo mismo que
decir de “descomposición-recomposición”, los artistas vieron claro el camino
para construir de manera autónoma una realidad artística, sin dependencias de
ninguna clase, el sueño último de toda la dinámica modernizadora que había
emprendido el arte contemporáneo. Por lo demás, aunque Picasso y Braque
jamás dieron el paso a un lenguaje completamente abstracto —sin la menor
referencia figurativa—, está claro, sin embargo, que fueron no sólo los
responsables de que éste pudiera tener lugar, sino, sobre todo, de que
cualquier lenguaje artístico futuro, figurativo o no, se construyera de manera
autónoma.

¿Cómo pudieron llegar a esta revolución? Si quisiéramos responder con la
debida amplitud y profundidad a esta pregunta, tendríamos que remontarnos a
las raíces filosóficas, científicas, técnicas, sociales y hasta psicológicas que
configuran mental e intelectualmente nuestro mundo contemporáneo. De
hecho, como ya ha sido analizado, basta con pensar en lo que ha sido la
matemática axiomática o la física de Einstein para hallar correspondencias
muy próximas a lo que en el terreno plástico hicieron este par de creadores
privilegiados y sus inmediatos seguidores. No obstante, aquí nos hemos de
conformar con tener en cuenta precedentes plásticos más concretos e
inmediatos. En este sentido, podemos señalar, sobre todo, dos: la obra última
de Cézanne y, en general, el arte de los pueblos primitivos, en especial el de
las culturas africanas y de los pueblos de Oceanía.

Cézanne murió en 1906, tras llevar apartado en su tierra natal durante
aproximadamente veinticinco años desarrollando una investigación artística
personal, que sólo muy al final comenzó a ser reconocida por un número



reducido de colegas. En todo caso, a comienzos del nuevo siglo XX, su
prestigio ya estaba completamente asentado entre los vanguardistas más
inquietos, lo cual explica el motivo de que le organizaran, entre otras
menores, dos importantes exposiciones monográficas en París, sucesivamente
en 1904 y en 1907; esta última, tras su muerte, de carácter retrospectivo y con
56 obras, que produjo un impacto formidable en todos los círculos
vanguardistas del momento y de manera muy especial en Picasso y Braque,
entonces situados en el preámbulo mismo de su revolución cubista. De
Cézanne era esa recomendación de “tratar la naturaleza en términos de esfera,
cilindros y conos”, cuya expresiva analogía con el Cubismo ha hecho que
fuera empleada como fórmula para explicar la génesis de éste quizá de una
manera excesiva porque oscurece el verdadero sentido de la aportación del
gran pintor provenzal. En realidad, a lo que llegó Cézanne en su última etapa,
con sus series de Bañistas, las de La montaña de Sainte-Victoire y algunos
bodegones y retratos, fue a que la representación no dependía ni del objeto
que se trataba de representar ni del punto de vista elegido para hacerlo, sino,
en efecto, de la propia pintura en sí. Esto fue esencial para animar la aventura
cubista. De hecho, es lo que provoca extrañeza en el contemplador
desprevenido ante muchas de sus últimas obras, que distorsionan la
perspectiva o, como hicieron explícito después los cubistas, ofrecen facetas
del objeto simultáneamente.



Las señoritas de Avignon
Pablo Picasso

Pero, en fin, volviendo sobre Picasso y Braque, durante esos momentos
cruciales de la génesis del Cubismo hay que señalar la importancia de
algunas obras clave al respecto. En primer lugar, desde luego, la de Las
señoritas de Avignon, de Picasso, obra que realizó en 1907 y que dejó
absolutamente perplejos a los pocos colegas e íntimos que, en su momento,
pudieron contemplarla y, significativamente, entre ellos, el propio Braque. La
obra, desde luego, aún hoy tiene algo de terrorífica y no por su tema, que
cabe descifrar con relativa facilidad, ya que se trata de un conjunto de
mujeres desnudas, por cuyas actitudes y situación evocan una típica visión de



lo que eran entonces los burdeles. El terror procede de las distorsiones a las
que, siguiendo el modelo de algunas esculturas africanas, son sometidas estas
figuras desnudas y a la multiplicación de ángulos agudos. Por otra parte,
Picasso hace algo insólito en el momento y que provoca un efecto
claustrofóbico devastador: convierte el tema del desnudo femenino,
tradicionalmente representado como una exaltación de la alegría de vivir en
la naturaleza, en un interior urbano, que es, además, un prostíbulo. Se puede
recordar a este respecto el caso de la Olimpia de Manet que, como
apuntamos, ya ocasionó un escándalo y, por cierto, bastante duradero, pero en
el de Picasso resulta que se trató de un escándalo entre artistas de vanguardia.
Parece claro que, de alguna manera, había de tener Picasso en la cabeza esa
“alegría de vivir” en la que insistía, una y otra vez, el arte francés a través del
desnudo femenino en la naturaleza —y de nuevo debemos recordar aquí la
otra obra escandalosa de Manet, El almuerzo campestre, en la que había
bañistas—, cuyo ejemplo contemporáneo máximo era Matisse. Pero Picasso
la tenía en la cabeza con la intención de destruirla y de hacerlo como se hace
con la fe demasiado ingenua, mediante el sarcasmo. Este sarcasmo era, sin
embargo, una simple broma: la naturaleza —parece proclamar Picasso—, si
la queréis en estado puro, es el salvaje instinto, que la ciudad transforma en la
máscara del prostíbulo, el saldo del instinto.

Aunque Braque fue uno de los más desconcertados con la visión de esta
obra de Picasso, significativamente comenzó a pintar de otra manera, cuyo
resultado inmediato fue el Desnudo, que pinta a fines de 1907 y comienzos
de 1908, una réplica de Las señoritas de Avignon picassianas, pero marcando
mucho más claramente el retorno de Cézanne. En realidad, comienza a partir
de entonces un diálogo entre ambos artistas, que probablemente pudo
producirse y rendir tan soberbios frutos por los muy diferentes
temperamentos y sensibilidades que cada cual poseía: el del español, más
instintivo, violento, intuitivo; el del francés, más racional, equilibrado,
sereno.

En todo caso, mientras Braque y Picasso continuaban fanáticamente sus
pesquisas plásticas, ya casi desde 1910 se creó en torno suyo un círculo de
seguidores. De él saldrán movimientos y pintores de extraordinaria valía. En
cuanto a los primeros, hay que citar el Orfismo, que apostaba por el color tras
la severa etapa del Cubismo analítico y que hizo su aparición en 1913,
teniendo como principal representante a Robert Delaunay (1885-1941), junto



a su mujer, la también pintora Sonia Terk-Delaunay. El Purismo, surgido más
tarde, en 1818, gracias a la acción conjunta de Amédée Ozenfant (1886-1966)
y Charles-Édouard Jeanneret, que se haría luego mundialmente famoso como
arquitecto con el seudónimo de Le Corbusier, se trató más que nada de un
movimiento teórico.

En cuanto a los segundos, los artistas, hubo dos de excepcional valía e
importancia: el español Juan Gris (1887-1927), al que todo el mundo
reconoce casi un papel equivalente al de los fundadores en el desarrollo del
Cubismo, ya que la originalidad de su aportación y la calidad de su obra,
sobre todo entre 1910 y 1920, no tiene parangón; y el francés Fernand Léger
(1881-1955), que logró fundar un nuevo lenguaje figurativo con una
apariencia totalmente maquinal, de contornos duros y marcado acento
volumétrico. Junto a ellos hubo un considerable número de artistas con
talento que pasaron por su experiencia cubista, aunque luego evolucionaran
de la forma más diversa, pero también hubo quienes hicieron del Cubismo
casi una profesión de fe y se convirtieron en una especie de académicos del
Cubismo como, entre otros, Albert Gleizes (1881-1953), Jean Netzinger
(1883-1956), André Lhote (1885-1962) o Roger de La Fresnaye (1885-1925).

Formas circulares, sol y luna



Robert Delaunay

Derivados del Cubismo: Futurismo, Suprematismo,
Constructivismo y Neoplasticismo

Salvo algunas de las figuras aisladas, como Gris, Léger y Delaunay, la
fecunda influencia del Cubismo hay que buscarla por derroteros menos
escolares y cercanos. De hecho, como consecuencia directa del Cubismo, que
les sirvió de plataforma, hay al menos tres grandes corrientes vanguardistas
europeas: la del Futurismo italiano, con toda su red internacional de
sucursales; la del Suprematismo y Constructivismo rusos, y la del
Neoplasticismo holandés.

El primero en irrumpir en escena fue el Futurismo, creación del escritor
italiano Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944), el cual publicó el primer
manifiesto futurista en el periódico francés Le Figaro el 20 de febrero de
1909, una proclama de exaltada defensa de la modernidad, entendida como
dinamismo, velocidad y maquinismo. Con un gran sentido de la organización
y la propaganda y, asimismo, con un verdadero talento para la agitación,
enseguida halló cómplices en su encarnizada lucha contra el pasado y sus
caducos valores, cuya formulación recuerda muchas veces el sentido
profético de Nietzsche. A este primer manifiesto le siguió otro, en esta
ocasión firmado por artistas plásticos, que serán los protagonistas del arte
futurista. Eran Umberto Boccioni (1882-1916), Giacomo Balla (1871-1958),
Luigi Russolo (1885-1947), Carlo Carrà (1881-1966) y Gino Severini (1883-
1966).

Desde el punto de vista artístico, el Futurismo era algo así como un
Cubismo dinamizado, lo cual no dejaba de tener importancia, porque el
Cubismo, casi por naturaleza, era un arte de lo inmóvil o inmovilizado.
Naturalmente, no era, por otra parte, fácil dinamizar lo que tendía a lo
estático e inmóvil y, en cierto sentido, ésa fue la gran traba del Futurismo.
Para lograr crear esa sensación de movimiento vertiginoso, los futuristas
convirtieron la retícula de la trama cubista en algo atravesado por una lluvia
de líneas diagonales y, en realidad, toda suerte de figuras geométricas que
expresaran movimiento, como la espiral. También aprovecharon las



vibraciones cromáticas simultáneas, como las experimentaban por aquellos
años Delaunay y algunos de sus colegas del Orfismo.

Por lo demás, buscaban temas en los que, por el fondo o por la forma, se
hicieran más palpables los valores que defendían, como manifestaciones
políticas multitudinarias, carreras de coches, vuelos aéreos, etcétera. De todas
formas, el Futurismo tuvo más eficacia como plataforma de agitación que por
sus realizaciones artísticas que, en todo caso, fueron más convincentes y
brillantes en la escultura y en la arquitectura que en la pintura. Por esa
soberbia capacidad de movilización y propaganda, el Futurismo logró
implantarse internacionalmente, destacando sus sucursales británica y rusa,
en la primera adoptándose el nombre de Vorticismo y contando con dos
artistas sobresalientes —Wyndham Lewis (1882-1957) y Henri Gaudier-
Brzeska (1891-1915)— y en la segunda, con los nombres de Cubofuturismo
y Rayonismo y, asimismo, con artistas notables como Mijaíl Larionov (1881-
1964) y Natalia Goncharova (1881-1962).

Antes de producirse la Revolución de 1917, Rusia vivía en medio de
fuertes convulsiones que en todo caso sirvieron como buen caldo de cultivo
para la agitación artística de vanguardia. Acabamos de citar un temprano
grupo de implantación futurista, que fue una de las puntas de lanza y de
ulteriores experiencias, cada vez más autónomas y audaces. Entre estas
últimas, destacaron dos: la del Constructivismo, que arrancó del lenguaje del
Cubismo sintético y la fascinación ingenieril por el maquinismo, con artistas
como Vladimir Tatlin (1885-1953), Antoine Pevsner (1886-1962) y Naum
Gabo (1890-1977), y la del Suprematismo, una creación de Kasimir Malévich
(1878-1935), que defendía un arte no objetivo, que derivó pronto a una
abstracción total, representada por esa experiencia definitiva del Cuadro
blanco sobre fondo blanco (1918), que fue un punto de no retorno. Hay que
señalar, respecto a esta vanguardia rusa entre 1910 y 1920, que en su gran
mayoría vivió con fanática ilusión el curso revolucionario y que participaron
muy activamente en los primeros momentos del régimen soviético, antes de
ser reducidos al silencio por éste. Lo recuerdo ahora porque, al margen de
estos grupos concretos y sus brillantes realizaciones, quizá lo más notable de
esta vanguardia fue el frenesí creativo general que produjo al socaire de la
ilusión revolucionaria, aunque hasta hace poco sólo se pudo conocer
parcialmente el enorme caudal de ideas y obras producidas en estos años por
este muy activo conjunto de artistas.



Composición 1902
Piet Mondrian

Por último, hay que citar el movimiento Neoplasticista, término inventado
por el pintor holandés Piet Mondrian (1872-1944), que evolucionó desde el
Cubismo analítico a una abstracción geométrica de absoluto rigor. El
movimiento se creó en 1917, cuando Mondrian, junto con Theo van
Doesburg (1883-1931), publicaron la revista De Stijl, que se convirtió en el
órgano teórico del arte neoplástico, que se basó en el uso de formas regulares



y los tres colores primarios, más el negro, el blanco y el gris.

El arte de entreguerras y la crisis de la vanguardia: 1920-
1940

El trauma bélico y sus consecuencias

La I Guerra Mundial no sólo alcanzó una extensión y una mortandad como
jamás antes había conocido el hombre, sino que generó una frustración
universal, que afectó incluso a las potencias vencedoras. Mirando la situación
desde el punto de vista del arte de vanguardia, por de pronto hubo que
lamentar la pérdida de un buen número de jóvenes de verdadero talento en
todos los bandos. Pero ni siquiera los supervivientes se salvaron de la
catástrofe moral ya que, en primer lugar, todos fueron apartados de sus
ocupaciones, se vieron obligados a dispersarse y, salvo los que eligieron el
exilio en zonas neutrales, tuvieron que vivir en directo el horror bélico. Por
otra parte, toda esa euforia de descubrimientos y conquistas que se
sucedieron en el terreno artístico durante los tres primeros lustros del siglo, y
que en realidad reflejaba una nueva fe general en el progreso, se vino
estrepitosamente abajo.

De hecho, a partir de aproximadamente 1915, los genuinos padres
fundadores de la vanguardia histórica —Picasso, Braque, Matisse, Derain—
comienzan a dar señales de agotamiento experimentador y, poco a poco, se
orientan hacia lo que entonces se llamó “retorno al orden” o “nuevo
clasicismo”. Obviamente, no se pueden tomar estos términos en sentido
literal, ni interpretarse de una forma homogénea, pero Picasso vuelve sobre
un depurado dibujo lineal, que se denomina “ingresco” y, poco después, a
comienzos de los años veinte, pinta arcádicas figuras de porte clásico en una
atmósfera mediterránea. Braque, por su parte, con su serie de Canéforas,
rinde homenaje a las cariátides clásicas y, en fin, Matisse se instala
definitivamente en Niza donde, en las décadas siguientes, pinta hermosos y
serenos interiores con odaliscas, percibiéndose, a través de la ventana, la
calcinante luz del mediodía. Por otro lado, los seguidores del Cubismo se
habían vuelto completamente académicos, y los furiosos futuristas se



transformaron en “pintores metafísicos”, con escenas de un onirismo
intemporal e imágenes impregnadas de elementos clásicos.

¿Es una contradicción todo este “retorno al orden” con el efecto devastador
que había provocado la Gran Guerra? La explicación nos la dio precisamente
un joven poeta que participó en la guerra y que muy pronto desempeñó un
papel crucial en la creación del Surrealismo. Me refiero a André Breton y lo
que escribió acerca de la palabra “evasión”, un término que hizo fortuna en
los años veinte. En efecto, todo el mundo quería entonces evadirse de lo
vivido, pero no sólo en el sentido “escapista” con que manejamos el término:
había quienes querían huir de la realidad mediante el aturdimiento —viviendo
frenéticamente cualquier placer— y había también quienes se escapaban de la
realidad negándola; esto es, tomándola como una grotesca y circunstancial
impostura, que había que sacudir desde sus cimientos.

Entre estos últimos, hay que contar a los dadaístas y sus sucesores, los
surrealistas, que realmente fueron los grandes protagonistas de la vanguardia
de los años de entreguerras.

Las cosas no terminaron, sin embargo, ahí. A fines de los años veinte, una
terrible crisis económica oscurece tétricamente el panorama mundial y
potencia los radicalismos hasta un punto insoportable. De esta manera, a los
llamados “locos años veinte” les suceden los “hoscos años treinta”, durante
los que se percibe, cada vez con mayor claridad, que todas las cuentas
estaban pendientes, aunque ahora alimentadas con un mayor rencor y una
todavía mucho más amplia capacidad destructiva. Se consolidaba entonces la
era de los grandes totalitarismos: la Italia fascista, la Alemania nazi, la Unión
Soviética de Stalin. En este contexto, ya no sólo se trataba de la censura
política que estos regímenes totalitarios ejercieron a conciencia contra el arte
de vanguardia y en defensa de un arte popularista, de factura académica y
mensaje político manipulador, sino, en función de la amenaza creciente, de la
propia autocrítica de los sectores vanguardistas, que enfrentan un “realismo
crítico” al realismo convencional y académico del arte de propaganda oficial.



Guernica
Pablo Picasso

En todo caso, la experimentación vanguardista pura, la de carácter
formalista, parecía completamente fuera de lugar y, de hecho, apenas pudo
sobrevivir, bien a través de algún grupo residual, como el de Abstracción-
Creación, que aglutinó a los supervivientes del arte normativo, aunque
también reflejándose en sus obras el estilo de dureza característico del
momento. La Guerra Civil española sirvió como el toque final del clarín ante
la catástrofe irremisible que se avecinaba y, cual si se tratara de una imagen
profética del Apocalipsis, Pablo Picasso pintó en 1937 el Guernica,
monumental exvoto en clamor de protesta por la masacre de una población
civil y alegoría moral, en el sentido más amplio, de los millones de víctimas
inocentes que pronto habrían de sucumbir ante la barbarie.

El Dadaísmo y el Surrealismo: el fin del arte y su
transfiguración

Volviendo al momento trágico del desarrollo de la I Guerra Mundial, nos
encontramos que, en algunos lugares de los países declarados neutrales, como
Suiza y España, o físicamente alejados del conflicto, como los Estados
Unidos de Norteamérica o, en fin, posteriormente, tras ser firmado el
armisticio, en otros que habían participado directamente en él, como



Alemania y Francia, surgen unos núcleos de agitación vanguardista, cuyo
propósito nihilista llega al colmo de pretender destruir el arte.

Se trata de los llamados dadaístas, que se dieron a conocer en primer
término en la localidad suiza de Zúrich en 1916. Utilizaron como plataforma
un local público, el cabaret Voltaire, donde realizaban unas sesiones cómico-
grotescas en las que se ridiculizaban todos los valores, incluidos los artísticos.
Sus protagonistas eran jóvenes de varios países europeos que habían
desertado o huido de la guerra, como los alemanes Hugo Ball (1886-1927),
Richard Huelsenbeck (1892-1974) y Hans Arp —que cambió después su
nombre de pila en francés como Jean— (1887-1966) y los rumanos Tristan
Tzara (1896-1963) y Marcel Janco (1895-1984).

El segundo centro relevante fue Nueva York, casi simultáneo al anterior, y
que contó asimismo con la aportación de artistas fugitivos del horror bélico,
entre los que destacaban Francis Picabia (1879-1953), Marcel Duchamp
(1887-1968), Arthur Cravan (1887-1919) y Man Ray (1890-1977), cuyo acto
común más espectacular fue la escandalosa exposición que tuvo lugar en
1917 en la Central Gallery. En Barcelona, durante 1917, coinciden también
algunos de estos artistas, Cravan y Picabia, junto a otros extranjeros que de
igual modo residían allí circunstancialmente y se publicaron cuatro números
de la revista dadaísta 391.

Tras este arranque, el Dadaísmo tuvo otras dos plataformas relevantes: la
más amplia y contundente fue la alemana, aprovechándose el clima de
agitación prerrevolucionaria que se produjo al fin de la guerra, y tuvo tres
centros en las ciudades de Berlín, Colonia y Hannover, en los que
participaron algunos de los protagonistas del núcleo original de Zúrich, como
Arp y Huelsenbeck, pero también otros, como Hans Richter, Raoul
Hausmann (1886-1971), Johannes Baader (¿-1955), Kurt Schwitters (1887-
1948), Max Ernst (1891-1976), George Grosz (1893-1959), Johannes
Theodor Baargeld (1892-1927), Hannah Höch (1889-1978) o John Heartfield
(1891-1968), algunos de los cuales desempeñarán papeles muy relevantes en
las décadas posteriores, bien como artistas independientes o bien
integrándose en otros movimientos de vanguardia. Su segunda y definitiva
sede fue el París de la inmediata posguerra, donde se reconstruyeron algunas
de las sesiones de provocación características, con la incorporación de
algunos nuevos elementos como, sobre todo, André Breton (1896-1966), pero
esta protesta en el vacío se convirtió ya en algo exhausto a comienzos de los



años veinte y de sus cenizas brotó el Surrealismo.
¿Qué significó el Dadaísmo? Uno de sus primeros mentores, el ya citado

poeta rumano Tristan Tzara, que publicó toda una batería delirante de
manifiestos dadaístas, lo dijo con letras mayúsculas: “Dada no significa
nada”. Era, desde luego y sobre todo, un gesto y una actitud: un gesto de
rechazo universal y una actitud nihilista, de negación permanente que, en
definitiva, volvía contra sí misma la euforia experimental de la vanguardia. El
inventario de acciones y obras que llevaron a cabo los dadaístas entre 1916 y
1922 lo comprende todo: desde escritos, casi siempre por vía del absurdo y la
injuria, hasta lo que después se llamarían happenings —esto es: actuaciones
improvisadas— y, claro, el más formidable catálogo de objetos
desconcertantes que imaginarse pueda. En este sentido, no se ha podido ir
más allá de lo que hicieron los dadaístas porque, dando al signo artístico una
extensión indiscriminada, cualquier cosa, al puro arbitrio de la decisión
instantánea de su autor, se podía presentar como algo artístico, desde un
urinario hasta una plancha. Se puede deducir a partir de esto que el arte entró
entonces en su grado cero, pero también hay que reconocer, fueran cuales
fueran sus más remotas consecuencias, aún no asimiladas por completo en la
actualidad, que esta loca energía liberada por un conjunto de jóvenes
desesperados también logró abrir horizontes insospechados y, a veces, muy
interesantes y fecundos.



Caballo a la orilla del mar
Joan Miró

Sea como sea, lo que se presentó provocadoramente como “nada” y, por
tanto, sin finalidad definida, se iba deshaciendo de todo, no podía obviamente
durar. De hecho, la experiencia final de París fue, en este sentido, algo
patética, al convertirse en una protesta hueca y sin eco. Quien lo comprendió
así y además supo dar una alternativa a este vacío fue el ya citado André
Breton, que, junto a otros cómplices incorporados como él al episodio final
del Dadaísmo parisino, creó el Surrealismo, movimiento que se funda a fines
de 1924 y que se hizo con el liderazgo moral de la vanguardia de
entreguerras, contando con dos etapas claramente diferenciadas: la primera,
que abarca entre 1924 y 1929, que, para entendernos, estuvo dominada por el
principio del automatismo; y la segunda, entre 1929 y 1945, durante la cual
se vivió una radicalización política muy polémica del movimiento y en la que
el discurso psicológico se hizo más complejo y menos incompatible con todo
tipo de fórmulas y medios artísticos.



El Surrealismo, si atendemos a lo escrito en su primer manifiesto por
André Breton, quiso recuperar la fuerza imaginativa potenciada por el
Romanticismo a través de los instrumentos que estaba aportando el
psicoanálisis freudiano. Su término clave fue el de “inconsciente”, su método
se basaba en la “escritura automática” —una forma de impedir que se
distorsionara el mensaje del inconsciente— y su fin último era la revolución,
puesto que, a diferencia de los dadaístas, los surrealistas pensaban que, una
vez que tuviera lugar ésta, se podría producir la realización social del arte,
que no había buscado otra cosa que la liberalización del hombre, incluso más
allá de los límites represivos de la razón.

Utilizando con brillantez polémica manifiestos y revistas —entre estas
últimas destacaron, sobre todo, dos: La Revolución Surrealista, que se
publicó entre 1924 y 1929, y El Surrealismo al servicio de la Revolución, que
lo hizo de 1930 a 1933, siendo luego continuada por una tercera, aunque ya
no propiamente surrealista, pues fue fundada por Albert Skira y dirigida por
Albert Tériade, titulada Minotauro, que duró desde 1933 hasta 1939, y en la
que se siguieron publicando importantes trabajos teóricos de los principales
surrealistas—, y siguiendo el dictado férreo de Breton, de personalidad
dogmática, pero con un gran sentido de la organización, el Surrealismo ha
sido uno de los movimientos vanguardistas más duraderos e influyentes de
este siglo. Originalmente estuvo dominado por escritores, pero enseguida
contó con la colaboración activa, y cada vez más determinante, de artistas
plásticos.

En todo caso, este arranque inicial predominantemente literario del
Surrealismo explica la total ausencia de un código o fórmula plásticos. De
hecho, una de las primeras discusiones que hubo entre sus fundadores fue la
de determinar si se podía hacer una obra plástica surrealista, lo cual, dado el
método de la “escritura automática” no era fácil, ya que el pintor, por más
que trata de inspirarse en el inconsciente, tiene comparativamente mayores
mediaciones materiales para trasladar de forma directa y espontánea al lienzo
esos impulsos y revelaciones del inconsciente.

De hecho, las dos etapas antes enunciadas como principales en la historia
del Surrealismo, las de los años veinte y treinta, tuvieron, desde el punto de
vista artístico, protagonistas y métodos muy diferentes. En la primera,
dominada por la técnica automática, el lenguaje artístico bordeó muchas
veces la abstracción, restando algunos pocos elementos figurativos, que



sirvieran como soporte simbólico a esos mensajes del inconsciente. En este
periodo, las dos figuras dominantes fueron las de Joan Miró (1893-1983) y
André Masson (1896-1987). El primero, catalán de origen y muy vinculado a
la cultura telúrica, del mundo rural, desplegó un potente universo de signos y
símbolos relacionados con ese muy rico depósito de la imaginación de
tradición campesina, dotándolo además de una muy sugestiva fuerza poética.
Por su parte, Masson desarrolló un grafismo violento, pleno de notas agudas
dinámicas y puesto al servicio de escenas rituales, de sacrificio, orgía y lucha.
Junto a éstos, también se incorporaron antiguos dadaístas, como Ernst y Arp.



El hombre invisible
Salvador Dalí

En la segunda etapa se impuso la teoría de la espontánea carga
inconsciente que existe en la mirada humana, a la que no hay que forzar con
ningún método para que revele su fuerza delirante. Esto significó que
cualquier imagen aportaba datos reveladores y que, por tanto, no había que



molestarse en deformarla; antes, por el contrario, incluso alcanzaba su
máxima potencia delirante cuando estaba pintada de la forma más
cuidadosamente realista, tal y como teorizó y trabajó al respecto Salvador
Dalí (1904-1989), junto con el belga René Magritte (1898-1967), las dos
figuras capitales de la pintura surrealista de los años treinta.

El catalán Salvador Dalí, que ya había demostrado inquietudes
vanguardistas tras su paso por la Residencia de Estudiantes de Madrid, donde
trabó amistad con el poeta Federico García Lorca y el cineasta Luis Buñuel
—luego, asimismo, uno de los más significados creadores cinematográficos
del Surrealismo—, en cuanto se instaló en París en 1929 no sólo se integró en
el movimiento surrealista, sino que se convirtió enseguida en una de sus
personalidades dominantes. Influido por las teorías del psicoanalista francés
Jacques Lacan acerca de la paranoia, Dalí creía que, al igual que cuando se
miran las nubes o cualquier otro objeto del paisaje de forma distraída, se
pueden reconocer, en esos accidentes de la naturaleza, las figuras más
fantásticas —prueba evidente de nuestra capacidad de proyección visual
delirante—, no hacía falta, en efecto, molestarse por pintar automáticamente
o con otra técnica diferente de la convencional del realismo. La cuestión era
pintar las propias visiones y obsesiones con todo detalle y precisión.
Magritte, por su parte, contraponía imágenes convencionales y su sentido
metafórico, logrando crear de inmediato una sorpresa en el espectador.

En realidad, el Surrealismo artístico no tenía ninguna técnica precisa, sino
que, como hemos visto, buscaba efectos de estimulación de la parte oculta —
inconsciente o subconsciente— de la mente. En este sentido, aunque muy en
la línea de los años treinta, la mayor parte de los artistas surrealistas derivaron
hacia un lenguaje figurativo más realista, simultáneamente seguían con sus
juegos experimentales y utilizando todos los medios de expresión al alcance
de su mano. Por otra parte, durante los treinta se multiplicaron los artistas y
las sedes del Surrealismo. Junto a los hasta aquí citados hay que destacar
también a Yves Tanguy (1900-1955), Paul Delvaux (1897-1994) o el canario
Óscar Domínguez (1906-1958).

Tras la invasión alemana de Francia, al poco de iniciarse la II Guerra
Mundial, los surrealistas, que habían adoptado posiciones políticas muy
radicales por su izquierdismo, se vieron obligados a exiliarse, marchándose la
mayoría a Nueva York, donde sirvieron de acicate definitivo para el
surgimiento del nuevo y potentísimo arte americano del Expresionismo



Abstracto.

Otros caminos de la vanguardia europea

Al margen de la acción dominante del Surrealismo, el resto de la vanguardia
europea, como ya se ha apuntado, reconsideró su actitud formalista de
antaño. Hubo ciertamente algún grupo, como los defensores del arte concreto,
de orientación abstracto-geométrica y, asimismo, no pocas personalidades
aisladas, que siguieron sus investigaciones, pero la gran mayoría buscó de
alguna manera aproximarse al realismo y volver a reivindicar el “contenido”,
el significado de la obra. La actitud más característica fue la que se denominó
“Nueva Objetividad”, una manera de representación hiperrealista de
contenido crítico, cuyos mejores representantes fueron artistas alemanes e
italianos.

Por otra parte, también éste fue el periodo del muralismo mexicano, un arte
político que, de forma realista y con descomunales formatos —los propios
para decorar locales de instituciones públicas—, no sólo sirvió para crear una
identidad artística propia, americana, sino que con su ejemplo estimuló el
posterior desarrollo del Expresionismo Abstracto estadounidense de
posguerra. Entre estos muralistas mexicanos destacaron Diego Rivera (1886-
1957), José Clemente Orozco (1883-1949) y David Alfaro Siqueiros (1896-
1974).

Por último, no se puede pasar por alto el que, junto a los nuevos artistas
que iniciaron su obra durante estas décadas de entreguerras, los grandes
maestros de la vanguardia histórica continuaban con su propia evolución,
estuvieran más o menos visibles. Éste fue el caso de Pablo Picasso, cuya
obra, a partir de 1925, fue muy jaleada por los surrealistas que, aun no siendo
de su generación ni tampoco militantes formales de sus ideas, consideraban al
pintor español como la expresión máxima del arte de vanguardia. De hecho,
Picasso consigue muy importantes logros en pintura, escultura y grabado
durante los años treinta, y, sobre todo, realiza el formidable mural del
Guernica en 1937, que se convirtió, por derecho propio, en la imagen
emblemática de estos duros años que concluyeron en el apocalipsis de la II
Guerra Mundial.



Desnudo reclinado
Amedeo Modigliani

Aunque estuvieran más en la sombra, fue asimismo muy importante la
evolución de Matisse, Derain, Léger, Mondrian, Kandinsky o Braque. Pero
quiero llamar la atención aquí de forma especial sobre el italiano Giorgio de
Chirico (1888-1978), cuyas imágenes oníricas despertaron particular interés
en los primeros surrealistas y que, junto al ya citado Carlo Carrà y el también
italiano Giorgio Morandi (1890-1964), promovió un arte llamado
“metafísico”, con imágenes intemporales, de fuerte carga inconsciente y
simbólica; así como sobre el suizo Paul Klee, del que tratamos al comentar el
grupo expresionista muniqués de El Jinete Azul, pero que maduró su mejor
obra precisamente durante los años veinte y treinta, cuando participó de las
investigaciones formales en la Escuela de la Bauhaus, dando a su peculiar
obra un carácter más geométrico, pero que, tras la clausura de ésta por los
nazis y su definitivo exilio a Suiza, realizó una obra muy personal y de
enorme fuerza poética, con figuras alegóricas que flotan en un espacio
indeterminado, a medias entre el Expresionismo y el Surrealismo.



La Escuela de París

La revisión del desarrollo de la vanguardia histórica a través de grupos o
movimientos característicos no sólo provoca muchos desajustes, como ya fue
advertido en su momento, sino que en cierta manera condena a desaparecer
del mapa a todos aquellos artistas que no se adscribieron a ninguno de ellos,
aunque su actitud o lenguaje fuera decididamente vanguardista. La mayoría
de éstos vivió en París, con lo que se ha usado esta fórmula de “Escuela de
París” para poder hablar de ellos, en el sentido de inscritos en ese centro
capital de modernidad y vanguardia, aunque insisto, sin que por una razón u
otra llegaran a encuadrarse en la disciplina de un grupo, movimiento,
corriente o tendencia concretos.

Fueron, por ejemplo, los casos de artistas como el italiano Amedeo
Modigliani (1884-1920), el ruso Marc Chagall (1887-1985), el lituano Chaim
Soutine (1894-1943), el polaco Moïse Kisling (1891-1953), el búlgaro Jules
Pascin (1885-1930), la francesa Marie Laurencin (1885-1956) o el japonés
Tsugouharu Foujita (1886-1968). Casi todos ellos nacieron en la década de
1880, como Picasso, lo que les sitúa en el corazón de la primera oleada de la
vanguardia histórica. Fueron camaradas y amigos en la época de la bohemia
de Montmartre y por lo general asimilaron las corrientes dominantes del
Expresionismo y el Cubismo, a veces sucesivamente, otras incluso
sintetizando aspectos de ambas simultáneamente. En todo caso, llevaron a
cabo una poderosa y muy interesante obra personal, aunque fuera al margen
de la vanguardia organizada.

Por lo demás, en la época de entreguerras, el grupo de los miembros de
esta heteróclita masa de artistas en torno a la vanguardia de París se
multiplicó considerablemente, haciéndose de esta manera un conjunto mucho
más indiscriminado y desigual, pero en fin, sea como sea, conviene tener
constancia de su existencia, ya que en algunos casos como los arriba citados
constituyen jalones del arte contemporáneo de trascendental importancia.



VII

La pintura del siglo XX.
Segunda parte: Últimas vanguardias y el arte

posmoderno (1945-2000)

Hacia la institucionalización del arte

Aunque tras la II Guerra Mundial no parece producirse ningún cambio en la
dinámica sucesión de diversos movimientos y grupos de vanguardia, al
menos hasta llegar a la década de 1970, comienzan a detectarse síntomas
sustanciales de transformación del anterior espíritu vanguardista desde fechas
muy tempranas. Por de pronto, como consecuencia de lo acaecido en la
guerra, que convirtió a Estados Unidos en la indiscutible potencia
hegemónica a nivel mundial, todos los centros de decisión, incluidos los
culturales, se trasladaron allí. La mayor parte de la inteligencia europea,
científicos, intelectuales y artistas se habían refugiado en este país durante la
guerra, cuando no antes, caso de los alemanes e italianos perseguidos por sus
ideas políticas o su condición racial. Muchos de éstos, tras la paz, decidieron
instalarse definitivamente en este país y contribuyeron de manera eficaz a
potenciar su ya considerable prestigio cultural, lo que explica el porqué de
esa hegemonía estadounidense de posguerra también en este campo.

Por otra parte, Estados Unidos convirtió la victoria aliada en un triunfo de
la democracia frente a los regímenes totalitarios —entre los que pronto se
incluyó a la Unión Soviética, antigua aliada, pero enseguida principal rival
por el dominio mundial en cuanto empezó la llamada “guerra fría”—, con lo
que fue necesario crear un auténtico frente ideológico, no sólo como
propaganda de estos valores políticos democráticos, sino también de los
culturales que iban asociados con ellos. En el terreno de las artes plásticas de
vanguardia hallamos un magnífico ejemplo al respecto. Los nazis alemanes
habían perseguido este arte de vanguardia al que denominaban “arte
degenerado”, llegando incluso a realizar una muestra monográfica



representativa, en 1937, para escarnio del mismo. La Unión Soviética no
llegó a tanto pero, ya hacia el ecuador de los años 1920, había mirado con
recelo este arte vanguardista, que consideraba una manifestación pequeño-
burguesa del decadente capitalismo y, durante los años 1930, ya no existía
realmente nadie que pudiera trabajar libremente en esta dirección. Con estos
antecedentes, se comprende que el hasta entonces impopular arte de
vanguardia recibiera una sanción oficial del gobierno norteamericano, ahora
convertido en el portavoz cualificado de la ideología democrática, y que
comenzase a ser promocionado como su positiva y genuina forma de
expresión artística.

Si a esto se le une el que, ya en la segunda mitad de los años cuarenta,
inició su potente desarrollo la llamada Escuela de Nueva York, formada por
una joven generación de pintores del Expresionismo Abstracto, a través de la
cual la capitalidad mundial de la vanguardia se trasladó de París a la citada
ciudad estadounidense, este componente de orgullo nacional afianzó aún más
la protección oficial y privada del arte vanguardista. De hecho, a partir de
fines de los años 1940, el centro promotor de casi todas las formas de
renovación vanguardista y también, claro, su plataforma comercial, radicó
definitivamente en Nueva York, donde además se multiplicaron los museos
públicos y las colecciones de arte moderno.

Así se sucedieron los hechos, en relación con el arte de vanguardia, de una
manera indiscutible, por lo menos, hasta fines de la década de los años
sesenta, durante los cuales, con el triunfo del llamado Arte Pop, que reunificó
la cultura minoritaria con la popular, la institucionalización de la vanguardia,
ya fuera desde una punto de vista político, social o económico, fue algo
incontrovertible. Pero la vanguardia, un arte de ruptura, lo aguanta todo
menos precisamente su institucionalización, ya que lo vacía de contenido. ¿A
quién se va a sorprender cuando la propia sociedad demanda y premia las
sorpresas, las novedades, las rupturas? Este fenómeno de asimilación social
de lo vanguardista es lo que termina con la razón de ser de la vanguardia, la
cual, por otra parte, simultáneamente, parecía exhausta, al haberse recorrido
todos los caminos posibles de experimentación por la experimentación, lo
cual hizo del revolucionario lenguaje vanguardista algo académico.

En este sentido, aunque probablemente, como ya se apuntó en su
momento, la crisis de la vanguardia histórica se había fraguado antes, en las
décadas de entreguerras, sólo se tomó una conciencia social mayoritaria del



hecho aproximadamente a partir de la década de 1970, que es cuando se
comenzó a hablar en los medios de difusión de masas de “crisis de la
vanguardia” o de cualquiera de sus fórmulas: arte posvanguardista,
transvanguardista o, lo que es más común, de arte posmoderno. Y esta
situación es la que encontramos en el tramo final del siglo XX, cuando,
naturalmente, se siguen produciendo cambios de moda artística, pero ya ni
tienen la fuerza aglutinante, ni la organización, ni la capacidad de extenderse
universalmente de forma dogmática, ni, en fin, la credibilidad moral que
antes poseían las emergentes vanguardias. En la actualidad, por tanto, el
desarrollo artístico es mucho más ecléctico e individualista y, en ningún caso,
cuando una orientación o tendencia triunfan en el mercado artístico
internacional, nadie osa hablar de ello en términos de vanguardia, sino de
moda.

Como ya comenté, etimológicamente, la raíz de “moderno” y de “moda” es
la misma, algo que nos debe ayudar a reflexionar acerca de lo que ahora
mismo ocurre con el arte. Hablamos de arte “posmoderno”, no porque
hayamos dejado de ser modernos, sino justo por lo contrario, porque,
sintiéndose mayoritariamente todo el cuerpo social moderno, ya no queda
nada por modernizar; esto es: nos aceptamos tal y como somos. Otra cosa es,
desde luego, el valorar lo que puede ocurrir, desde un punto de vista cultural,
con esta conciencia generalizada de moderna autosatisfacción, pero eso
mismo es lo que ahora nos toca vivir y averiguar.

Las últimas vanguardias: 1945-1970

El Expresionismo Abstracto y el Informalismo

La situación en la que se halla la vanguardia plástica al finalizar la II Guerra
Mundial es la de una total falta de perspectivas, y no ya sólo por razón del
terrible golpe moral que supuso el hecho bélico. Por de pronto, las dos
orientaciones dominantes que habían presidido la acción de las vanguardias
históricas —la defensa de la experimentación formal pura y el posterior
retorno a la imagen— estaban, por así decirlo, desacreditadas. De la
experimentación formalista ya no cabía, en principio, esperar nada, pues cada



vez que se intentaba se corría el peligro de parodiar algo ya hecho antes, pero,
asimismo, tampoco había mucho ánimo para seguir con la defensa de la
imagen —y su siempre mayor fuerza significativa— tras la experiencia de los
años treinta, cuando las imágenes habían sido objeto sobre todo de
manipulaciones interesadas y se habían convertido en un arte de propaganda,
incluso al margen del realismo académico que propiciaron los regímenes
totalitarios.

¿Qué hacer, entonces? Y además, ¿cómo hacerlo para recobrar el suficiente
impulso moral? Tales fueron las cuestiones subyacentes en la inmediata
posguerra. La respuesta artística a estos graves interrogantes no fue, desde
luego, homogénea, aunque sí se produjo una orientación dominante, que fue
la que conocemos, según el lugar donde se produjo, como el movimiento del
“Expresionismo Abstracto” americano o el “Informalismo” europeo. Ambas
orientaciones coincidieron en su carácter de arte no-figurativo o abstracto y,
además, en la importancia que dieron a la técnica automática para su
realización, pero sus resultados fueron bastante distintos.

El Expresionismo Abstracto —también conocido como Escuela de Nueva
York, porque allí fue el lugar de su elaboración y lanzamiento— se fue
gestando desde comienzos de los años cuarenta para llegar a su madurez y
proyección a comienzos de la década siguiente. Estuvo formado por la
convergencia de varios artistas, aunque la mayor parte de ellos no se hubieran
formado allí. De hecho, entre los más importantes, Arshile Gorky (1905-
1946) era de origen armenio, Willem de Kooning (1904) holandés, Mark
Rothko (1903-1970) ruso o, en fin, Philip Guston (1913-1980), canadiense.
Digamos que esto era completamente normal durante la primera mitad del
siglo, que es la época de las grandes inmigraciones al país. Lo que sí es
importante es que tanto éstos como los restantes —Jackson Pollock (1912-
1956), Franz Kline (1910-1962), William Baziotes (1912-1963), Adolph
Gottlieb (1903-1974), Clyfford Still (1904-1980), Barnett Newman (1905-
1970) o Ad Reinhardt (1913-1967)—, procedieran de donde procedieran,
incluyendo también la vastísima extensión de los lugares de procedencia
locales, que implicaban enormes diferencias culturales, todos convergieron en
Nueva York durante las décadas de los treinta y los cuarenta. Se educaron,
por tanto, en parecidas escuelas de arte, vivieron simultáneamente parecidas
influencias, compartiendo ideales culturales comunes y les tocó experimentar
asimismo muy parejas circunstancias profesionales.



Uno
Jackson Pollock

Para resumir muy brevemente estas influencias comunes hay que destacar,
en principio, dos cuestiones: su introducción en el lenguaje artístico moderno
a través de la enseñanza de algunos significados maestros vanguardistas
europeos afincados allí, como los alemanes Hans Hofmann (1880-1966) y
Josef Albers (1888-1976), pero, sobre todo, la influencia ejercida por los
muralistas mexicanos, que ofrecían el ejemplo estimulante de un arte local no
provinciano, además de reflejar los ideales izquierdistas que entonces
dominaban los círculos de vanguardia y, claro, el aluvión de vanguardistas
extranjeros que desde el comienzo de la guerra se instalaron en Nueva York,
fundamentalmente los surrealistas, que eran entonces los que poseían un
mayor prestigio. Por otra parte, hay que valorar lo que, desde los años treinta,
fue la ayuda federal para el arte, según las ideas del presidente demócrata
Roosevelt para combatir los efectos de la gran depresión económica, unos
programas que abrieron una posibilidad de supervivencia profesional para los
artistas más inquietos, además de cohesionarlos en programas de acción
comunes.

Desde el punto de vista técnico, el Expresionismo Abstracto fue el
resultado de un uso innovador del automatismo reivindicado por los
surrealistas en su primera etapa, pero ahora transformado en lo que se llamó



la action painting o pintura de acción, unido al uso de grandes formatos, a los
que se habían acostumbrado los pintores americanos tanto por su actividad en
las grandes decoraciones de edificios públicos como por el ejemplo de los
muralistas mexicanos. Quien de una forma más intensa y convincente
practicó esta original pintura de acción o gestual fue Jackson Pollock, que
además, para cubrir esos grandes formatos, extendió en el suelo la tela y
comenzó, por así decirlo, a “danzar” sobre ella, no importándole que hubiera
goteos o salpicaduras sino más bien provocándolos. Se trata de una pintura
completamente abstracta, pero marcada por la furia gestual automática, lo que
le daba un aspecto expresionista. Por otra parte, como tal pintura gestual, de
acción, el tiempo de ejecución era un nuevo elemento básico, que aportaba
una dimensión dramática al hecho de pintar.

No todos los expresionistas abstractos fueron expresionistas, ni abstractos,
pero la fórmula triunfó. De todas formas, en la misma onda expresionista de
Pollock estuvieron Gorky, que, en cierta manera, le precedió, pero, muerto en
condiciones trágicas muy pronto, en 1948, cuando había evolucionado desde
un estilo próximo a Miró hasta este tipo de pintura de acción, no sabemos qué
habría hecho de haber vivido más; De Kooning, cuyo expresionismo, de
colores encendidos, fue, sin embargo, de carácter figurativo en esta primera
etapa; y Franz Kline, que compartió esa gestualidad no-figurativa y esa
afición al negro de Pollock, aunque con fórmulas más refinadas y formatos
menos grandes.

Frente a éstos, los genuinamente expresionistas y gestuales, hubo otra
dirección dominante antitética, que encarnaron, sobre todo, Clyfford Still,
que enterraba el gesto dando grandes capas de color tendentes a la
monocromía, aunque conservando, en su caso, una pintura muy abrupta y
empastada como único rasgo expresionista; Rothko, que evolucionó a una
pintura completamente abstracta, la luminosidad sorda y reverente, que
dividía campos de color en dos cuadrados superpuestos, en cada uno de los
cuales la tonalidad cromática era diferente; y, por último, Newman, también
caracterizado por extender una capa cromática uniforme por toda la tela,
dejando sólo algún elemento de contraste a modo de aislada banda vertical.
En estos tres, junto con Reinhardt, el Expresionismo se convertía en una
difusa atmósfera mucho más intemporal, mística y atmosférica.

En la Europa de la posguerra se produjo también una pintura abstracta y de
carácter expresionista que se denominó, no obstante, con la fórmula general



de “Informalismo”. La gran diferencia con el Expresionismo Abstracto
americano fue técnica y estética: técnica porque los informalistas europeos no
trabajaban en grandes formatos y le dieron una importancia mucho mayor a
la materia; y estética, porque frente al vigoroso sentido dramático de la
pintura “de acción” americana, donde lo fundamental es la descarga vibrante
del gesto sobre la tela, fue más la suya una pintura “existencial”, más
intimista, poética, concentrada. Por otra parte, estos informalistas europeos
no mantuvieron la estrecha relación de los americanos, ni entre ellos mismos
ni con las plataformas de lanzamiento comercial que podrían servirles de
aglutinante, o por lo menos no lo hicieron hasta mucho más tarde.



Señor Plume con arrugas en sus pantalones
Jean Dubuffet

El núcleo más relevante de este Informalismo europeo estuvo en Francia,
donde hay que destacar media docena de nombres. El primero de todos ellos,
el de Jean Fautrier (1898-1964), un pintor que ya a fines de los años veinte
pareció preconizar el Informalismo, pero fue en una célebre exposición de



1943, aún sin haber terminado la guerra, cuando con su serie titulada Otages
—Rehenes— dio a conocer su nuevo lenguaje informal, en su caso
consistente en unas vagas siluetas formadas por capas superpuestas de pintura
blanca, que lograban una gran densidad de empaste o materia pictórica. Fue
asimismo muy importante la revelación de Jean Dubuffet (1901-1985), que
también insistió en valorar la calidad del empaste pictórico, aunque sin
abandonar cierto dibujo figurativo, de trazo manifiestamente infantil y una
temática donde se reflejaba la vida desde una óptica muy rudimentaria, muy
primitiva. En este sentido, Dubuffet, para el que la calidad amétrica pronto se
convirtió en la ocasión para mezclar con la pintura toda suerte de elementos
heterogéneos, desde elementos arcillosos y pequeñas piedras cerámicas,
siguió explorando el mundo de lo instintivo y lo primitivo, a partir de lo cual
creó la fórmula de Arte Bruto (Art Brut), que era no sólo el que se hacía
desde esta espontaneidad un poco en estado salvaje, sino también la que
hacían los llamados pintores naives o “ingenuos”, la de los locos y los niños
o, en fin, la de los no profesionales dotados de una fuerte expresividad y sin
inhibiciones.

De orientación más intimista y lírica fueron Wols (1913-1951), nombre
artístico de un alemán llamado realmente A. O. W. Schulzer Battman,
afincado en Francia, cuya pintura consistía en una sinuosa caligrafía dibujada
en tinta, de gran sutileza poética, y Henri Michaux (1899-1984), que también
trabajaba con tinta china y acuarela creando imágenes de un universo
microscópico y surrealista, como captadas en el umbral secreto de la
percepción. Un extraordinario poeta también, Michaux se dedicó a explorar
ese mundo de la percepción cuando se alteran artificialmente las condiciones
normales de la conciencia.

Tras estos pioneros, entre fines de los cuarenta y comienzos de los
cincuenta, se fueron sumando otros pintores a esta técnica informalista,
llegándose a crear una escuela nacional que recibió el nombre de
“Abstracción lírica francesa”, así como los calificativos de “Arte Otro” —que
inventó el crítico francés Michel Tapié— y el “Tachismo” formado a partir
de la palabra tache, que en francés significa “mancha”. En este grupo de
informalistas franceses hay que citar, entre otros, a Hans Hartung (1904-
1992), Georges Mathieu (1921) o Nicolas de Staël (1914-1955), este último
oriundo de Rusia e instalado en Francia a partir de 1943, donde logró
destacar con originalidad por la sabia y equilibrada mezcla en sus



composiciones pictóricas entre calidad sensual y sentido constructivo a la
manera de Cézanne.

El Informalismo, surgido en Francia, también estuvo presente en otros
países europeos, como Italia y España. En Italia hay que destacar la figura de
Alberto Burri (1915-1991), que trabajó sobre nuevos soportes materiales,
como la arpillera, en esa búsqueda que entonces se hacía para dotar de una
nueva expresividad a la materia; y Lucio Fontana (1899-1968), pintor que
había estado vinculado con el grupo de “Abstracción-Creación” antes de la
guerra y que luego publicó el Manifiesto blanco (1946), donde reclamaba la
presencia de la ciencia para investigar nuevos métodos y materiales, a partir
de lo cual hizo una obra muy variada y polivalente, fundamentalmente
centrada en una manera diferente de tratar el espacio.

En España, la corriente informalista tuvo una gran importancia, destacando
sobre todo tres artistas que se encuentran entre los mejores de Europa: el
catalán Antoni Tàpies (1923), el aragonés Antonio Saura (1930-1998) y el
canario Manuel Millares (1926-1972). El primero estuvo vinculado al grupo
Dau al Set, que operó en Barcelona a fines de los años cuarenta, y los dos
segundos con el de El Paso, que lo hizo en Madrid a fines de los cincuenta.

Las tendencias expresionistas figurativas

Junto a estas corrientes expresionistas, de naturaleza mayoritariamente
abstracta, se produjeron simultáneamente otras más figurativas aunque, como
en el caso anterior, siempre haya que hacer esta afirmación de una forma no
muy tajante. En realidad, fuera su contenido figurativo o abstracto, lo
característico en este momento fue la gestualidad, la violencia expresiva del
trazo pictórico, la factura abrupta y el valor que se concedía a la materia. En
este sentido, nos podemos encontrar desde realistas que, no obstante, estilizan
expresivamente la figura, como los franceses Bernad Buffet (1928), Francis
Gruber (1912-1948) o hasta el caso más insólito e interesante de Jean Hélion
(1904-1987) —que transformó sus experiencias primeras de abstracción
geométrica en una figuración muy sintética tras la guerra—, hasta
surrealistas, como Balthus (1908-2001), o expresionistas radicales, como los
británicos Sutherland o Bacon y los miembros del Grupo CoBrA.



Autorretrato
Francis Bacon

Un caso particularmente notable y original fue el de algunos pintores
británicos, que evolucionaron de forma aislada en relación con la marcha de
las vanguardias, creando, ya a partir de los años treinta, un interesante núcleo
de pintura figurativa, uno de cuyos más relevantes frutos apareció después de



la guerra, formando lo que ahora ya retrospectivamente se conoce como el
grupo o la Escuela de Londres, constituido por Francis Bacon (1909-1992),
Lucien Freud (1922) y Frank Auerbach (1931). No obstante, para entender
esta corriente, dominada por la poderosísima personalidad artística de Bacon,
hay que remontarse más atrás hasta llegar, en primer término, a Stanley
Spencer (1891-1959), que retomó de forma muy vigorosa la tradición
británica de arte visionario, o a Paul Nash (1889-1946), partícipe en el
desarrollo local del Surrealismo, y, en segundo, hasta la de Graham
Sutherland (1903-1980), cuyas Crucifixiones evocan el mundo germánico de
Grünewald, todos los cuales propiciaron esa nueva figuración británica de
posguerra del grupo de Londres. Entre estos últimos y en general en toda la
figuración europea de después de la guerra, Bacon ocupa un papel
trascendental, ya que no sólo logró una deformación expresionista de la
figura de tremendo impacto, sino que creó lo que se ha llamado el “espacio
psíquico” para describir un modo de enfocar o encuadrar la patética imagen
solitaria del hombre, convertido en una masa informe de carne y rasgos
indiferenciados donde se percibe, de manera angustiosa, el drama de la
existencia.

De todas formas, como conjunto articulado de vanguardia, dentro de esta
corriente de Expresionismo Figurativo, no hay nada que pueda compararse al
denominado grupo “CoBrA”, cada una de cuyas tres mayúsculas hacen
referencia a las tres ciudades a las que pertenecían los miembros del
movimiento: Copenhague, Bruselas y Amsterdam. Se fundó en noviembre de
1948 con los pintores daneses Karel Appel (1921), Constant (1920) y
Corneille (1922), el danés Asger Jorn (1914-1973) y los escritores belgas
Detremont y Noiret, añadiéndose posteriormente otros artistas como el
también belga Pierre Alechinsky (1927). Con raíces en el Expresionismo y el
Surrealismo, reivindicaron el mundo de los sueños, la expresividad de los
primitivos, los niños y los locos, pero lo hicieron con una violenta liberación
del color, una pintura muy empastada y un gesto agresivo y directo. Su
militancia política izquierdista y en general sus preocupaciones teóricas sobre
el destino del arte extendieron su influencia más allá de la propia historia del
grupo y del estilo con que pintaban.



La reacción antiexpresionista de los años cincuenta y
sesenta

A mediados de los cincuenta, el triunfo del Expresionismo Abstracto
americano era un hecho incuestionable desde el punto de vista publicitario y
comercial. Aunque muchos de sus miembros más cualificados, imbuidos por
el ideal romántico del artista que no teme agotar la vida en aras de la obra,
murieron trágicamente, bien suicidándose de hecho o casi, como Gorky,
Pollock o Rothko, este patético sacrificio todavía aumentó más el carisma de
su imagen. Destaco este hecho porque a través de él nos vamos a encontrar
con un fenómeno hasta entonces extraño dentro del curso normal de la
vanguardia o muy excepcional: su consumo popular y la conversión de sus
miembros en “estrellas” del mundo cultural. Además de lo que significó esta
situación como asimilación o institucionalización de la vanguardia misma, lo
que acabó fue provocando su definitiva crisis y también generó una ansiedad
personal en los artistas de naturaleza, muchas veces, terriblemente
destructiva. Por otra parte, la nueva dinámica de proyección social de la
vanguardia también aceleró más vertiginosamente su contestación interna,
presentándose sin respiro formas alternativas.

Apenas muerto Pollock en 1956, por ejemplo, con sólo cuarenta y cuatro
años, ya estaban produciéndose serias alternativas artísticas al recién
encumbrado Expresionismo Abstracto que él había creado. Pero, al margen
de esta específica situación en el ya muy potente mercado artístico americano
de vanguardia, hubo, en general y por todo el mundo occidental, una reacción
antiexpresionista, que no se debe interpretar sólo como un cambio de estilo y
que por ello se extendió a lo largo de las dos décadas siguientes a través de
un variado conjunto de grupos y formas artísticas diferentes. El espíritu
general de esta reacción podría resumirse a través de estas dos notas: en
primer lugar, un “enfriamiento” completo de la temperatura creativa del
artista, lo que significa no sólo que ya abandona por completo la dimensión
subjetiva y emocional, en la forma de trabajar, sino que trata de neutralizar la
huella física de la mano; esto es: que no pinta directamente o lo hace de una
forma que podría sustituirle cualquiera en el trabajo; en segundo lugar, dando
consiguientemente a la obra una estructura y apariencia mucho más neutra,
objetiva, aséptica, distanciada. En definitiva, que lo que ahora importaba ya



no era la “acción” de pintar, sino la materialización, a través de muy variadas
formas, de una idea, adquiriendo ésta toda la importancia artística, como
aportación conceptual, sobre la forma física de su fabricación.

Dentro de esta gran corriente general antiexpresionista podemos distinguir
dos estrategias dominantes. La primera de ellas, que va desde el llamado
“Neodadaísmo” hasta el Pop y su derivados, que incorpora progresivamente
fragmentos materiales de la realidad cotidiana al cuadro —como, por cierto,
ya se había empezado a hacer desde los primeros collages del Cubismo
sintético, aunque fueron los dadaístas y los surrealistas los que llevaron más
lejos esta práctica—, hasta llegar, ya en su última fase Pop, a la incorporación
de la misma imagen tomada de los medios icónicos de masas. La otra, que va
desde la llamada “abstracción pospictórica” —que anula toda huella física y
psicológica del pintor en el cuadro— hasta el Arte Minimal y conceptual. Es
decir: si nos fijamos en los términos extremos de esta oposición, veremos que
al extremo subjetivismo del Expresionismo Abstracto se respondió
finalmente con un extremo objetivismo de carácter impersonal y normativo.

El Neodadaísmo

Pero contemos la historia con un poco de orden, aunque de una manera
forzosamente muy abreviada, empezando por la primera de las corrientes
antes citadas, la del Neodadaísmo. Tuvo ésta su desarrollo simultáneo en
Estados Unidos y en Europa a lo largo de la década de los cincuenta y
comienzos de los sesenta. Las figuras claves americanas fueron, sobre todo,
dos: Robert Rauschenberg (1925) y Jasper Johns (1930), a los que enseguida
se sumaron otros artistas, como Jim Dine (1935) o Larry Rivers (1923). La
pretensión de todos ellos era convertir la pintura en un objeto
–-“objetualizarla”—, tratarla como algo exterior al artista, como una cosa.
Para lograrlo, incorporaron elementos de la realidad misma —trozos de
fotografía, latas de cerveza usada o cualquier tipo de objeto cotidiano—, a
partir de lo cual pintaban por encima, pero neutralizando cada vez más su
intervención pictórica hasta convertir el resultado final en una mera
presentación de cosas. Esta manera de actuar trajo como primera
consecuencia la ruptura con el sentido bidimensional del cuadro, que al



incorporar estos objetos reales al lienzo a veces, incluso, separándolos de él y
generando una especie de “ambiente”, se convirtió en una escultura o, si se
quiere, en una representación en tres dimensiones. De hecho, digamos
haciendo un inciso, estos neodadaístas, al seguir en esta línea de
incorporación de la realidad del entorno al universo plástico, acabaron
lógicamente inventando el happening, término inglés que significa
“acontecimiento” y que, aplicado en arte, supuso hacer una especie de
“cuadros animados” con actuaciones teatrales en vivo, espontáneamente
improvisadas.

En este empeño, no todos ellos se comportaron, sin embargo, de una
misma manera. Hubo los que, como Rauschenberg, siguieron recubriendo el
armatoste tridimensional creado a partir del lienzo en un hecho pictórico,
donde restaba algo, aunque fuera como mera tachadura, del gesto subjetivo
del artista; otros, como Johns, actuaron de forma inversa, más fría y mental: a
partir de imágenes convencionales, como las dianas o la misma bandera
americana, u objetos asépticos, como latas de cerveza, molde de letras y de
números, pintaba encima a veces con técnicas muy sofisticadas, como el
temple o la cera, pero que resultaban “transparentes”, invisibles para el
contemplador no cualificado o desprevenido. De una u otra forma, se trataba,
así pues, de un método “perverso”, en el sentido que maliciosamente
desviaba la atención del espectador respecto a lo que eran sus expectativas
más ingenuas, no tanto por el gusto de engañarle, sino precisamente
haciéndole cómplice del engaño que es por sí misma la “ilusión” pictórica,
tomase así una mayor conciencia de ella como tal ilusión y de lo que con el
arte pretendidamente se busca, que no es otra cosa que una mejor
comprensión de la realidad.

En Europa se produjo un fenómeno parecido, con manifestaciones más
sobresalientes en Francia —donde se creó un grupo llamado del Nuevo
Realismo—, en Alemania —con el llamado “Movimiento Zero”, que
aglutinaba a artistas de varios países o, un poco después, el de “Fluxus”— y
en Italia —con los grupos del “Especialismo”, “Azimuth” y, finalmente, el
llamado “Arte Povera” (Arte Pobre)—. Las pretensiones de todos estos
grupos eran básicamente parecidas entre sí y con lo que ya hemos comentado
del Neodadaísmo americano aunque quizá con una variedad de propuestas
mayor, lo que producía también una impresión de mayor heterogeneidad y
dispersión y sobre todo, con algo que tradicionalmente distingue el arte de las



culturas meridionales, de tradición católica, de las septentrionales, de
tradición protestante: un sentido más físico de la materia y más simbólico
entre los meridionales de tradición católico-latina.

En todo caso, fijémonos en los rasgos de algunos de este amplio conjunto
de artistas europeos como, en primer lugar, el francés Yves Klein (1928-
1962), muy influido por las doctrinas esotéricas y el misticismo oriental, que
llegó a lo que él llamó “monócromos”, una pintura basada en un tipo de azul,
al que trataba como objeto y que llegó a patentar con las siglas de I. K. B.
(“International Klein Blue: Azul Klein Internacional”), un juego, si se quiere,
irónico, pero para demostrar ese uso no simbólico de un color, que pasa a ser
como una cosa sin más cualidades que las específicas de su materialidad.
Activo, ingenioso, audaz y con mucho sentido teatral, Klein realizó
happenings de muy diverso tipo, pero los más espectaculares fueron, sin
duda, aquellos en los que, como si fuera un director de orquesta —de hecho,
esta actuación tenía música en vivo con instrumentistas presentes tocando—,
y valiéndose de la colaboración de varias modelos desnudas, embadurnaba
sus cuerpos y luego las hacía restregarse sobre un lienzo, donde dejaban una
huella característica. Es lo que él denominó “antropometrías”. Este mismo
frenesí experimental le llevó a realizar sus “pinturas al fuego”, en las que
ahumaba una superficie mediante un lanzallamas.

La utilización de medios y técnicas insólitos fue una constante en el resto
de estos “nuevos realistas”, entre los que hay que contar también al hoy muy
popular Christo (1935), que empaqueta grandes edificios, paisajes o tiende,
en medio de la naturaleza, kilómetros de cortina, a través de los cuales no
sólo llama la atención sobre algún aspecto de la historia o de la relación del
hombre con el medio, sino que incluye en la propia obra todo el complejo
trabajo previo que hay que realizar para lograr el fin. Jean Tinguely (1928-
1991), por su parte, construyó máquinas, de compleja estructura, pero cuyo
constante movimiento no conducía a nada o a objetos irrisorios, mientras que
el francés César (1921) y el estadounidense John Chamberlain (1927)
formaron, mediante la técnica industrial de compresión, bloques de chatarra
de automóviles.

Entre estos artistas, de fuerte sentido crítico, hubo dos que merecen una
mención especial: el italiano Piero Manzoni (1933-1963), que hizo del ritual
artístico y de la propia imagen mítica del artista un punto de referencia
esencial en su obra, oscurecida injustamente por la polémica que creó con su



envasado de “mierda de artista” o “aire de artista”. Para el alemán Joseph
Beuys (1921-1986) la misión chamánica y liberadora del artista tuvo también
una gran importancia, así como la utilización del arte como un medio político
de transformación de la realidad social, siguiendo las viejas pautas del
Romanticismo germánico. Para Beuys, dibujante de enorme fuerza poética,
los objetos y determinadas materias están cargados de un simbolismo,
muchas veces biográfico, que trata de subrayar.

El Antiexpresionismo radical

Todos estos comportamientos neodadaístas lograron cambiar la perspectiva
con que el espectador se enfrentaba con el arte, aportando un horizonte muy
amplio de sugerencias, aunque también en exceso indiscriminado, lo que
exigió mucho más del contemplador, que ya no podía limitarse a una actitud
pasiva.



Cero a través del nueve
Jasper Johns

Así y con todo, esta manera de involucrarse en la realidad implicaba algo,
si se quiere, de expresividad y, desde luego, una intervención del artista de
gran carga personal y simbólica. Por eso, en el camino de enfriamiento que se
emprendió como reacción frente al Expresionismo abstracto, restaban formas
de congelación mucho más radicales, pero radicales dentro de una
perspectiva formalista. Con ello, comprobamos cómo pervive o renace el
enfrentamiento entre los partidarios del arte como forma y los del arte como
contenido o significado, enfrentamiento que ya se había producido durante la
época heroica de la vanguardia histórica. En todo caso, estos nuevos
defensores del formalismo fueron los que, simultáneamente al desarrollo de



las corrientes neodadaístas, recibieron la denominación de “abstractos
pospictóricos” en América y “geométricos”, “ópticos” o “cinéticos” en
Europa.

Respecto a los “pospictóricos americanos”, hay que señalar que se dieron a
conocer mediante dos muestras colectivas, la primera de las cuales se celebró
en el prestigioso Museo de Arte Moderno de Nueva York el año 1963 con el
título de Hacia una abstracción, mientras que la segunda tuvo lugar en la
ciudad californiana de Los Ángeles con el título de Abstracción pospictórica,
que fue, con el aval del crítico y principal mentor ideológico de esta
corriente, Clement Greenberg, la que se acabó imponiendo para denominar
esta tendencia. Una clave estilística fundamental para entenderla tiene una
antigua raíz en la historia de la pintura moderna: la del “aplanamiento” de la
visión, algo que comenzó a hacer Édouard Manet al recalcar la importancia
de los tonos puros desde el punto de vista expresivo y espacial y al considerar
el color como generador del espacio y de la luz; esto es: el color como
elemento pictóricamente autónomo y autosuficiente. Tras Manet, Gauguin y
los fauvistas radicalizaron esta manera de entender la pintura, que luego fue
asumida una y otra vez en la posterior historia de la vanguardia, llegando a su
extremo con Mondrian y los miembros del grupo de Abstracción-Creación de
los años 1930 y su concepción geométrica del arte, que ellos denominaron
“arte concreto”. En un manifiesto que éstos publicaron, afirmaban al respecto
que “el cuadro debía estar constituido por elementos puramente plásticos —
planos y colores—; que la construcción del cuadro debía ser “simple y
controlable visualmente”; y, por último, que la técnica para pintarlo debía ser
“mecánica, exacta y antiimpresionista”.

Un poco en esta dirección habían evolucionado algunos miembros de la
corriente del Expresionismo Abstracto, como Newman, Rothko o Still, pero
sería Ad Reinhardt, incorporado un poco más tarde, el que se convertiría en el
más radical defensor de la reacción antiexpresionista de esta abstracción
pospictórica, llamada así, según podemos extraer de las propias declaraciones
del citado Reinhardt, porque este tipo de pintura no debía tener textura, ni
huella alguna del pincel, ni gesto caligráfico, ni forma con relieve, ni colores
que no fueran neutros o planos, ni luz claroscurista, ni otro espacio que no
fuera el vacío, ni dimensiones que alterasen la escala, ni sugerencia de
movimiento, ni, en fin, objeto representado al que cupiera otorgar algún
significado simbólico. En su regla número doce, Reinhardt lo resumía todo:



“Ningún objeto, ningún sujeto, ninguna materia, ningún símbolo, ninguna
imagen, ningún placer, ninguna pena”.

¿Se puede ir más lejos en el despojamiento formal de un cuadro? Y, en
todo caso, ¿queda, tras ello, algo que mirar? Pues lo que queda exactamente
es sólo eso: pintura. Una pintura reducida a su condición de objeto material y
tratada como tal. Es, como quien dice, el colmo de la insignificancia. Antes
de seguir con ello, sin embargo, hay que informar de algunos de los artistas
que se dieron a conocer entonces como representantes de esta corriente:
Frank Stella (1936), Ellsworth Kelly (1923), Kenneth Noland (1924), Morris
Louis (1912-1962) y Larry Poons (1937).

Si queremos traducir esta orientación estética a normas técnicas, según
fueron pintando los cuadros algunos de estos representantes del
pospictoricismo, nos encontraríamos con lo siguiente: un tratamiento
uniforme de la totalidad de la superficie del cuadro, incluido el borde —
también se les llamó por eso pintores del Hard edge, que, en inglés, significa
“borde duro”—; la fusión de figura y fondo, eliminando la distinción entre
primer plano y profundidad; la reducción de los motivos a puros elementos
geométricos verticales y horizontales; y la fusión en una misma realidad
compacta del dibujo, el gesto y la composición.

Con una aguda ironía, otro gran crítico americano, Leo Steinberg, que
marcó sus distancias con el portavoz de esta tendencia, Greenberg, afirmó
que lo importante de una pintura no era la relación que guardaba consigo
misma, sino con el espectador y, en fin, que el desarrollo de esta filosofía
formalista radical del arte moderno le recordaba la línea de producción de
automóviles de Chicago: cada vez los coches estaban más reducidos a lo
esencial y, al final, ya no estaban ni el guardabarros, ni el pescante, ni casi el
parachoques.

La abstracción geométrica europea discurrió por parecidos derroteros,
aunque no tan dogmáticos y, sobre todo, con un uso más ilusionista de los
elementos y estructuras abstractos. Significativamente, esta abstracción
geométrica enseguida evolucionó a investigaciones especiales de sugestión
del movimiento, ya fuera a través del ritmo de elementos repetidos de manera
alternante o mediante la incorporación material a la pintura de algo realmente
móvil. De ahí que esta tendencia, dependiendo de lo que acabamos de decir,
pudiera subdividirse en el llamado “Arte óptico” u Op-Art y en “Arte
Cinético”, que es el arte del movimiento. Entre sus representantes más



significativos estuvieron el húngaro, nacionalizado francés, Victor Vasarely
(1908), el también húngaro Nicolás Schöffer (1912) o el venezolano Jesús
Rafael Soto (1923).

El Arte Pop

Algo tan extremo, en cuanto a la congelación de la pintura, como era el
pospictoricismo fue el Arte Pop y sus derivados. Digamos de entrada que Pop
es un apócope de la palabra “Popular” y que este movimiento recibió este
nombre precisamente porque decidió tomar sus imágenes según se hacían y
se consumían en la cultura urbana de masas. Esto significó que fotografías
espectaculares que servían de portada de diarios de gran tirada, las viñetas de
los cómics o todo tipo de imágenes publicitarias entraron de repente a formar
parte de las obras artísticas.

El hecho mismo del aprovechamiento artístico “serio” de esta imagen
popular fue algo muy impactante y, desde luego, absolutamente
revolucionario respecto a lo que había sido la aspiración de los artistas desde
el Renacimiento, uno de cuyos objetivos de pugna fundamentales fue el que
la sociedad les reconociese un papel diferente y más elevado que el de los
artesanos populares. Por otra parte, este aprovechamiento de imágenes y, en
general, de las inclinaciones del gusto popular es algo que hasta entonces sólo
se había hecho, con pragmatismo cínico, por parte del arte de propaganda
político de los regímenes totalitarios. Por último, también hay que entender
esta cuestión en el debate que se estaba produciendo acerca del sentido de la
cultura democrática, un debate muy interesante que estaba ocupando la mente
de los intelectuales de esos años, entre los cincuenta y los sesenta, los cuales
discutían si la cultura y el arte debían ser sólo para minorías selectas o, si, por
el contrario, debían sacrificar su artificiosa complejidad. Era, en fin, la
discusión entre los partidarios de lo que en lengua inglesa se dice high (alto)
o low (bajo); esto es: un arte para la élite o un arte populista.

Pero los artistas Pop tampoco tenían una excesiva preocupación política al
respecto: en realidad, simplemente usaban la imagen popular sin inhibición
alguna y pretendían tener con ello un alcance masivo. De hecho, fue entonces
cuando comenzó, sin rebozo, el culto de los artistas como “estrellas”, en la



misma línea de lo que habían sido los actores de cine o cualquier personaje
relacionado con los medios de masas. El caso más universalmente famoso de
la realización de este ideal de artista “superestrella” fue el estadounidense
Andy Warhol (1928-1987), que se convirtió en un personaje fundamental de
la agitada vida social del rutilante mundo neoyorquino de los años sesenta,
compartiendo su proyección con cantantes de rock y estrellas de cine de los
que además era amigo, tales como Mike Jagger o Liz Taylor.

Desde el punto de vista artístico hay que hacer, no obstante, alguna
precisión complementaria más allá de la simple cuestión del uso de imágenes
populares ya fabricadas y muy publicitadas. La más importante conecta con
lo que antes hemos comentado acerca de la “refrigeración” de la pintura; esto
es: una pintura sin cualidades específicas y realizada de forma maquinal. De
hecho, técnicamente algunos Pop, como el citado Warhol, proyectaban la
fotografía de una imagen popular en un lienzo blanco, utilizado como una
pantalla, y se dedicaban a calcarla, labor que podían hacer ellos mismos o
cualquier ayudante ya que, además, deseaban que la pintura resultante
pareciese físicamente una fotografía. Si se comportaban así, es obvio que lo
hacían porque pensaban que lo esencial del artista era la idea o la elección de
la imagen y no la forma en que después esa idea o esa imagen se
materializaban pictóricamente. Por lo demás, dentro de la lógica que
manejaban, estos artistas fueron pioneros en el uso de otros medios de
expresión diferentes de la tradicional pintura como el cine, la televisión o el
diseño.

Ya no quedaba, así pues, prácticamente nada de la vieja imagen heroica de
los románticos miembros de la generación del Expresionismo Abstracto, ni
en la forma de pintar, ni en la concepción del arte, ni siquiera en cuanto a lo
que debía ser la actitud ética del artista y su rebeldía frente a la sociedad. En
este sentido, el Pop es quizá el punto máximo de inflexión en cuanto al
vaciamiento total de los valores tradicionales del arte, incluidos los de la
vanguardia. Por eso mismo, como ya hemos insinuado en otra parte, la
definitiva crisis de la vanguardia se produjo con el Pop, del que además
derivaron otros movimientos, los últimos en considerarse todavía
vanguardistas y ser tomados socialmente como tales.

Entre los artistas Pop americanos más relevantes, además del ya citado
Andy Warhol, hay que recordar a Roy Lichtenstein (1923), Claes Oldenburg
(1929), James Rosenquist (1933) o Tom Wesselman (1931). También hay



que tener en cuenta, con estos Pop, a una especie de gemelos suyos, que se
conocen como pintores “hiperrealistas” o “fotorrealistas” que en el fondo
hacían lo mismo aunque, en su caso, tomando fragmentos literales de la vida
urbana, pero vista como aparece en las postales o las fotografías burdas de
consumo doméstico privado. Entre ellos, hay que mencionar a George Segal
(1924), que hizo esculturas a partir de moldes de escayola de personas; a
Chuck Close (1940), Duane Hanson (1925), Philip Pearlstein (1924) y John
de Andrea (1941).

También, por otra parte, hubo un Pop europeo pero, como siempre, de
naturaleza diferente a la de su homónimo estadounidense. En este caso, la
diferencia puede tener además una explicación sociológica, ya que se trata de
una corriente artística muy vinculada con la cultura urbana de los países más
industrialmente desarrollados, lo que no tenía una aplicación tan homogénea
en la más desequilibrada Europa. Sin embargo, curiosamente, la primera vez
que se usó la palabra Pop en una obra de arte fue en Inglaterra y a comienzos
de los años cincuenta, donde hubo un par de artistas, en este sentido,
precursores: Richard Hamilton (1922), que fue el que empleó ese término en
un cuadro cronológicamente muy temprano, y Eduardo Paolozzi (1924).

Pero más importancia que esta anécdota acerca de quién tuvo la primacía
en la creación de la palabra o en iniciar el movimiento es la forma
independiente con que se desarrolló y se caracterizó el Pop británico y, a
través suyo, el del resto de Europa. Pues bien, este Pop británico fue, a
diferencia del norteamericano, mucho más pictórico o, lo que es lo mismo,
que no “congeló” la imagen eludiendo cualquier determinación pictórica. Por
el contrario, estos Pop británicos dieron una gran importancia a la calidad y la
sustancia pictórica, además de ser su iconología menos uniforme y neutra.

Aparte de los precursores antes citados, entre los miembros más relevantes
de este Pop británico hay que contar con R. B. Kitaj (1932) —un americano
que se trasladó a Londres y se nacionalizó británico—, Peter Blake (1932),
Allen Jones (1937), David Hockney (1937) y Patrick Caufield (1936). En el
resto de Europa se adoptó con variantes este estilo más pictoricista del Pop,
además de estar casi siempre acompañado de una fuerte significación de
crítica política y social, como ocurrió en Francia con la llamada Nueva
Figuración, en la que, por cierto, tuvo un papel protagonista muy destacado
el español Eduardo Arroyo (1937).



Una vanguardia para un arte sin retorno: El Arte
Conceptual

Con lo que llevamos comentado hasta aquí, sobre todo en lo que se refiere a
las corrientes vanguardistas de la abstracción pospictórica y la del Pop, no
parece que pudiera despojarse más el arte de cualquiera de los atributos y
cualidades que históricamente habían fijado su identidad. Es verdad que
algunas de las ideas y comportamientos manejados por estas vanguardias
procedían de experiencias ya vividas por las vanguardias históricas y, en
especial, del Dadaísmo, pero con la diferencia esencial de que ahora, en vez
de provocar un escándalo social, tenían éxito. Pero como el éxito es el
enemigo mortal de la vanguardia fue preciso, para seguir hablando de ella
con cierta credibilidad, que su último gran combate de supervivencia fuera
precisamente una desesperada lucha contra el éxito.

En realidad, éste fue el papel del Arte Conceptual, una corriente que
comenzó a manifestarse ya en la segunda mitad de los años sesenta, pero que
se extendió y, por así decirlo, “tocó fondo” a comienzos de la década
siguiente, la de los años setenta. El radicalismo de esta corriente fue, sin
duda, imposible de superar, ya que recusó todo: al artista, a los medios de
expresión tradicionales y a la obra, con lo que obviamente no quedaba nada.
Pero me explico: se recusaba el papel profesional y la imagen tradicional del
artista; se recusaba todo tipo de medios de expresión, los del pasado tanto
como los de las vanguardias; y, en fin, se recusaba no sólo la obra de arte tal
y como venía siendo históricamente concebida, sino el hecho mismo de su
materialización, fuera de la índole que fuera. ¿Qué es lo que entonces podía
quedar? Pues eso: un concepto, una idea.



Sopa Campbell
Andy Warhol

¿Y por qué llegar a este total despojamiento? Hay, de entrada, dos
explicaciones: por un lado, que difícilmente se podía progresar más allá de lo
que ya lo habían hecho estas últimas vanguardias, tanto desde el punto de
vista formal como desde el del significado, y no hay que olvidar que una
vanguardia, para existir, tiene necesariamente que progresar, ir un poco más
allá que lo anterior, hacer algo distinto. Por otro lado, lo único que había
quedado indemne, a pesar de todos los tremendos cambios a los que se había
sometido el arte, era el sistema de su uso social, que seguía siendo el mismo;
es decir: aunque la obra hubiera alcanzado el máximo grado de provocación,
al final estos productos se distribuían en el mercado, podían alcanzar un
enorme éxito, se los disputaban los museos y las aguas volvían a su cauce. Es
por eso por lo que antes afirmé que la pugna fundamental del Arte
Conceptual fue contra el éxito, en el sentido de una lucha contra lo que lo
hace posible: el sistema del uso social del arte, su mercantilización. ¿Cómo se
podría comerciar, sin embargo, con algo no material? Al despojar de todos



sus atributos al arte, los conceptuales pensaron que acabarían con el tinglado
que impedía el sentido liberador de lo artístico en cuanto que, fuera cual fuera
la buena intención del creador, acaba alienando el sentido original de su obra
al ser fatalmente convertida en una mercancía más.

Pero antes de comentar lo que pasó es necesario saber algo acerca de sus
protagonistas y declaraciones. Su ideólogo principal, el estadounidense
Joseph Kosuth (1945), publicó en 1969 un par de importantes ensayos con el
título de El Arte después de la Filosofía en los que, apelando a lo que había
hecho la filosofía analítica, que se ocupaba sólo del lenguaje, pretendía que el
arte no tratara más que del arte, pero no como lo concebían los formalistas de
la abstracción pospictórica que entendían por ello la materialidad pura y
transparente de la obra, sino prescindiendo de ese lado material también. Y al
trascender la dimensión física del objeto artístico, al saltar por encima de la
apariencia, Kosuth llegaba al “concepto”, pasaba de la morfología a la
función. De esta manera, el artista conceptual no habría de hacer obras
materiales, sino formular nuevas proposiciones que definían de nuevo lo que
es el arte tal y como, según él, había ocurrido desde que Duchamp extendió
indiscriminadamente la definición de lo artístico. En fin: que el objeto del
arte era para Kosuth definir el arte.

¿Cómo se pudo llevar a cabo este tan indeterminado y laxo programa de
creación artística? Desde luego, se entiende que no pudo haber una técnica
común o característica. Así que, en la mayor parte de los casos, los
conceptuales practicaban algún tipo de acción puntual que luego se conocía a
través de fotografías o vídeos. Este material, aparentemente sin valor
económico, se comercializó, sin embargo, igual que los cuadros
convencionales, pero lo más grave no fue eso, sino que, por decirlo de alguna
manera, el arte llegó a no ser nada, al grado cero de significación, a un
verdadero callejón sin salida. De hecho, el propio Kosuth debió evolucionar
posteriormente de una manera “estilizada”; es decir: fabricando obras
convencionales y comercializándolas a través del mercado convencional.

En cualquier caso, a través de esta experiencia conceptual y los múltiples
caminos paralelos que propició (que recibieron las más variadas
denominaciones, derivadas del tipo de acción acometida en cada caso, como,
por ejemplo, “Arte de la tierra” (Land Art, si el artista en cuestión utilizaba la
naturaleza como escenario de alguna manera), el arte perdió todos sus
atributos, provocando una “ausencia de deseo” por parte del espectador, a la



vez que su inserción en el sistema, su institucionalización, continuó como si
nada. A partir de ahí se acabó la vanguardia, y se entró en lo que después se
ha denominado “Arte posmoderno” o “Posvanguardista”.

El arte posmoderno: 1975-2000

Agotada toda credibilidad vanguardista hacia el ecuador de los años setenta,
no ha terminado, por supuesto, la capacidad artística, que ha seguido
produciéndose, incluso con más ímpetu que antes, al menos desde el punto de
vista cuantitativo. En este último cuarto de siglo han aparecido más artistas
que nunca y, sobre todo, jamás se había promocionado socialmente tanto el
arte, pero ese arte producido desde entonces hasta el presente ya no sólo no se
presenta a sí mismo como vanguardista, sino que tampoco actúa como tal.
Por eso, en primer lugar, han desaparecido los movimientos y su lineal
sucesión, hablándose ahora, todo lo más, de tendencias de moda.



Bodegón con flores
David Hockney

En este sentido, a comienzos de la década de los ochenta se constató un
regreso a la pintura que, en realidad, había que interpretar como una reacción
frente a la severa descalificación y acoso que padecieron quienes, en función
de lo que comentamos de la vanguardia conceptual, se aferraban a los medios
de expresión tradicionales. Lo que, en definitiva, quiso manifestarse con esta
fórmula de “regreso a la pintura” fue, sobre todo, visto en positivo, que cada
cual podía actuar según lo creyera oportuno sin por eso tener que sentirse, de
entrada, descalificado.

Además de reconquistar esta libertad perdida, para hacer pintura o lo que
se quisiera, se produjo una reivindicación vaga del Expresionismo, articulada



en pequeños grupos o corrientes locales, como el de los llamados
“neoexpresionistas alemanes” —Baselitz, Penck, Kiefer, Immendorf—, los
“transvanguardistas italianos” —Clemente, Chia, Paladino, Longobardi, De
Maria— o el grupo de nuevos pintores neoyorquinos —Schnabel, Salle,
Fischel, Basquiat, Rothenberg y Haring—. En todo caso, como antes se
señaló, ninguno de estos grupos locales se presentó como poseedores de una
dogmática afirmación del arte sino simplemente como brotes pujantes de un
estilo de moda.

Donde hallamos una expresión más diáfana de lo que estaba ocurriendo e
iba a ocurrir fue en la Documenta de Kassel de 1982. La Documenta, creada
en los años cincuenta en la ciudad alemana de Kassel, era una muestra
colectiva de arte de vanguardia que se convocaba cada cinco años y tenía
como misión seleccionar precisamente la nueva vanguardia emergente desde
una perspectiva internacional. Acudiendo, por tanto, a esta cita periódica se
podía saber, dentro de las simultáneas tendencias vanguardistas en pugna,
quién finalmente había recibido la sanción oficial de la crítica especializada
y, en consecuencia, por dónde se iban a orientar la actualidad y el mercado.
Pues bien, al llegar la de 1982, se produjo un cambio sustancial porque el
comisario encargado de la misma en esta ocasión, el holandés Rudi Fuchs,
presentó dicha Documenta como la del fin de la vanguardia; esto es: en vez
de proclamar una tendencia o consagrar un grupo, los mezcló todos y rompió
con la manera de analizar el arte hasta ese momento, propiciando contrastes
entre generaciones y estilos antitéticos. Ahí, en efecto, se pudo verificar que
ya no habría en lo sucesivo un tipo de vanguardia de desarrollo lineal como la
que se conocía.

Por otra parte, hubo otros cambios significativos, como el declive de
Nueva York como la capital internacional de la vanguardia o, al menos, el
arte actual, y no porque la potente ciudad americana no siguiera gozando de
medios comparativamente mejores que el resto, sino porque lo que hacía
aguas era la idea de un centro artístico hegemónico. La extensión planetaria
del mercado artístico, el increíble desarrollo de la información y la
multiplicación de los museos y centros de exposiciones de arte actual
hicieron innecesaria la existencia de una sede especial de promoción. Todo
esto significó además, desde el punto de vista de los estilos y lenguajes
individuales, la existencia de una tolerancia y una capacidad de asimilación
que permitía triunfar a lo aparentemente contradictorio en un mismo mercado



o plataforma. De hecho, no hay más que fijarse en las propuestas de
exposiciones sobre arte actual que entonces se produjeron para comprobar su
eclecticismo y su antidogmatismo.

En este sentido, seguimos viviendo cambios de gusto, pero como cambios
de moda, lo que significa que a esta corriente neoexpresionista de comienzos
de los años ochenta le sucedió, en la segunda mitad de la misma década, otra
de carácter antiexpresionista, pero planteada con el mismo sentido poco
beligerante. En definitiva, lo que ha ocurrido es que el consumo social del
arte contemporáneo se ha extendido de tal manera que ya no es preciso que
nadie se ponga tras ninguna trinchera. Es lo que se llama “posmoderno”: la
aceptación de la dinámica moderna por parte de la sociedad. De hecho, lo que
está por ver es qué rendimiento tendrá el arte futuro en estas condiciones de
aceptación indiscriminada, consumo masivo y proyección espectacular. Lo
importante, en fin, no es que el arte haya dejado de ser vanguardista, sino lo
que pueda pasar con el arte tal cual. Ésa es la perspectiva justo al fin del siglo
XX.



VIII

El arte español del siglo XX

Dos acontecimientos han marcado la historia de España en el siglo XX y,
por tanto, también la de su cultura y de su arte. Me refiero a la Guerra Civil
de 1936 y a la llamada transición democrática, iniciada tras la muerte del
general Franco a fines del año 1975. El primero de ellos no sólo interrumpió
violentamente la paz y la convivencia de los españoles, sino que tuvo el
trágico saldo de casi cuarenta años de dictadura política y de aislamiento
internacional, además de obligar a un forzado exilio político a miles de
españoles, muchos de los cuales fueron intelectuales y artistas. En este
sentido, la guerra y la represión consiguiente acabaron con la vida de
bastantes artistas españoles o arruinaron su proceso creativo, pero sobre todo
interrumpieron un esperanzador desarrollo de modernización cultural, de
altísima calidad, que había cuajado durante la efímera y agitada vida de la II
República española. Por otra parte, a resultas de esta violenta confrontación
civil, se ahondó aún más el foso de separación entre el interior y el exterior de
España, algo que venía perturbando desde hacía mucho la ansiada
modernización del país. Muchos de los grandes artistas españoles, que habían
tomado una parte decisiva en el desarrollo internacional de la vanguardia,
como Picasso, Miró, Dalí, Julio González u Óscar Domínguez, se exiliaron a
partir de 1939 o no pudieron proyectar con normalidad su obra en el interior
de España.

En definitiva: a causa de la Guerra Civil, la sociedad española y sus más
inquietos y mejores artistas vivieron sometidos a unas condiciones
excepcionales de carácter netamente negativo. Todo ello es lo que
complementariamente explica la trascendencia histórica del segundo hecho
antes reseñado, el del proceso iniciado con la transición democrática, cuyo
carácter e influencia fueron exactamente los contrarios de los descritos. La
transición posibilitó por fin esa tan anhelada modernización, con lo que a su



vez comportó de pacificación social y homologación internacional, algo
beneficioso en sí pero verdaderamente imprescindible en el terreno cultural y
artístico.

La reflexión sobre el ser de España

En cualquier caso, ambos hechos históricos —el de la Guerra Civil y sus
consecuencias, y el de la transición democrática y las suyas— tuvieron,
también en el terreno de las artes plásticas, un mismo punto de referencia,
aunque divergieran luego en su forma de interpretarlo. Me refiero al
argumento de España o, si se quiere, a España como tema artístico. En este
sentido, como he tenido ocasión de subrayar en más de una ocasión, durante
casi toda la época contemporánea, la vivencia o interpretación de lo español
se convirtió en el asunto dominante del arte español de los siglos XIX y XX. La
obsesión arrancó de lejos porque —como señaló agudamente el escritor
romántico francés Théophile Gautier— ya el mismo Goya, tratando de servir
las nuevas ideas de la Ilustración, se encontró enredado con los fantasmas de
la vieja España, y su voluntad moderna de futuro le llevó a encontrarse con el
muro aparentemente infranqueable de un pasado que se resistía a desaparecer.
Por lo demás, que los románticos europeos elevaran a categoría de mito esa
poderosa imagen tradicional de España como único baluarte occidental de
resistencia a la presión arrasadora de la modernización política, económica y
cultural producida por la Revolución Industrial tampoco ayudó a que
localmente se soltase el lastre de ese pasado legendario.

Esta imagen tópica de España se encauzó a través del así llamado género
costumbrista que proliferó en España durante el siglo XIX. Es cierto que la
pintura costumbrista española tuvo dos caras o versiones, la complaciente y
la crítica, pero siempre con el mismo trasfondo. Por lo demás, como la
modernización del país no terminaba nunca de encarrilarse por completo, ese
mismo conflicto entre tradición y progreso mantuvo su influencia en el arte
hasta fines del XIX, aunque fueran variando los modos y los géneros de
abordar esa polémica imagen de lo español. La crisis de 1898 agravó más la
cuestión y en cierta manera la trasladó al arte del XX, aunque a partir de
entonces a través de las reivindicaciones regionalistas y nacionalistas. En



realidad, el peso de la identidad nacional gravitó con tanta fuerza sobre el arte
español que ni siquiera los partidarios del vanguardismo militante, de
orientación más cosmopolita, se libraron de él. Sirva de ejemplo al respecto la
obsesión de los artistas locales por “nacionalizar” la vanguardia todavía en
fechas tan tardías como las de la II República, como lo demuestra el ideario
de los miembros de la primera Escuela de Vallecas o, en general, la obsesión
folclórica o casticista de quienes giraron en torno de la Generación del 27.

Así se explica el éxito que tuvo el tema de la “España negra”, creado a
partir del viaje que realizaron por el país antes de concluir el siglo XIX el
poeta belga Émile Verhaeren y el pintor Darío de Regoyos (1857-1913), y
que luego fue continuada entre otros por Ignacio Zuloaga (1870-1945) y José
Gutiérrez Solana (1886-1945), este último tanto a través del pincel como de
la pluma. En cierta manera se volvía a recrear, ya durante el primer tercio del
XX, no sólo el viejo costumbrismo romántico, sino también mediante sus dos
caras o versiones divergentes antes señaladas: la de una recreación folclórica
amable, que ahora iba a protagonizar el pintor valenciano Joaquín Sorolla
(1863-1923), y la más crítica o, en efecto, “negra”, representada por los
artistas antes citados u otros como el asturiano Evaristo Valle (1873-1951), el
andaluz Julio Romero de Torres (1874-1930) o el gallego A. D. Rodríguez
Castelao (1886-1950).

De esta manera, antes de la Guerra Civil, nos encontramos con que el arte
español estuvo dominado por un realismo de corte regionalista del que sólo
se sustrajeron los vanguardistas que se afincaron en París. Pero incluso los
mejores entre estos últimos —Picasso, Gris, Miró, Julio González, Óscar
Domínguez, Salvador Dalí, Luis Buñuel— acusaron comparativamente más
el peso de las señas de identidad de la cultura española. No sabemos lo que
habría pasado de no haber fracasado la II República o de no haber sido
derrotado el gobierno republicano durante la Guerra Civil, pero la victoria y
la ulterior consolidación del nacionalista régimen dictatorial de Franco volvió
a dejar las cosas donde estaban, lo que en arte significó una perpetuación del
consabido asunto de lo español como tema fundamental del arte español.

Es cierto que entre fines del XIX y durante ese periodo del primer tercio del
XX hasta la Guerra Civil se produjeron algunos núcleos artísticos
renovadores, como los de Barcelona, Bilbao y Madrid, cuyo dinamismo
modernizador pareció cobrar un brío definitivo, sobre todo a partir de 1925.
Por otra parte, la afluencia progresiva de jóvenes artistas españoles al París de



las primeras vanguardias del XX y el éxito que allí alcanzaron Picasso, Gris o
Miró pareció abrir una brecha definitiva en el inveterado aislamiento español.
El impulso vanguardista no se limitó además a las artes plásticas, sino que
involucró por igual a la arquitectura, la literatura y la música. En cualquier
caso, la Guerra Civil frustró el desarrollo de esta espléndida floración de
talentos artísticos españoles, muchos de los cuales se vieron obligados a
emigrar o a exiliarse. Así y con todo, este breve pero muy intenso momento
creativo español demostró por lo menos que nuestros artistas podían no sólo
integrarse en los foros vanguardistas internacionales más exigentes, sino
hasta alcanzar en ellos un destacado protagonismo. En este sentido, el papel
desempeñado por los artistas españoles en movimientos internacionales de
vanguardia tan decisivos como el Cubismo o el Surrealismo demostró que el
aislamiento cultural del país podía ser superado sin problemas en cuanto las
circunstancias políticas lo permitieran.

Tras la Guerra Civil, de nuevo se volvió a avivar de puertas para adentro la
obsesión artística por la representación de las señas de identidad, sobre todo a
través del paisaje. La segunda versión de la Escuela de Vallecas, ahora
tutelada en solitario por Benjamín Palencia (1894-1980), y su continuación a
través de la llamada Escuela de Madrid fueron quizá, durante los difíciles
años cuarenta y parte de los cincuenta, la demostración de este espíritu de
recuperación no folclórica ni antimoderna de lo vernacular.

El arte no-figurativo de los años cincuenta: El
Informalismo español

De todas formas, la auténtica renovación de la vanguardia local no se alcanzó
hasta los años cincuenta y se hizo a través del arte abstracto. Resulta evidente
que ello fue posible gracias al fin del aislamiento diplomático de España y a
la consiguiente tímida apertura cultural del régimen franquista, una apertura
que, en todo caso, fue menos cicatera en el terreno de las artes plásticas.
Algunos artistas españoles comenzaron a alcanzar cierto brillo internacional,
como el catalán Antoni Tàpies (1923) —que evolucionó rápidamente desde
el Surrealismo del grupo Dau al Set al Informalismo— o los miembros del
grupo madrileño El Paso, creado en 1957, como Antonio Saura (1930-1998),



Manuel Millares (19261972), Luis Feito (1929), Manuel Rivera (1927-1995),
Martín Chirino (1925), Rafael Canogar (1935) o Pablo Serrano (1908-1985).
De forma individual también hubo otros artistas españoles que en aquel
mismo momento alcanzaron cierto predicamento internacional, como Jorge
Oteiza (1908), Eduardo Chillida (1924), Pablo Palazuelo (1916), Eusebio
Sempere (1924-1985) o José Guerrero (1914-1991).

El Carnaval
José Gutiérrez Solana

La mayor parte de todos ellos, a pesar de usar un lenguaje artístico
perfectamente homologable al imperante entonces en la vanguardia
internacional, no se libraron, sin embargo, del peso de la tradición artística
española. Me refiero al empleo de una paleta cromática típicamente española,
al gusto por la materia o, en general, a la tendencia expresionista. No hay que
ver en ello sólo el efecto de un impulso local, porque los artistas españoles de
vanguardia que entonces no recrearon esta atmósfera o gusto locales no



obtuvieron el mismo reconocimiento internacional, por no decir que no lo
obtuvieron en absoluto. A este respecto estoy pensando, sobre todo, en
quienes se adscribieron a las corrientes de abstracción geométrica, en las que
estas características vernáculas no pueden manifestarse de forma tan directa y
contundente.

En todo caso, la mayoritaria adscripción de los jóvenes artistas españoles
de vanguardia al arte abstracto durante los años cincuenta no puede juzgarse
como si fuera el resultado del oportunismo. Es cierto que un lenguaje no-
figurativo permite mayores licencias que otro realista cuando se vive en un
régimen dictatorial del tipo franquista, pero ni las instituciones políticas
oficiales apoyaron de puertas para adentro el arte vanguardista que se hacía
en España en ese momento ni, aún menos, se interesó por él la sociedad
española. Pero, al margen de esta coyuntura política, lo cierto es que los
valores artísticos propios del Informalismo y el Expresionismo abstracto
encajaban muy bien con los de la tradición española, una tradición de suyo
pictoricista, matérica, expresionista, austera y con un toque surreal muy
apropiado para compenetrarse espontáneamente con unos movimientos como
la Escuela de Nueva York y París, que nacieron precisamente a partir del
Surrealismo de los años cuarenta. De esta manera, la vanguardia española de
los cincuenta logró, por fin, salir del aislamiento internacional, no sólo por las
mayores facilidades que se produjeron al romperse el cerco diplomático
antifranquista, sino también por hallar una feliz conjugación artística entre el
lenguaje vanguardista entonces internacionalmente imperante y el poso de la
tradición.

La multiplicación de opciones artísticas en los años sesenta
y setenta

De todas formas, sería sólo a partir de la siguiente década cuando
verdaderamente cambió el panorama cultural y artístico español, aunque el
régimen franquista continuara sin aparentes problemas. A este cambio
contribuyeron determinados factores como el Plan de Estabilización, germen
para los futuros planes de desarrollo económicos; la cada vez mayor
porosidad de las fronteras del país —masiva emigración de trabajadores y



auge portentoso del turismo internacional— y, en general, la incorporación
de las primeras generaciones crecidas tras la Guerra Civil. Por todo ello,
durante los años sesenta ya fue imposible cercenar la información que fluía
de fuera y el cambio de costumbres de la sociedad española, que ya no se
sentía “diferente” o no veía bien el serlo en relación con el extranjero, a pesar
de que las campañas oficiales de promoción turística del país adoptaran el
lema de “España es diferente”.

En el terreno de las artes plásticas de vanguardia, este cambio se hizo sentir
de manera muy amplia y profunda, lo que no hay que interpretar
necesariamente como una mejora del talento de los artistas españoles. Los
creadores españoles surgidos durante los sesenta no fueron, desde luego,
mejores en calidad que los de la década anterior, pero sí estuvieron más
informados, tuvieron más posibilidades materiales y, en consecuencia, su
diversificación fue mucho más rica. Quien desde ahora eche una ojeada
retrospectiva al panorama artístico español de dicha década de los sesenta, lo
que quizá más le sorprenda es precisamente esa multiplicación de opciones.
Piénsese que, todavía entonces, seguían en activo algunos de los mejores
supervivientes de la vanguardia histórica como Picasso, Miró o Dalí, fuera
cual fuera su respectiva ideología política y su lugar de residencia. Los
artistas que se dieron a conocer internacionalmente durante los cincuenta, los
de orientación informalista o abstracta, continuaron su obra con pujanza,
convertidos algunos como Tàpies, Saura o Chillida en respetadas figuras más
allá de nuestras fronteras. Pero junto a ellos surgieron otros nuevos, cuya
actitud fue comparativamente más diversa, compleja y polémica.



Sudario
Antonio Saura

En primer lugar, a tenor con lo que ocurría casi simultáneamente en los
centros internacionales de vanguardia, hubo artistas españoles de los sesenta
que se sumaron a las nuevas orientaciones figurativas. Los más cosmopolitas
entre éstos terminaron próximos al Pop o sus aledaños, bien integrándose a la



vanguardia parisina, como hizo el exiliado Eduardo Arroyo (1937), bien
adoptando el lenguaje del Pop desde España, como el Equipo Crónica. Es
cierto que una asimilación concreta de este lenguaje se hacía aún difícil en
una España en vías de desarrollo industrial pero, de una u otra manera o con
mayor o menor celeridad, se multiplicaron los jóvenes artistas locales que
usaron aspectos de esta nueva sintaxis y técnica artística como, entre otros,
Darío Villalba (1939), Luis Gordillo (1934) o Eduardo Úrculo (1938).

Por otra parte, también fue en aquella década cuando se hizo notar con
mayor rotundidad una corriente figurativa vernácula, muy peculiar, que no
sólo se consolidó, sino que alcanzó cada vez un mayor reconocimiento
internacional. Me refiero al Realismo, que contó con dos cabezas de puente
diferentes en Madrid y Sevilla, lo que sirvió posteriormente para distinguir
sus respectivos estilos. Entre los realistas madrileños destacó el grupo
familiar y amistoso formado por Antonio López García (1936), los hermanos
Julio (1930) y Francisco (1932) López Hernández, Isabel Quintanilla (1938),
María Moreno (1933) y Amalia Avia (1930). A ellos se unieron otros de
lenguaje no figurativo pero que pertenecían al mismo clan y compartían una
muy pareja sensibilidad, como Lucio Muñoz (1929-1998) o Enrique Gran
(1928-1999). En el núcleo sevillano, la figura central y de mayor proyección
fue la de Carmen Laffón (1934). La singularidad de estos artistas consistió en
que no siguieron literalmente la senda del hiperrealismo internacional, pero
tampoco practicaron, ni mucho menos, un realismo convencional.

También se dio a conocer durante ese momento el interesante grupo de
pintores abstractos que acabaron siendo conocidos por el lugar que eligieron
como su plataforma de promoción: Cuenca. Su vinculación al nombre de la
pequeña ciudad castellana se debió a que allí fundaron un asombroso museo
privado: el rápidamente célebre Museo de Arte Abstracto Español, financiado
por Fernando Zóbel (1924-1984), pero en el que participaron también de
forma decisiva Gustavo Torner (1925) y Gerardo Rueda (1926). La
importancia de esta institución no radicó sólo en la sorprendente calidad de
su contenido, sino en el espíritu y la estética de su gestión y presentación
física. La atracción que ejerció sobre otros colegas llegó a convertir a Cuenca
en un extraño cónclave cosmopolita, donde llegaron a residir, además de los
citados, Antonio Lorenzo (1922), Antonio Saura, José Guerrero o Eusebio
Sempere. No es extraño que, a partir de esta atmósfera, afluyeran también
nuevos artistas jóvenes, algunos de los cuales desarrollaron maneras afines



con las de los fundadores del Museo, como Jordi Teixidor (1941) o el primer
Miguel Ángel Campano (1948).

Si a todo esto sumamos otros núcleos locales menores que
simultáneamente iban realizando una obra de orientación normativa —
abstracción geométrica— o, algo todavía muy importante en la España de
entonces, un realismo de carácter político, nos encontramos con un panorama
efectivamente mucho más diverso y complejo que el anterior, síntoma
inequívoco de la dinámica modernizadora que animaba cada vez más a la
mayor parte de la sociedad española. Significativamente, a fines de esta
agitada década tuvo lugar una intensa polémica a partir de los postulados de
un pequeño grupúsculo madrileño que se presentó como Nueva Generación
bajo los auspicios de su ideólogo y animador, el crítico, promotor y también
artista Juan Antonio Aguirre (1945), autor de un ensayo provocador titulado
Arte último. El ruido generado por este grupo no se debió a lo que
propiamente hacían los que en él fueron encuadrados por Aguirre, sino al
enunciado de sus postulados: el eclecticismo, el apoliticismo y, vamos a
decirlo así, la “desespañolización” artística o su deliberada voluntad de
romper con el tópico de la tradición artística local.



La Gran Vía
Antonio López

Aunque fuera vivero de muchas cosas, la importancia objetiva de Nueva
Generación fue relativamente pequeña, pero nadie le puede negar el que
efectivamente se orientó mejor hacia el futuro. Así, por ejemplo, en la década
de los setenta, primero a través de la arquitectura y después en todo el ámbito
de la creación artística, se comenzaron a usar extraños calificativos para la
actualidad como “tardo-moderno” y, sobre todo, el destinado luego a
convertirse en santo y seña del signo de los tiempos: el de “posmoderno”. No
es lugar aquí para entrar a debatir esta espinosa cuestión, que no hace sino
anunciar la crisis de la vanguardia, al menos en el sentido de progreso lineal



hasta entonces imperante. No es que el arte actual no se rija por los cambios y
las novedades, sino que el público, en vez de oponerse a esta dinámica, por
primera vez, de forma abrumadoramente mayoritaria, la exige. Es decir, que
el posmodernismo no anuncia sino el triunfo social de la modernidad o, si se
quiere, su plena mercantilización. En estas circunstancias, la estrategia de
presentación artística perdió su aura de minoritario sacerdocio rebelde y se
trocó en la simple promoción de una moda más, que convive con otras
mientras puede y es rentable. A mi modo de ver, en esto consistió la
tolerancia y el eclecticismo que presidió el destino internacional del arte,
sobre todo a partir de la segunda parte de la década de los setenta hasta hoy
mismo.

El arte español con la llegada de la democracia

La situación en España tuvo, todavía durante la década de los setenta, cierto
acento peculiar. De nuevo fueron los acontecimientos políticos internos los
que marcaron el sello de todo lo que acaeció en España en esos años, en
concreto la muerte del dictador justo en el ecuador de la década y el
inmediato proceso de democratización que sobrevino después. Si este
proceso fue tan rápido y estuvo tan bien llevado, a pesar de algunos graves
incidentes que inevitablemente se produjeron en su transcurso, fue porque la
sociedad española estaba más que madura para afrontarlo. Recordarlo ahora
aquí no tiene nada de retórico, porque también incidió, y de qué forma, en el
mundo del arte. En primer término, por lo que ya se contó al principio de este
capítulo acerca del agobiante lastre del tema de España que padeció el arte
español de nuestra época, en la medida en que no cabía afrontar su
modernización en una sociedad, no digo ya atrasada, sino que hacía de la
tradición —del pasado congelado— su único futuro. Esto último no sólo
dificultó la existencia y el normal desarrollo de la obra de los artistas más
innovadores, sino que dio ese talante paradójico en el que inevitablemente, de
Goya en adelante, éstos se vieron atrapados, a veces, todo hay que decirlo,
con muy positivos resultados de calidad y originalidad. Esta situación es la
que propició que hasta la generación de los artistas abstractos españoles que
iniciaron su aventura en los cincuenta se tuviera que demostrar una



personalidad vanguardista con un sello inequívocamente español, como ya ha
sido antes comentado. Pues bien, la feliz consumación del proceso de
transición democrática del país, que significó su definitiva modernización y
su homologación internacional, hizo posible que el arte español del último
cuarto del siglo XX fuera un arte de “mas allá de España”, por seguir
utilizando una fórmula que cierta vez empleé precisamente para presentar en
el extranjero a algunos nuevos artistas españoles surgidos en la nueva etapa
democrática.

Volviendo, sin embargo, a lo que ocurrió en el arte español durante la
conflictiva década de los setenta hay que señalar al menos dos hechos
determinantes desde mi punto de vista. El primero de ellos se refiere a la
organización de los “Encuentros de Pamplona” de 1972, que tienen un
enorme poder simbólico. Estuvieron financiados por capital privado, el de la
familia Huarte, y contaron entre sus principales promotores y organizadores
con dos artistas de vanguardia de indudable prestigio: el compositor Luis de
Pablo y el pintor José Luis Alexanco (1942). Estos “Encuentros” lograron
reunir a los mejores creadores de vanguardia internacionales y, al menos
dentro del mundillo artístico español, tuvieron una fuerza detonante. Las
entonces muy tensas circunstancias políticas españolas impidieron que este
acontecimiento alcanzara la proyección social que merecía y, desde luego,
frustraron su continuación. Pero así y todo, la experiencia fue muy importante
y merece servir de ejemplo de cómo ya entonces un importante sector de
artistas y críticos españoles no se resignaban a vivir al margen de la
actualidad internacional.

El segundo hecho que merece ser resaltado fue cómo se fueron
organizando, en Madrid y Barcelona, ciertos grupos artísticos jóvenes cuya
actitud podía ser ya considerada como afín a lo que internacionalmente se
llamó un arte “posvanguardista”. Me refiero a la llamada Nueva Figuración
madrileña y al grupo de Trama de Barcelona, muy diferentes entre sí pero
que coincidieron en el retorno a la pintura, dato este muy relevante cuando
todavía estaban resonantes los ecos tardíos del Arte Conceptual. Basta con
citar algunos nombres de estos artistas, hoy ya en plena madurez y, en
algunos casos, con un prestigio considerable, para entender la significación
que originalmente tuvieron. Entre los ubicados en Madrid estuvieron Luis
Gordillo (1934), inicialmente tomado como alma tutelar del grupo, y
Guillermo Pérez Villalta (1948), Rafael Pérez Mínguez (1949), Carlos



Alcolea (1949), Carlos Franco (1951) o Herminio Molero (1948); mientras
que entre los de Barcelona hay que contar a Manuel Broto (1949), Javier
Rubio, Xavier Grau (1951) y Gonzalo Tena (1950).

Gato
Miquel Barceló

Evidentemente, no se puede limitar a ellos todo lo que hubo en el arte
español de esa década de más interesante o innovador, pero sí merecen serles
reconocido, al menos, el haber servido como heraldos de lo que después
acaeció, sobre todo a partir de la siguiente década de los ochenta, en la que se
produjo una verdadera explosión de vitalidad en el mundo artístico de nuestro
país. En cualquier caso, antes de comentar los nombres de los artistas
emergentes a partir de este momento, conviene subrayar lo que esta explosión
tuvo de sociológico, pues produjo un cambio del público y las instituciones
españoles en relación con el arte actual, nacional e internacional.

Incluso antes de la muerte de Franco, el público español dio muestras de



interés por el arte vanguardista del siglo XX, algo que no había ocurrido antes
o sólo de forma esporádica y puntual. Ciertamente no había habido muchos
estímulos oficiales al respecto y además no existían apenas museos de arte
contemporáneo pues los que existían carecían de obras representativas e
incluso de los mejores artistas españoles. Poco antes de morir, el propio
Franco inauguró el flamante nuevo edificio del Museo Español de Arte
Contemporáneo, situado en la Ciudad Universitaria de Madrid, cuya
estructura de once plantas ya revelaba, dada la irrelevancia de su contenido
artístico, una voluntad de orientar su vida en función de actividades
departamentales. El programa de exposiciones temporales de la Fundación
Juan March que, en la primera mitad de los setenta, apostó por presentar la
obra de los grandes maestros del siglo XX, empezando por Picasso, obtuvo
una inesperada respuesta popular, preludio de lo que vendría después, en
plena transición democrática, cuando se multiplicaron las filas de visitantes
incluso para exposiciones artísticas de actualidad. El éxito de esta iniciativa
animó a otras instituciones, privadas y públicas, a hacer lo mismo obteniendo
idénticos buenos resultados. No tardó en pasar mucho tiempo para que se
creara una red de museos de arte contemporáneo por toda España, como el
Instituto Valenciano de Arte Moderno (IVAM), de Valencia, al que le
siguieron los de Las Palmas de Gran Canaria, Santiago de Compostela,
Sevilla, Badajoz, Segovia, etcétera. La inauguración del Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofía de Madrid, el Museo de Arte Contemporáneo de
Barcelona y, por fin, el espectacular Guggenheim de Bilbao fueron hitos en
este cambio profundo en relación con la creación artística contemporánea.
Por otro lado, la creación y el desarrollo de la feria internacional de arte
contemporáneo ARCO fue también un hecho significativo en el muy difícil
terreno del mercado artístico.

El dinamismo en este campo de la difusión social del arte contemporáneo
no tuvo precedentes en la historia del país, ni tampoco su vertiginoso
desarrollo encuentra parangón internacional. En este sentido, el cambio
producido durante los últimos veinticinco años no sólo es objetivamente
asombroso, sino que ha puesto las bases para que el público español pueda
relacionarse con normalidad con el arte actual. Pero que mejoren las
condiciones materiales para la difusión del arte no debe ser interpretado como
la solución mágica para que surjan genios artísticos cuya aparición no
responde a ninguna ley. Lo que sí puede garantizar una buena política



cultural es la dotación de infraestructuras y medios en beneficio del público y
los artistas. Estos últimos, por su parte, supieron responder al desafío de la
nueva situación del país transitando sin complejos por todo el mundo, lo que
les permitió acceder al mercado internacional que antes tenían vedado.

A partir de los ochenta empezó a ser corriente que jóvenes artistas
españoles fueran requeridos por los más prestigiosos foros internacionales y
que alcanzasen una proyección en el exterior. El primer caso de éxito
espectacular a este respecto lo protagonizó Miquel Barceló (1957), pero le
siguieron rápidamente otros, como los de José María Sicilia (1955), Susana
Solano (1946), Juan Uslé (1954), Cristina Iglesias (1956) o Juan Muñoz
(1952). Por otra parte, la sintonía de estos artistas con lo que ocurría fuera de
España era ya total. Barceló, por ejemplo, alcanzó el éxito cuando triunfaba
internacionalmente la pintura expresionista de los ochenta, como asimismo
les ocurrió a los escultores de los años noventa. De esta manera, las nuevas
generaciones de artistas españoles no sólo ya parecen haberse librado
definitivamente del lastre de lo español, sino que han prescindido por
completo de cualquier aislamiento.



IX

El arte y los nuevos medios de expresión de la época
contemporánea

La Revolución Industrial y el extraordinario desarrollo científico y
tecnológico que la ha acompañado no sólo produjo radicales
transformaciones en la forma de vivir de los hombres y, en general, en todo el
entorno natural, sino también en todas y cada una de sus actividades, entre las
que se cuenta el arte. Los nuevos materiales constructivos afectaron
profundamente el ulterior destino de la arquitectura o abrieron posibilidades
insólitas a las artes plásticas. A veces, incluso bastó un aparente pequeño
detalle, como la fabricación industrial de colores y la posibilidad de
conservarlos en tubos, para que se pudiera “pintar sobre el motivo”,
expresión que utilizaban los paisajistas del siglo XIX para advertir que ya era
posible pintar, en efecto, en medio del campo, en vez de, como ocurría hasta
entonces, conformarse con tomar apuntes dibujados en un cuaderno y luego
trabajar en el cuadro de memoria y en el taller.

Sea cual sea su importancia y significación, podríamos hacer una
amplísima relación de cambios producidos en el arte de nuestra época a partir
de las facilidades proporcionadas por la industria y la tecnología. El tema que
ahora vamos a abordar es, sin embargo, diferente, ya que se refiere no a las
transformaciones materiales o técnicas de las artes tradicionales, sino a la
aparición de artes completamente nuevas en función de soportes y técnicas, a
su vez, nuevas. Son los casos, en definitiva, de la producción y transmisión
maquinales de imágenes, como ocurre con la fotografía, el cine, la televisión
y, en general, todo ese complejo mundo de la informática, englobada en esa
ciencia que denominamos genéricamente cibernética, que estudia la forma de
construir y manejar aparatos y máquinas de funcionamiento electrónico.

Conviene aclarar, en todo caso, desde el principio, que cualquiera de las
técnicas citadas no son por sí mismas arte, sino simplemente que, a través de



ellas, se pueden llegar a producir obras de arte de un valor equivalente a las
tradicionales, aunque con características específicas en relación con los
medios y los materiales que usan. Esta advertencia es necesaria porque no se
debe equivocar un medio con un fin, ya que hacerlo así nos llevaría a la
conclusión disparatada de que la calidad de Velázquez dependía de que
pintaba al óleo. El hombre ha empleado a lo largo de su historia una
multiplicidad de soportes y técnicas para expresarse, desde el tatuaje corporal
hasta la electrónica, pero han sido y son sólo medios de expresión y no
expresión artística en sí. Desde luego, es bueno llegar a conocer bien estos
medios porque nos explican cómo un artista ha llegado a determinados
resultados, pero, en ningún caso, descubren el sentido y el valor últimos de
éstos en cuanto arte.

La producción y reproducción mecánica de la imagen

La fotografía: historia y polémica artística

La fotografía se puede definir como la fabricación de una imagen sin la
intervención directa del hombre. Curiosamente, esta definición coincide
totalmente con la que empleaban los teólogos de la Contrarreforma del siglo
XVI para explicar el milagro de las entonces llamadas “imágenes no
manufactas”, que eran las que se realizaban por intervención sobrenatural,
siendo sus hipotéticos autores casi siempre ángeles. El milagro de la
fotografía fue, no obstante, técnico.

La invención de la fotografía y sus desarrollos básicos están históricamente
asociados a cuatro nombres: los de Joseph Nicéphore Niepce (1765-1863),
Louis-Jacques Mandé Daguerre (1799-1851), William Henry Fox (1800-
1877) e Hippolyte Bayard (1801-1887). De todas formas, la prehistoria de la
fotografía es muy dilatada, ya que los fenómenos físicos y químicos que
potencialmente la harán factible se remontan hasta la Antigüedad. Hay que
tener en cuenta que la fotografía se obtiene usando una caja cerrada con un
solo orificio, en cuyo interior se forma una imagen que se impresiona en una
superficie sensible a los rayos luminosos y en la que se queda fijada. Una
parte de este proceso es el que se conocía de antiguo con la llamada “cámara



oscura”, muy usada por los artistas desde el Renacimiento. Se fabricaron
muchos tipos de cámaras oscuras, aunque su manejo técnico óptimo no se
alcanzó hasta el siglo XVIII, durante el cual se dieron casi todos los pasos
necesarios para que fuera viable no sólo poder ver mejor la realidad para
representarla con total perfección desde el punto de vista de la perspectiva,
sino para que la imagen pudiera impresionarse y fijarse sola sin necesidad del
dibujo humano.

Primera prueba fotográfica Niepce
obtenida por Joseph Nicéphore

El primero que técnicamente logró hacerlo fue el ya citado Niepce, cuando
en 1816 logra con una “cámara oscura” impresionar una imagen sobre un
papel impregnado de cloruro de plata y ácido nítrico. Lo que consiguió
entonces fue realmente un negativo y tuvo que esperar unos ocho años para
lograr fijar una imagen, que él llamaba “punto de vista” y también
heliograbado. En un momento dado, habiendo perdido toda su fortuna en
estas investigaciones, Niepce se vio obligado a asociarse con Daguerre, el
cual, al morir aquél en 1833, debió continuar las búsquedas en solitario.
Obtiene un cierto éxito cuando halla la fórmula de impresionar la imagen en



una placa metálica y la fija mediante sal marina y mercurio. Se dedica
entonces a divulgar el invento, que presenta con el nombre de daguerrotipo.

El inglés Fox Talbot consiguió, por su parte, la impresión sobre papel, que
denomina calotipo, y el francés Bayard da un último paso decisivo en este
proceso al lograr positivaciones directas sobre papel. Por lo demás, es normal
que toda esta primera parte de la historia de la fotografía estuviera dominada
por la obsesión de lograr nuevos perfeccionamientos técnicos, cuya finalidad
no era otra que la de facilitar de tal forma la técnica fotográfica que pudiera
ser manejada por un niño. En este sentido, aún restaba lograr una síntesis
entre las ventajas del daguerrotipo —la nitidez de su imagen única— y las del
calotipo —más sencillo y de múltiples copias.

La solución fue llamada revolución de colodión húmedo, que mejoraba la
calidad del negativo sobre papel y que permitía también la obtención directa
de los positivos. Hacia 1880, el colodión es sustituido por el
gelatinobromuro, que nos lleva a ese ideal antes señalado de la total
simplificación de la técnica, ya que el fotógrafo emplea con él placas
previamente preparadas y cuyo revelado confía a un laboratorio.
Básicamente, es la solución definitiva, el modo de operar aún vigente.

Pero ¿qué tiene todo esto que ver con el arte? Ya antes explicamos cómo la
fotografía se inventó a partir de un procedimiento muy usado por los artistas,
como era la cámara oscura. También tuvo importancia en ese proceso el
perfeccionamiento de las técnicas del grabado, que tomó un enorme impulso
con la litografía. Otras técnicas artísticas como el silueteado de las figuras o
el llamado fisionatrazo, que se desarrollaron en el siglo XVIII, fueron
preparando las cosas en el terreno donde logró afianzarse mejor la fotografía:
el retrato. Los panoramas y los dioramas, con sus trucos de luces
escenográficos, lograban una animación que fascinaba al público. Pero más
allá de esas técnicas renovadoras que, de una u otra manera, prepararon bien
la invención en sí de la fotografía, bien el público que la iba a consumir, hay
algo esencial, desde el punto de vista material y estético, que no sólo explica
lo que será la fotografía, sino, en general, el espíritu del arte moderno. Me
refiero a la luz. De hecho, podemos afirmar que lo moderno del arte moderno
gira en torno al uso de la luz, aunque se emplee con el sistema tradicional de
la pintura al óleo o con cualquiera de los recursos técnicos que
posteriormente se fueron empleando.

Como brillantemente supo expresarlo un gran historiador de la cultura



moderna, M. H. Abrams, la diferencia esencial entre el arte clásico y el arte
moderno se explica a través de dos metáforas, las del espejo y la lámpara. El
espejo se corresponde con la idea de imitación clasicista, mientras que la
lámpara con la idea del arte moderno. El espejo representa la realidad
duplicándola de una forma homogénea, mientras que la lámpara es selectiva;
esto es: enfoca un aspecto de la realidad, que de esta manera se hace
violentamente visible a costa del resto, que queda en penumbra. La primera
manifestación histórica de esa técnica pictórica de la lámpara es la llamada
técnica del claroscuro, que comenzó a usarse en la segunda mitad del siglo
XVI, aunque alcanzó su máxima fuerza expresiva con el naturalismo barroco,
a partir del uso que hizo de ella Caravaggio. Si tenemos en cuenta esa técnica
claroscurista en pintura a partir del siglo XVII, nos será sencillo percatarnos de
que, a través de ella, no sólo se lograba una dramatización de la acción
representada mucho más viva y eficaz, sino que marcaba mucho mejor la
intención moral del artista. Un cuadro donde diversos golpes violentos de luz,
restallando en medio de un ambiente de sombras, señalan determinados
aspectos de la realidad, genera en el contemplador una actitud de expectación
y ansiedad mayores siendo capaz además de dirigir la atención y, por tanto, el
criterio del contemplador de una forma mucho más tendenciosa. La clave de
esta estética de la lámpara es, por tanto, muy aleccionadora de nuestra forma
física y moral de ver la realidad: miramos más intensa y parcialmente; vemos
más y mejor determinadas cosas, pero de una forma menos ecuánime,
objetiva y homogénea.



Caricatura de Nadar
Honoré Daumier

Éste es el trasfondo histórico donde cobra sentido la estética fotográfica,
que no podemos sólo considerar como una simple técnica. Ahora bien, una
vez que la técnica fotográfica, también denominada arte de la luz, se
consolidó de manera satisfactoria, lo que ocurrió hacia el ecuador del siglo
XIX, nos interesa saber cómo reaccionó el público y, sobre todo, cuál fue la
actitud que tomaron al respecto los artistas. El público ciertamente se volcó



de forma entusiasta con el descubrimiento, aficionándose masivamente a
realizar fotografías y todavía más usándolas en lo que era la principal
obsesión colectiva de la sociedad burguesa del siglo XIX: hacerse retratos. En
relación con esto último, ya se puede comprender que esta afición general a
retratarse mediante fotos fuera la causa de la primera disputa corporativa
entre fotógrafos y pintores, pues aquéllos lograban un parecido más fidedigno
y, sobre todo, a un precio infinitamente menor que éstos.

Desde una perspectiva simple que considerara que el principal mérito del
arte era el obtener el máximo parecido con la realidad, estaba claro que la
fotografía lograría acabar con la pintura. Así se explica la reacción temerosa
de algún artista, como el pintor francés Paul Delaroche, que, tras asistir a una
sesión conjunta de las Academias de arte y ciencia, celebrada el día 19 de
agosto de 1839, para que Arago explicase el procedimiento del daguerrotipo,
exclamó: “Desde hoy, la pintura ha muerto”. Sabemos que no fue así, pero su
reacción nos muestra la ansiedad que generó el invento y la polémica que se
organizó enseguida al respecto.

En todo caso, hay algo muy significativo en esta polémica, que alcanzó su
punto álgido con motivo de haberse autorizado que la fotografía ocupase un
lugar dentro de los salones artísticos anuales, lo que equivalía a reconocerle
un status de arte. Esto se produjo en el Salón de 1859 de París, donde se
concedió una sala a los fotógrafos, aunque con entrada independiente. Entre
las múltiples reacciones que generó esta inclusión, creo que merece la pena
reproducir algunos amplios extractos de lo que escribió Charles Baudelaire,
uno de los mejores poetas del XIX, pero también sin duda el más sagaz teórico
del arte moderno y un temible crítico de arte. Su diatriba se titulaba El
público moderno y la fotografía, y, entre otras muchas cosas, afirmaba las
siguientes:

“En esos días deplorables, una industria nueva se dio a conocer y
contribuyó no poco a confirmar la fe en su necedad y a arruinar lo que podía
quedar de divino en el espíritu francés. Esta multitud idólatra postulaba un
ideal digno de ella y apropiado a su naturaleza, eso por supuesto. En materia
de pintura y de estatuaria, el Credo actual de las gentes del mundo, sobre todo
en Francia... es éste: ‘Creo en la naturaleza y no creo más que en la
naturaleza... Creo que el arte es y no puede ser más que la reproducción
exacta de la naturaleza... De este modo, la industria que nos diera un
resultado idéntico a la naturaleza sería el arte absoluto’. Un Dios vengador ha



atendido los ruegos de esta multitud. Daguerre fue su Mesías. Y entonces se
dice: ‘Puesto que la fotografía nos da todas las garantías deseables de
exactitud..., el arte es la fotografía’. A partir de ese momento, la sociedad
inmunda se precipitó, como un solo Narciso, a contemplar su trivial imagen
sobre el metal. Una locura, un fanatismo extraordinario, se apoderó de todos
estos nuevos adoradores del sol...”.

“Como la industria fotográfica era el refugio de todos los pintores
fracasados, demasiado poco capacitados o demasiado perezosos para acabar
sus estudios, ese universal entusiasmo no sólo ponía de manifiesto el carácter
de la ceguera y de la imbecilidad, sino que también tenía el color de la
venganza. Que tan estúpida conspiración, en la que se encuentran, como en
todas las demás, los embaucadores y los embaucados, pueda triunfar de una
manera absoluta, no puedo creerlo, o al menos no quiero creerlo; pero estoy
convencido de que los progresos mal aplicados de la fotografía han
contribuido mucho, como por otra parte todos los progresos puramente
materiales, al empobrecimiento del genio artístico francés, ya tan escaso. Por
más que la fatuidad moderna ruja, eructe todos los exabruptos de su tosca
personalidad, vomite todos los sofismas indigestos de los que la ha atiborrado
hasta la saciedad una filosofía reciente, cae de su peso que la industria, al
irrumpir en el arte, se convierte en la más mortal enemiga, y que la confusión
de funciones impide cumplir bien ninguna. La poesía y el progreso son dos
ambiciones que se odian con un odio instintivo y, cuando coinciden en un
mismo camino, uno de los dos ha de valerse del otro. Si se permite que la
fotografía supla al arte en alguna de sus funciones, pronto, gracias a la alianza
natural que encontrará en la necedad natural de la multitud, lo habrá
suplantado o totalmente corrompido. Es necesario, por tanto, que cumpla con
su verdadero deber, que es el de ser la verdadera sirvienta de las ciencias y de
las artes, pero la muy humilde sirvienta, lo mismo que la imprenta y la
escenografía, que ni han creado ni han suplido a la literatura”.



Charles Baudelaire, 1863
Nadar

¿Cuál fue la razón de que mientras el Estado francés aceptaba la
integración de la fotografía en el Salón mentes tan lúcidas y sensibles como
las de los críticos Baudelaire y Gautier arremetieran tan virulentamente
contra la fotografía? Verdaderamente, ni Baudelaire ni Gautier emprendieron



una campaña antifotográfica. Ambos fueron fotografiados más de una vez,
como hicieron casi todas las personalidades ilustres del siglo XIX, pero
además mantuvieron una amistosa relación con algunos de los más célebres
fotógrafos del momento como Nadar. También entonces el uso de la
fotografía por parte de pintores era una práctica tan habitual que, incluso en
ocasiones, suscitaba irónicas consideraciones críticas. Baudelaire y Gautier
llevaban años polemizando sobre la importancia de “modernizar” el
contenido de la pintura reclamando para ella temas contemporáneos extraídos
del gran teatro de operaciones de la modernidad: la vida cotidiana de las
grandes urbes. En este sentido, muchas de las consideraciones que Baudelaire
hacía acerca del “pintor de la vida moderna” —encarnado discretamente en
ese Sr. G. que no era otro que el grabador Constantin Guys— podrían reflejar
a la perfección el trabajo de un fotógrafo.

En la Exposición Universal de 1855, cuando se produjo el escándalo del
pabellón montado por Courbet en defensa del Realismo, se inició la polémica
acerca de si la finalidad del arte era la reproducción exacta de la realidad o si
debía intervenir en ella la imaginación. Los dardos de Baudelaire estaban
dirigidos contra quienes identificaban arte, realismo y fotografía, contra
quienes defendían la primacía de la industria sobre el arte y contra quienes
eran partidarios de una industria artística o de una producción artística serial.
En definitiva, la argumentación de Baudelaire estaba una vez más dirigida
contra la vulgaridad o contra lo que de vulgar tenía la fotografía, contra lo
que ésta significaba como síntoma del antipoético gusto moderno. Baudelaire
asociaba a la fotografía con la pereza, la democracia, la industria, la
obscenidad y la memoria. En rasgos generales, asociaba la fotografía con la
anulación de la individualidad y el esfuerzo que eran el fundamento esencial
para el arte, que se alimenta del genio y de una voluntad inquebrantable. El
acceso indiscriminado de un aparato industrial, cuyo uso mecánico permitía
hacer creer a cualquiera que era capaz de crear una imagen, es lo que
Baudelaire consideraba como una impostura artística.

Polémicas aparte, la fotografía continuó su participación en el Salón hasta
que éste entró en una crisis definitiva a partir de la III República. Pero al
margen de esta historia institucional, el tratamiento crítico de la fotografía
cambió de forma muy radical a partir de la década de 1860. Así se puede
apreciar de forma muy significativa en la relación de los pintores con la
fotografía, que se hizo desde entonces cualitativamente distinta.



Otro avance en la técnica fotográfica fue el aparato creado por Edward
Muybridge (1830-1904), que sirvió para verificar la realidad de las
posiciones de un cuerpo en movimiento, una realidad hasta entonces invisible
y que había provocado toda suerte de conjeturas erróneas en su
representación artística. Esta cronofotografía de Muybridge acabó influyendo
hasta en los futuristas, preocupados asimismo por la representación de la
velocidad y toda suerte de efectos cinemáticos.

Por último, conviene recordar que a comienzos de la década de 1860 se
publicaron varios libros sobre divulgación de la técnica fotográfica y sobre
las posibilidades artísticas de este medio como los de Mayer y Pierson o el de
Disderi. La reproducción fotográfica de las grandes obras maestras del arte
del pasado que se inició en la década de 1850 contribuyó a potenciar
extraordinariamente la utilidad cultural de la fotografía. Lo que aún en la
primera mitad del XIX se consideraba como poco más que una curiosidad
científica se convirtió a mediados de siglo en una industria y una práctica
extraordinariamente extendidas que determinaron un nuevo modo de mirar la
realidad y de relacionarse con ella.

Otras posibilidades y desarrollo de la fotografía

Si la fotografía suscitó reservas acerca de su valor artístico, nadie, ni los que
más agriamente la combatieron, se atrevió a negarle múltiple utilidad. En
primer lugar, fue útil para los propios artistas, incluso para quienes entre ellos
más la discutieron. Está probado, por ejemplo, que Delacroix, Ingres o
Courbet, por citar sólo algunos de los más famosos pintores del XIX anteriores
a Degas, usaron la fotografía porque facilitaba enormemente su trabajo
pictórico. Hasta entonces, la copia directa se hacía sobre un modelo real,
profesionales que posaban desnudos en el taller del artista y a los que no sólo
había que pagar, sino que, por muy entrenados que estuvieran, el mantener
una postura durante muchas horas era, a veces, físicamente imposible. Se
comprende, por tanto, que era más fácil y barato emplear una fotografía para
este menester y, en general, otros muchos parecidos que no es preciso
enumerar.

Por otra parte, igual que por conocer la técnica pictórica no se es artista,



tampoco se es por conocer la técnica fotográfica. Lo contrario implica lo
mismo: hubo pintores artistas y fotógrafos artistas. Baste con citar los
nombres de Nadar o Julia Margaret Cameron, contemporáneos de Baudelaire.
Esta obviedad, cuya evidencia histórica se puede ilustrar con los nombres de
los excelentes fotógrafos que acabamos de mencionar y con otros muchos, no
quita que, durante mucho tiempo, casi hasta llegar al siglo XX, incluso los
buenos fotógrafos artistas vivieran acomplejados y trataran de forzar muy
enfáticamente el aspecto artístico de sus placas. Esta actitud se reflejó en una
corriente estética que se conoce como “pictorialismo”, un término que se
forma a partir de la palabra inglesa que significa “pictórico”. El
“pictorialismo” o, en buen castellano, “pictoricismo” fotográfico representó
no sólo el aparentar que se hacían cuadros en vez de fotografías, sino
también, además de buscar el tipo de encuadre, la iluminación y los efectos
característicos al respecto, al retocar el negativo fotográfico convirtiéndolo
efectivamente en una fotografía pintada, esto es, el pintar sobre una fotografía
en vez de sobre lienzo.

Edgar Degas (1834-1917) fue un experto fotógrafo que no sólo se sirvió de
la fotografía como hasta entonces lo habían hecho la mayor parte de los
pintores para aprovechar imágenes de la realidad, sino que experimentó con
el medio. Degas no sólo utilizó la fotografía como soporte para sus pinturas,
sino que además compuso fotografías con mayor o menor talante
humorístico. Pero sobre todo Degas aprovechó como modelo las insólitas
perspectivas que proporcionaba ese ojo mecánico, que permitía captar
aspectos vedados a las leyes físicas del cuerpo humano. Este uso de la
fotografía tenía que ver directamente con la teoría de la mirada a través de la
cerradura, que es la mirada furtiva del espía o del mirón, con las
consecuencias visuales que conlleva este tipo de visión forzada.

Por lo demás, hay que insistir de nuevo en que también en eso hubo un
pictorialismo de buena, regular y mala calidad. Pero, sobre todo, hay que
conocer el problema para entender el porqué de la reacción que se produjo
después, ya en los inicios del siglo XX, en el sentido contrario: defender la
estética de una fotografía “pura”, que es la fotografía que busca como fin no
parecer sino sólo fotografía, sin contaminación alguna.

De todas formas, reducir el problema de lo que es la fotografía a si es o
merece ser considerada dicha técnica revolucionaria un arte supone una
gravísima limitación. Y no sólo por lo que antes se apuntó respecto a la



utilidad múltiple que tenía el formidable invento. La palabra clave para lo que
estoy tratando de comentar es “documento”. Sin duda: la fotografía se mostró
enseguida como un asombroso documento gráfico, sin posible parangón. El
célebre dicho popular de “una imagen vale más que mil palabras”,
teóricamente aplicable a cualquier tipo de imagen, fuera o no pintada, cobró
su pleno sentido precisamente con la fotografía ya que, por una parte, en ésta
nadie podía poner en duda la veracidad, mientras que, por otra, ese
documento veraz indiscutible se realizaba, se reproducía y se difundía con
una facilidad desconocida antes. Creo que estos dos aspectos tienen una
trascendencia equivalente, tanto el hecho del realismo absoluto del
documento fotográfico como el de su “reproducibilidad” técnica.

Cartel anunciador del cinematógrafo Lumière

La fotografía como documento sirvió, por tanto, para aportar una visión del
mundo de formidables consecuencias —baste con citar lo que supusieron las
fotografías bélicas ya en el siglo XIX— pero, asimismo, también para cambiar



el concepto tradicional del arte. Quiero decir que, pictorialista o no, una
fotografía podía ser artística, pero, como documento, además de la
información acerca de la realidad, aportaba una nueva manera de hacer arte.
De hecho, la mayor parte de los mejores fotógrafos del siglo XX han sido
documentalistas, como, por ejemplo, el francés Eugène Atget, el alemán
August Sander, los americanos Dorothea Lange y Walker Evans o hasta el
corresponsal de guerra húngaro, nacionalizado estadounidense, Robert Capa
(1913-1954).

Sea como sea, liberada de complejos en la medida de su prodigiosa
extensión y relevancia, la fotografía se convirtió durante el siglo XX en un
medio más que conseguía efectos de importancia estética equiparable a los
logrados de otra manera. Así se explica, en fin, que se incorporara
definitivamente, y en pie de igualdad, como un producto más de los
movimientos artísticos de vanguardia. Por eso, en la actualidad todos los
museos de arte contemporáneo tienen departamentos de fotografía, como si
se tratase de cualquier otra de las especialidades artísticas clásicas.

Breve historia del cine

El cine nació en París en el año 1895. En el número 14 del bulevar de los
Capuchinos de la capital francesa hay una placa conmemorativa en la que se
puede leer lo siguiente: “Aquí, el 28 de diciembre de 1895, se dieron las
primeras proyecciones públicas de fotografía animada, con la ayuda del
cinematógrafo, aparato inventado por los hermanos Lumière”. En dicho lugar
estaba entonces ubicado el Salón Indio del Gran Café, donde tuvieron lugar
esas primeras proyecciones. Los hermanos Lumière, Auguste (1862-1954) y
Louis (1864-1948), habían patentado unos meses antes el invento de su
aparato, que obviamente no fue creado a partir de cero. Tal y como ocurrió
con la fotografía, en la que, antes de producirse el primer heliograbado de
Niepce, hay que contar una larga historia de precedentes de todo tipo, el
cinematógrafo de los Lumière también tuvo una amplia y compleja
prehistoria. Pero si la palabra clave para la fotografía es la luz, para el
cinematógrafo es el “movimiento”. En realidad, lo que significa
etimológicamente cinematógrafo es “fotografía en movimiento”. Registrar y



reproducir el movimiento fue el objetivo que ocupó la mente y la capacidad
de experimentación de muchos abnegados científicos, técnicos y artistas
antes de arribar a ese resultado final que fue el aparato de los hermanos
Lumière.

El mítico precedente más históricamente lejano de la invención del
cinematógrafo, como la cámara oscura lo había sido de la fotografía, fue la
linterna mágica, un aparato que permitía la proyección de imágenes fijas, a
las que luego, mediante diversos trucos, se les daba apariencia de
movimiento. Un paso decisivo fue el proporcionado por el físico belga
Joseph Plateau y el enunciado del principio de la “persistencia de las
impresiones retinianas”, por el cual se establecía que la duración de esta
persistencia era de una décima de segundo, lo que, trasladado a la percepción
visual de imágenes en movimiento por el hombre, hacía concluir que eran
necesarias diez imágenes por segundo para que el hombre pudiera ver algo en
movimiento. Si se lograba obtener fotografías de algo en movimiento a este
ritmo y luego una máquina que las proyectara en una pantalla, el cine sería un
hecho.

Pero como la fotografía, el cine no era una simple técnica. Aunque las
primeras proyecciones de los Lumière causaron verdadera sensación entre el
público, que se sentía fascinado ante ellas sin que hubiera que reclamar
publicitariamente su atención, pasó un tiempo hasta que se comprendieran
cabalmente las formidables posibilidades del revolucionario invento. De
hecho, los Lumière creían que se trataba de un útil instrumento auxiliar para
la antropología social, al que se le podía extraer un circunstancial beneficio
económico por la aleatoria curiosidad que suscitaba a la gente, pero que el
asunto no pasaría de ahí. En este sentido, se comprende que casi todas las
cintas rodadas por los Lumière se limitaran a meros documentos sociales.

Quien sí comprendió el extraordinario y original potencial narrativo del
cine fue el también francés Georges Méliès (1861-1938), el primero en rodar
historias de ficción, dotándolas de una estructura narrativa. A partir de ese
momento, el crecimiento de la industria cinematográfica no cesó de avanzar,
tanto desde el punto de vista técnico como estético. A diferencia de lo que
ocurrió con la fotografía y su polémica adscripción al arte, al cine ni pareció
preocuparle que lo consideraran un arte ni, por tanto, nadie entró en
semejante disputa. Eso no significa que no viviese un incidente parecido al
antes descrito del “pictorialismo”, lo que en su caso se tradujo en una



inmediata influencia del teatro. Los nuevos directores de películas, más que
arroparse en el prestigio artístico consolidado del teatro, buscaban en él
simplemente historias ya hechas, cuyo éxito público estaba ya garantizado y,
sobre todo, actores profesionales experimentados. Hay quien piensa que esta
incidencia de injertar artificiosamente los modos y usos teatrales en el nuevo
medio resultó paralizante, pero ésta es una típica especulación ociosa.

Fotograma de la película El cantor de jazz
Alan Crossland

El increíble éxito popular del naciente cine y la consiguiente enorme
industria que inmediatamente generó explican, en todo caso, su rapidísimo
desarrollo en todos los órdenes. En este sentido, antes de la siguiente
revolución del cine sonoro, que se presentó en público el 27 de octubre de
1927 con el estreno cinematográfico de la película musical El cantor de jazz,
se había logrado un nivel de complejidad narrativa muy sofisticada. Luego,
nuevos inventos como el technicolor, el cinerama o el cinemascope no



modificaron sustancialmente el ya bien sedimentado lenguaje
cinematográfico, muchas de cuyas producciones merecen ser consideradas
como genuinas obras maestras de arte.

En todo caso, síntesis de varios géneros, la evolución del cine ha sido
desde el punto de vista artístico más compleja. Al igual que le ocurrió a la
fotografía, no sólo ha prestado técnicas propias al desarrollo general de la
vanguardia plástica, sino también ha cambiado bastante sus criterios
estéticos. La tajante separación que hizo en el siglo XVIII el teórico alemán
Lessing entre “artes del espacio” —las artes plásticas— y “artes del tiempo”
—la literatura y la música— saltó hecha pedazos. En realidad, el cine tiene
que ver simultáneamente con el espacio y el tiempo, algo que no sólo se
refiere a la técnica que emplea, sino al conjunto de su forma de narrar. La
relación del cine con cualquier arte de la imagen —la pintura, la fotografía—
parece obvia, pero también con el teatro y, en general, con la literatura, pues
se trata de narración mediante imágenes. Con la fotografía, además, comparte
una dimensión específica, que es la de ser un genuino documento que
impresiona directamente lo que ocurre en la realidad, revolucionando en este
sentido la información disponible sobre cualquier fenómeno social y teniendo
por ello una tremenda influencia en el conocimiento disponible por la gente.

Por esta pluralidad de funciones, más que una historia del cine habría que
hacer varias, según se atienda a cualquiera de los aspectos que busque, en
cada caso, una filmación. Hay cine documental, en su doble vertiente de, por
un lado, filmación de las noticias relevantes que ocurren en cualquier lugar
del planeta, pero también un documento que, siguiendo un guión, no sólo se
limita a reflejar un aspecto de la realidad, sino que lo analiza en profundidad.
El primer tipo es lo que se denomina un noticiero, mientras que un ejemplo
del segundo es la película del español Luis Buñuel (1900-1983) titulada Las
Hurdes, tierra sin pan (1932), donde se filma la vida de extrema pobreza y
aislamiento de una región española, tradicionalmente abandonada, como eran
Las Hurdes. En ella, Buñuel recogía documentos gráficos de la penuria de la
vida cotidiana, haciendo hincapié en las deficientes condiciones higiénicas y
las enfermedades endémicas pero, además, proporcionaba al espectador del
film datos y análisis ideológicos sobre las causas de esa situación límite. Y
aún cabe una tercera forma mixta de documental, en la que se mezclan
historia y ficción, como hizo el director de cine soviético Serguei M.
Eisenstein (1898-1948) con El acorazado “Potemkin” (1925) y Octubre



(1927).
De todas formas, el extraordinario desarrollo de la industria

cinematográfica y el enorme coste financiero que exige la producción de una
película —a diferencia de la fotografía, un rodaje cinematográfico implica el
trabajo coordinado de decenas de técnicos y todo tipo de personal, incluidos
además un número indeterminado de llamados “extras”, que hacen el papel
de la gente que, sin actuar, crea una especie de coro de fondo—, planteó
enseguida una dimensión nueva, la del cine-espectáculo, donde la calidad se
subordinaba a la cantidad. Esto produjo que se estableciera una diferencia
muy clara entre el arte y el entretenimiento o, si se quiere, entre el cine de
vanguardia y el cine popular. Conviene advertir que no son términos
naturalmente incompatibles, pero así y todo, la realidad es que esa
separación, según el destinatario sea un público mayoritario o minoritario, se
mantiene viva hasta hoy.

Los nuevos medios electrónicos y el arte

La televisión, el vídeo y sus derivados

Se puede definir la televisión como un sistema audiovisual de transmisión de
imágenes a distancia. La primera transmisión televisiva tuvo lugar en 1936,
pero no se comenzaron a emitir con regularidad programas hasta 1939. La
expansión de la televisión estuvo asociada, no obstante, con el desarrollo
económico occidental tras la II Guerra Mundial y alcanzó un nivel de
popularidad ya incontenible a partir de la década de los años cincuenta. Este
medio, como el cine, también se nos presenta como un híbrido, en el que se
mezclan el documento periodístico, la información general y todas las formas
posibles del espectáculo. Pero la televisión mostró un poder
incomparablemente más amplio que el de cualquier otro medio de masas
hasta entonces conocido, porque no sólo era capaz de subsumirlos a todos —
en la televisión se puede transmitir cualquier cosa: una película, una obra de
teatro, un concierto o un partido de fútbol—, sino que su transmisión, por
primera vez, se podía hacer simultáneamente al acontecimiento y, sobre todo,
se introducía en todos los hogares. Es, por tanto, a este medio al que le



corresponde mejor que a cualquier otro el haber convertido al mundo, como
dijera Marshall McLuhan, en “una aldea global”.

De una influencia mucho mayor, la televisión ha sido, desde el punto de
vista artístico, menos original o, hasta el momento presente, nada original.
Ello se debe no sólo al mejor o peor uso que se haga de su tremendo
potencial comunicativo, sino a que funciona integrando otros lenguajes, esto
es, que su lenguaje consiste en transmitir todos los restantes. En la actualidad,
estamos en lo que parece el comienzo de una revolución tecnológica de
posibilidades tan amplias que apenas podemos imaginar: la televisión digital,
por cable, satélite o virtual, cada uno de cuyos capítulos puede producir una
historia diferente y de fascinantes posibilidades. Su combinación con otros
medios informáticos nos ha llevado a pensar en una civilización próxima tan
envuelta por estos revolucionarios medios de la tecnología electrónica e
informática que, como ha señalado el filósofo español Javier Echevarría, este
futuro, ya casi presente, podría denominarse el de “Telépolis”, término que se
refiere a una ciudad donde las distancias quedan anuladas.

El potencial artístico del vídeo

Sea como sea, al margen de esta revolución todavía en proceso de desarrollo,
hay diversos episodios puntuales de la misma que han influido de una forma
directa en el arte de vanguardia. Así ocurrió con el vídeo, donde el artista se
encontró con una forma de recoger o describir la realidad mucho más simple
y directa que la del cine. A partir de la década de los años sesenta se empezó
a hablar del “Videoarte”, muy empleado por los artistas de las vanguardias
de las últimas décadas por su versatilidad, ya que permite el documental, la
narración y la experimentación visual, además de poder ir incorporando toda
suerte de nuevas virtualidades tecnológicas. El artista de los últimos tiempos
ha estado muy obsesionado con la búsqueda de una “desmaterialización de la
imagen”, lo que, entre otras cosas, significa eludir la necesidad de un proceso
de creación manual y una mezcla de campos prácticamente sin límites. No es
extraño que en muy poco tiempo se hayan multiplicado las derivaciones al
respecto y que se hable de “videoesculturas” o “videoperformances”, según
se haga énfasis en cualquier aspecto de la imagen o la narración. Hoy en día



el reconocimiento del Videoarte está tan extendido que sus producciones
ocupan un lugar más dentro de los museos de arte contemporáneo.

Una multiplicación infinita de nuevos medios

Con lo que llevamos comentado, basta y sobra para comprender que la
revolución tecnológica ha ido creando tantas posibilidades que nos resulta
muy difícil señalar cuáles podrán ser sus límites definitivos. Hasta aquí
hemos tratado de casi todos los medios tecnológicos de masas más populares,
pero ni hemos podido agotar el tema ni, en realidad, sabemos cuándo se
podrá agotar. Hay que pensar en la radio, los discos, el diseño industrial y,
sobre todo, los ingenios cibernéticos, que han dado un “arte por ordenador”,
cuyas posibilidades no han sido ni mucho menos exploradas. Cualquiera de
estos medios es susceptible de ser usado con intención artística y, desde
luego, así ha sido hecho y sin duda, se seguirá haciendo.

El gran sociólogo estadounidense antes mencionado Marshall McLuhan es
el autor de una fórmula muy eficaz: “El medio es el mensaje”. Lo que quería
significar con ello parece obvio: no sólo que el contenido, el mensaje que se
quiere transmitir está condicionado por el medio de transmisión sino, más
radicalmente, que el medio de transmisión crea un tipo de mensaje. Sin entrar
a discutir esta eficacísima fórmula explicativa del poder actual de los medios,
conviene tener en cuenta algo esencial, al menos desde lo que hasta ahora se
entiende por arte, y es que la calidad puede expresarse a través de cualquier
medio, pero un medio por sí mismo nunca hace una obra de arte.



Índice alfabético

A

Aalto, Alvar
Abstracción-Creación
Abstracción lírica francesa
Abstracción Pospictórica
Action painting
Adam, Robert
Aguirre, Juan Antonio
Albers, Josef
Alcolea, Carlos
Alechinsky, Pierre
Alenza, Leonardo
Alexanco, José Luis
Antiexpresionismo radical
Appel, Karel
Archipenko, Alexandre
Armitage, Kenneth
Arp, Hans
Arroyo, Eduardo
Art Brut
Art Nouveau
Arte Cinético
Arte Conceptual
Arte Concreto
Arte Minimal
Arte Naïf
Arte Óptico
Arte Otro
Arte por ordenador
Arte Posmoderno
Arte Povera
Atget, Eugène
Auerbach, Frank
Avia, Amalia
Azimuth

B



Baader, Johannes
Baargeld, Johannes Theodor
Bacon, Francis
Ball, Hugo
Balla, Giacomo
Balthus, Balthasar Klossowsky
Barbudos
Barceló, Miquel
Barlach, Ernst
Barrón, Manuel
Barry, Charles
Barry, James
Barye, Antoine-Louis
Baselitz, Georg
Basquiat
Baudelaire, Charles
Bayard, Hippolyte
Bayeu, Francisco
Bazille, Jean-Frédéric
Baziotes, William
Beckmann, Max
Behrens, Peter
Benjamin, Walter
Beuys, Joseph
Blake, William
Blake, Peter
Blechen, Carl
Boccioni, Umberto
Böcklin, Arnold
Boilly, Louis-Léopold
Bonnard, Pierre
Boucher, François
Boudin, Louis-Eugène
Boullée, Étienne-Louis
Bourdelle, Émile-Antoine
Brancusi, Constantin
Braque, Georges
Breton, André
Broto, Manuel
Brown, Ford Madox
Brown, Samuel
Buffet, Bernad
Buñuel, Luis
Burke, Edmund
Burlington, Richard Boyle (Lord)



Burne-Jones, Edward
Burri, Alberto
Butler, Reg

C

Cabral Bejarano, Manuel
Calder, Alexander
Calotipo
Cameron, Julia Margaret
Camoin, Charles
Campano, Miguel Ángel
Canal, Giovanni Antonio (ver Canaletto)
Canaletto
Canogar, Rafael
Canova, Antonio
Capa, Robert
Carlevarijs, Luca
Caro, Anthony
Carpeaux, Jean-Baptiste
Carrá, Carlo
Carrier-Belleuse, Albert-Ernst
Carriera, Rosalba
Carrière, Eugène
Carus, Carl Gustav
Caufield, Patrick
Cerdá, Ildefonso
César
Cézanne, Paul
Chadwick, Lynn
Chagall, Marc
Chamberlain, John
Chardin, Jean-Baptiste-Siméon
Chia
Chillida, Eduardo
Chirino, Martín
Christo
Cinematógrafo
Clasicismo
Claudel, Camille
Clemente, Francesco
Close, Chuck
CoBrA
Collage



Comic History Painting
Comunidad de San Lucas
Considérant, Victor
Constable, John
Constant
Constructivismo
Conversation’s Piece Corneille
Cornelius, Peter
Corot, Camille
Courbet, Gustave
Cravan, Arthur
Crome, John
Cubismo
Cubismo analítico
Cubismo sintético
Cubofuturismo
Cuvilliés, François

D

Dadaísmo
Daguerre, Louis-Jacques Mandé
Daguerrotipo
Dalí, Salvador
Darby, Abraham
Dau al Set
Daubigny, Charles-Françoise
Daumier, Honoré
David, Jacques-Louis
De Andrea, John
De Chirico, Giorgio
Degas, Edgar
De Kooning, Willem
Delacroix, Eugène
Delaroche, Paul
Delaunay, Robert
Delvaux, Paul
De Maria
Denis, Maurice
Derain, André
Despiau, Charles
De Staël, Nicolás
Detremont
Díaz de la Peña, Virgile-Narcisse



Diderot, Denis
Dine, Jim
Diorama
Dix, Otto
Domínguez, Óscar
Domínguez Bécquer, Joaquín
Domínguez Bécquer, José
Domínguez Bécquer, Valeriano
Dubuffet, Jean
Duchamp, Marcel
Duchamp-Villon, Raymond
Dufy, Raoul
Dupré, Jules

E

Eiffel, Gustave
Eisenstein, Sergei M.
Elbo, José
El Jinete Azul (Dier Blaue Reiter)
El Paso
El Puente (Die Brüke)
Endell, August
Ensor, James
Equipo Crónica
Ernst, Max
Escritura automática
Escuela de Barbizon
Escuela de Chicag
Escuela de la Bauhaus
Escuela de Le Havre
Escuela de Londres
Escuela de París
Escuela de Nueva York
Escuela de París
Escuela de Vallecas
Especialismo
Esquivel, Antonio María
Evans, Walker
Expresionismo
Expresionismo Abstracto
Expresionismo figurativo



F

Fautrier, Jean
Fauvismo
Feininger, Lyonel
Feito, Luis
Fernández Cruzado, J. M.
Fischel
Fisionatrazo
Flaxman, John
Flitcrof, Henry
Fluxus
Fontana, Lucio
Foujita, Tsuguharu o Léonard
Fourier, Charles
Fox Talbot, William Henry
Fragonard, Jean-Honoré
Franco, Carlos
Freud, Lucien
Friedrich, Caspar David
Friesz, Emile-Othon
Fuseli, Johann Heinrich
Futurismo

G

Gabo, Naum
Gainsborough, Thomas
Gargallo, Pablo
Gaudí, Antonio
Gaudier-Brzeska, Henri
Gauguin, Paul
Gautier, Théophile
Genre larmoyant
Gentilleschi, Orazio
Gérard, François
Géricault, Théodore
Giacometti, Alberto
Girodet-Triosson, Anne-Louise
Gleizes, Albert
Goncharova, Natalia
González, Julio
Gordillo, Luis



Gorky, Arschile
Gottlieb, Adolph
Goya, Francisco de
Gozens, Alexander
Gran, Enrique
Grand Style
Grau, Xavier
Greenberg, Clement
Greuze, Jean Baptiste
Gris, Juan
Gropius, Walter
Gros, Antoine-Jean
Grosz, George
Gruber, Francis
Grupo de Pont-Aven
Guérin, Pierre-Narcisse
Guerrero, José
Guigou, Paul
Guimard, Héctor
Guston, Philip
Gutiérrez de la Vega, José
Gutiérrez Solana, José
Guys, Constantin

H

Hamilton, Gavin
Hamilton, Richard
Hanson, Duane
Happening
Haring, Keith
Hartung, Hans
Haussmann, Georges
Haussmann, Raoul
Heartfield, John
Heckel, Erich
Hélion, Jean
Heptworth, Barbara
Höch, Hannah
Hockney, David
Hoffman, Hans
Hoffmann, Josef
Hogarth, William
Hodler, Ferdinand



Horta, Victor
Houdon, Jean-Antoine
Howard, Ebenezer
Huelsenbeck, Richard
Hunt, William Holman

I

Iglesias, Cristina
Immendorf, Jörg
Impresionismo
Informalismo
Ingres, Jean-Auguste-Dominique

J

Janco, Marcel
Jeanneret, Charles-Édouard (ver Le Corbusier)
Johns, Jasper
Jones, Allan
Jones, Thomas
Jongkind, Johand Bartold
Jorn, Asger
Jugendstil

K

Kandinsky, Wassily
Kauffmann, Angelica
Kelly, Ellsworth
Kent, William
Khnopff, Fernand
Kiefer, Anselm
Kirchner, Emil Ludwig
Kisling, Moïse
Kitaj, R. B.
Klee, Paul
Klein, Ives
Klimt, Gustav
Kline, Franz
Klinger, Max



Kokoschka, Oskar
Kolbe, Georg
Kosuth, Joseph

L

Labrouste, Henri
Laffón, Carmen
La Fresnaye, Roger de
Land Art
Lange, Dorothea
Larionov, Mijail
La Tempestad (Der Sturm)
Laurencin, Marie
Laurens, Henri
Le Corbusier
Ledoux, Claude-Nicolas
Léger, Fernand
Lehmbruck, Wilhelm
Leroy, Louis
Lessing, Gotthold Ephraim
Lewis, Wyndham
Lhote, André
Liberty
Lichtenstein, Roy
Linterna mágica
Liotard, Jean-Étienne
Lipchitz, Jacques
López García, Antonio
López Hernández, Francisco
López Hernández, Julio
Longhi, Pietro
Longobardi
Loos, Adolf
Lorenzo, Antonio
Louis, Morris
Lucas Velázquez, Eugenio
Lumière, Auguste y Louis

M

Macke, Auguste



Mackintosh, Charles Rennie
McLuhan, Marshall
Madrazo, Federico de
Madrazo, José de
Magritte, René
Maillol, Aristide
Malévich, Kasimir
Manet, Edouard
Manguin, Henri
Manzoni, Piero
Marc, Franz
Marinetti, Filippo Tomasso
Marquet, Albert
Masson, André
Mathieu, Georges
Matisse, Henri
Méliès, Georges
Mendelsohn, Erich
Mengs, Anton Rafael
Metzinger, Jean
Meyer, Hannes
Michaux, Henri
Mies van der Rohe, Ludwig
Millais, John Everett
Millares, Manuel
Millet, Jean-François
Miró, Joan
Modernismo
Modigliani, Amedeo
Moholy-Nagy, Laszlo
Molero, Herminio
Monet, Claude
Mondrian, Piet
Moore, Henry
Morandi, Giorgio
Moreau, Gustave
Moreno, María
Morisot, Berthe
Morris, William
Movimiento Zero
Müller, Otto
Munch, Edvard
Muñoz, Juan
Muñoz, Lucio
Muybridge, Edward



N

Nabis
Nadar
Nash, Paul
Naturalismo
Nazarenos
Neoclasicismo
Neodadaísmo
Neo-Impresionismo
Neoplasticismo
Newman, Barnett
Niepce, Joseph Nicéphore
Noare, Henry
Noiret
Noland, Kenneth
Nolde, Emil
Nueva Figuración
Nueva Generación
Nueva Figuración madrileña
Nueva Objetividad
Nuevo Brutalismo
Nuevo Realismo

O

Olbrich, Joseph Maria
Oldenburg, Claes
Olivier, Friedrich
Oppenhord, Gilles-Marie
Orfismo
Orozco, José Clemente
Oteiza, Jorge
Overbeck, Johann Friedrich
Ozenfant, Amédée

P

Paladino
Palazuelo, Pablo



Palencia, Benjamín
Paolozzi, Eduardo
Pascin, Jules
Paxton, Joseph
Pearlstein, Philip
Pechstein, Max
Penck, A. R.
Pérez Mínguez, Rafael
Pérez Villaamil, Genaro
Pérez Villalta, Guillermo
Perret, Auguste
Pforr, Franz
Picabia, Francis
Picasso, Pablo
Pictorialismo
Piles, Roger de
Pintura galante
Pissarro, Camille
Plateau, Joseph
Poelzing, Hans
Pollock, Jackson
Poons, Larry
Pop
Posimpresionismo
Prerrafaelistas
Prerromanticismo
Prevsner, Anton
Proudhon, Pierre-Joseph
Prud’hon, Pierre Paul
Pugin, Augustus Welby Northmore
Puntillismo
Purismo
Puy, Jean

Q

Quaï, Maurice
Quintanilla, Isabel

R

Raeburn, Henry



Ramsay, Allan
Ranson, Paul
Rauschenberg, Robert
Ray, Man
Rayonismo
Realismo
Redon, Odilon
Regoyos, Darío de
Reinhardt, Ad
Renoir, Pierre-Auguste
Reynolds, Sir Joshua
Ribera, Carlos Luis
Ribera, Juan Antonio
Richardson, Henri Hobson
Richter, Johann Paul Friedrich
Richter, Hans
Rivera, Diego
Rivera, Manuel
Rivers, Larry
Rococó
Rodin, Auguste
Rodríguez Castelao, A. D.
Rodríguez Guzmán, Manuel
Rodríguez Jiménez El Panadero, Juan
Roldán, José
Romanticismo
Romero de Torres, Julio
Rops, Felicien
Rosenquist, James
Rossetti, Dante Gabriel
Rosso, Medardo
Rothenberg
Rothko, Mark
Rottmann, Carl
Rouault, Georges
Rousseau, Théodore
Rubio, Javier
Rude, François
Rueda, Gerardo
Runge, Philip Otto
Ruskin, John
Russolo, Luigi

S



Salle, David
Sander, August
Sant’Elia, Antonio
Saura, Antonio
Schadow, Wilhelm
Schiele, Egon
Schiller, Johan Christoph Friedrich von
Schlemmer, Oskar
Schmidt-Rottluff, Karl
Schnabel, Julian
Schöffer, Nicolás
Schulzer Battman, A. O. W. (ver Wols)
Schwitters, Kurt
Scott, Samuel
Segal, Georges
Sempere, Eusebio
Sergel, Johan Tobias
Serrano, Pablo
Sérusier, Paul
Seurat, Georges
Severini, Gino
Sicilia, José María
Signac, Paul
Silvestre, Théodore
Simbolismo Siqueiros, David Alfaro
Sisley, Alfred
Smith, David
Solano, Susana
Soria, Arturo
Sorolla, Joaquín
Soto, Jesús Rafael
Soufflot, Jacques-Germain
Soutine, Chaim
Spencer, Stanley
Sporting Life Painting
Steinberg, Leo
Stella, Frank
Still, Clyfford
Strindberg, August
Stubbs, George
Sullivan, Louis
Suprematismo
Surrealismo
Sutherland, Graham



T

Tachismo
Tanguy, Yves
Tapié, Michel
Tàpies, Antoni
Tatlin, Vladimir
Taut, Bruno
Teixidor, Jordi
Tena, Gonzalo
Tériade, Albert
Terk-Delaunay, Sonia
Thorvaldsen, Bertel
Tiépolo, Giandomenico
Tiépolo, Giovanni Battista
Tiépolo, Lorenzo
Tingely, Jean
Torner, Gustavo
Toulouse-Lautrec, Henri de
Trama
Troyon, Constant
Turner, Joseph Mallord William
Tzara, Tristán

U

Ultraclasicismo
Úrculo, Eduardo
Uslé, Juan

V

Valle, Evaristo
Valloton, Felix
Van de Velde, Henri
Van Doesburg, Theo
Van Dongen, Kees
Van Dyck, Anton
Van Gogh, Vincent
Van Wittel (Vanvitelli), Gaspar



Vasarely, Victor
Vassé, François-Antoine
Vauxcelles, Louis
Vedute
Venturi, Robert
Verhaeren, Émile
Vídeo Arte
Villalba, Darío
Viollet-le-Duc, Éugene
Vlaminck, Maurice
Von Carosfeld
Von Führich, Joseph
Von Hildebrand, Adolf
Von Jawlensky, Alexei
Vorticismo
Vuillard, Edouard

W

Wagner, Otto
Walpole, Horace
Warhol, Andy
Watteau, Antoine
Wesselman, Tom
West, Benjamin
Wilson, Richard
Winckelmann, Johann Joachim
Wols
Wright, Frank Lloyd
Wright de Derby, Joseph

Z

Zadkine, Ossip
Zóbel, Fernando
Zoffany, Johan
Zuloaga, Ignacio



Procedencia de las ilustraciones

CapI/1: Photo RMN/Arnaudet/Museo del Louvre, París. CapI/2: Photo
RMN/Arnaudet/Museo del Louvre, París. CapI/3: The National Gallery, Londres. CapI/4:
Fuseli, Blake y Flaxman: The National Gallery, Londres. CapI/5: The National Gallery,
Londres. CapI/6: Oronoz/Palacio Real de Madrid. CapII/1: Photo RMN/Museo del Louvre,
París. CapII/2: Oronoz/Museo del Louvre, París. CapII/3: Oronoz/ Museo Nacional del
Prado, Madrid. CapII/4: Museo Nacional del Prado, Madrid. CapII/5: Algar/Hamburguer
Kunsthalle, Glockengiesserwall. CapII/6: Efe/Sipa-Press/VIP/Sipa Icono/Museo del
Louvre, París. CapII/7: Photo RMN/Arnaudet/Museo del Louvre, París. CapII/8: Photo
RMN/Museo del Louvre, París. CapII/9: Bildarchiv Preussischer Kulturbesitz/Klaus
Göken/Staatliche Museen zu Berlin. CapII/10: Museo Nacional del Prado, Madrid.
CapIII/1: Oronoz/Museo del Louvre, París. CapIII/2: Photo RMN/C. Jean/Musée d’Orsay,
París. CapIII/3: Photo RMN/Museo del Louvre, París. CapIII/4: Fundación Santillana.
CapIII/5: Efe/Sipa-Press/Sipa Icono/Marmottan/Musée Marmottan, París. CapIII/6:
Contifoto/Sygma/Getty Museum, Los Ángeles. CapIII/7: Photo RMN/ Musée d’Orsay,
París. CapIII/8: Photo RMN/Philippe Bernard/Musée d’Orsay, París. CapIII/9: Krauel/The
Metropolitan Museum of Art, Nueva York. CapIV/1: Contifoto/C. Picasso. CapIV/2:
Contifoto/Sygma/S. Vannini. CapIV/3: Astrophysikalisches Institut Potsdam. CapIV/4:
L.A.R.A./Frank Lloyd Wright, VEGAP, Madrid, 2014. CapIV/5: Rapho Agence
Photographique/Marc Tuane/© F. L. C./ VEGAP, Madrid, 2014. CapV/1: Photo RMN/R.
G. Ojeda/Musée d’Orsay, París. CapV/2: Oronoz. CapV/3: EFE/Sipa Press/Sucesión Pablo
Picasso/VEGAP, Madrid, 2014. CapV/4: Oronoz. CapV/5: Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofía, Madrid/Salvador Dalí, Fundació Gala-Salvador Dalí, VEGAP, Madrid, 2014.
CapV/6: Adam Rzepka/Musée National d’Art Modern, Centre Georges
Pompidou/Constantin Brancusi, VEGAP, Madrid, 2014. CapV/7: Zabalaga Leku, VEGAP,
Madrid, 2014. CapVI/1: J. Lathion/Nasjonal Galleriet, Oslo/The Munch Museum/The
Munch-Ellingsen Group, VEGAP, Madrid, 2014. CapVI/2: Algar/Wassily Kandinsky,
VEGAP, Madrid, 2014. CapVI/3: Algar/Galería Nacional de Praga/Georges Braque,
VEGAP, Madrid, 2014. CapVI/4: Krauel/The Metropolitan Museum of Art, Nueva York.
CapVI/5: The Museum of Modern Art, Nueva York/Sucesión Pablo Picasso/VEGAP,
Madrid, 2014. CapVI/6: Oronoz/Stedelijk Museum, Amsterdam. CapVI/7: Oronoz/© 2014
Mondrian/Holtzman Trust c/o HCR International. CapVI/8: Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofía, Madrid/Sucesión Pablo Picasso/VEGAP, Madrid, 2014. CapVI/9:
Algar/Acquevella Galleries Inc., Nueva York/Successió Miró, 2014. CapVI/10:
Algar/Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía/Salvador Dalí, Fundació Gala-Salvador
Dalí, VEGAP, Madrid, 2014. CapVI/11: Krauel/The Museum of Modern Art, Nueva York.
CapVII/1: F. Po/The Museum of Modern Art, Nueva York/[2014] The Pollock-Krasner
Foundation, VEGAP, Madrid, 2014. CapVII/2: Tate Gallery, Londres/Jean Dubuffet,
VEGAP, Madrid, 2014. CapVII/3: Algar/The Estate of Francis Bacon. All rights reserved.
DACS/VEGAP, Madrid, 2014. CapVII/4: Tate Gallery, Londres/Jasper Johns, VEGAP,
Madrid, 2014. CapVII/5: EFE/Barthelemy/Fundación Cartier/Cortesía del Museum of



Modern Art, Nueva York/The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc. VEGAP,
Madrid, 2014. CapVII/6: Algar/Col. Agnes Gund, Nueva York. CapVIII/1: Algar/ Museo
Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires/José Gutiérrez Solana, VEGAP, Madrid, 2014.
CapVIII/2: Algar/Succession Antonio Saura/www.antoniosaura.org, VEGAP, Madrid,
2014. CapVIII/3: Antonio López, VEGAP, Madrid, 2014. CapVIII/4: L.A.R.A./J.
Martín/Miquel Barceló, VEGAP, Madrid, 2014. CapIX/1: J. E. Casariego. CapIX/2:
Biblioteca Nacional, Madrid. CapIX/3: Oronoz/BNF. CapIX/4: G. Giorcelli. CapIX/5: J.
Vendrell.

http://www.antoniosaura.org/


Sobre el autor

Francisco Calvo Serraller (Madrid, 1948) es catedrático de Historia del Arte
en la Universidad Complutense de Madrid. Miembro de número de la Real
Academia de Bellas Artes de San Fernando desde 1999, ha sido comisario de
numerosas exposiciones y director del Museo del Prado. A su labor docente e
investigadora une la de crítico de arte en distintos medios de comunicación.
Ha publicado destacados ensayos como España, medio siglo de arte de
vanguardia (1985), El arte visto por los artistas (1987), Vanguardia y
tradición en el arte español contemporáneo (1989), Enciclopedia del arte
español contemporáneo (1992), La imagen romántica de España. Arte y
arquitectura del siglo XIX (1995), Las Meninas de Velázquez (1996), Libertad
de exposición. Una historia del arte diferente (2000), El arte contemporáneo
(Taurus, 2001), Los géneros en la pintura (Taurus, 2005), Por la
independencia (Taurus, 2008) y El espejo del tiempo (Taurus, 2009 y 2012),
escritos ambos con Juan Pablo Fusi, y La invención del arte español (2013),
entre otros.



© Francisco Calvo Serraller, 2001, 2014
© De esta edición:
2014, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona
www.editorialtaurus.com

ISBN ebook: 978-84-306-1578-0
Diseño de cubierta: Estudio Pep Carrió
© Imagen de cubierta: Piet Mondrian, Composition II, 1920 © 2014
Mondrian/Holtzman Trust c/o HCR International
Conversión ebook: Equipo digital de Penguin Random House Grupo
Editorial

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos
legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o
procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o
cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los
titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos,
http://www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

http://www.editorialtaurus.com/es
http://www.cedro.org

	Portadilla
	Índice
	Epílogo a modo de prólogo
	Introducción al arte contemporáneo o la aventura de la libertad
	I. El siglo XVIII: El nacimiento del arte contemporáneo
	Nuevas categorías estéticas para un nuevo arte
	El cambio del centro de gravedad del arte europeo
	Francia y la difusión del Rococó
	Inglaterra: Las demandas artísticas del público burgués
	Wright de Derby y la pintura del naciente mundo industrial
	La pintura veneciana, un arte para la exportación

	II. La revolución romántica
	La ruptura de la tradición artística
	La pintura romántica alemana
	Ingres y el ultraclasicismo romántico
	El romanticismo del color: Géricault y Delacroix
	El arte como oficio sagrado. Hermandades y fraternidades románticas: Los Nazarenos y los Prerrafaelistas
	La imagen romántica de España

	III. Realismo e Impresionismo
	El heroísmo de la vida moderna
	La pintura realista
	El Impresionismo
	La reacción antiimpresionista

	IV. La arquitectura en la época contemporánea
	La arquitectura de los nuevos materiales
	La arquitectura del siglo XIX
	El historicismo y los revivals
	La arquitectura de los ingenieros
	La Escuela de Chicago
	El Modernismo
	Fundamentos y desarrollo del urbanismo contemporáneo
	La arquitectura del siglo XX

	V. La escultura en la época contemporánea
	De la crisis del Clasicismo a la crisis de las vanguardias
	La escultura del siglo XIX: De Canova a Rodin
	La escultura del siglo XX
	La escultura de vanguardia de la segunda mitad del siglo XX

	VI. La pintura del siglo XX. Primera parte: Las vanguardias históricas (1900-1945)
	Euforia y crisis de las vanguardias
	Las décadas de la euforia vanguardista: 1900-1920
	El arte de entreguerras y la crisis de la vanguardia: 1920-1940

	VII. La pintura del siglo XX. Segunda parte: Últimas vanguardias y el arte posmoderno (1945-2000)
	Hacia la institucionalización del arte
	Las últimas vanguardias: 1945-1970
	Una vanguardia para un arte sin retorno: El Arte Conceptual
	El arte posmoderno: 1975-2000

	VIII. El arte español del siglo XX
	La reflexión sobre el ser de España
	El arte no-figurativo de los años cincuenta: El Informalismo español
	La multiplicación de opciones artísticas en los años sesenta y setenta
	El arte español con la llegada de la democracia

	IX. El arte y los nuevos medios de expresión de la época contemporánea
	La producción y reproducción mecánica de la imagen
	Los nuevos medios electrónicos y el arte

	Índice alfabético
	Procedencia de las ilustraciones
	Sobre el autor
	Créditos

